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Für Angela, Thomas und Michael



„Ich dachte immer
für ein Familienleben geschaffen zu sein.

Es ist aber so ganz anders um mich bestellt“
Luzies Tagebuch



Prolog

„…Ich erinnere mich, wie aus einem zarten Dunstschleier
der neue Tag erwuchs, es war Ostern, nie habe ich es
bewusster erlebt! Dann kam der Nachmittag, an dem
unsere Gäste erschienen, es war eine Berlinerin mit ihrem
Jungen. Bohnenkaffee und einen Veilchenstrauß hatte ich
als Gruß von Ramette. Kerzen waren angezündet, ein
netter Tisch gedeckt, wie gut konnte man diese Wärme und
Geborgenheit gebrauchen. Für Ramette war dieser
Nachmittag ein Geschenk, er kam nämlich später auf
Strümpfen heraufgeschlichen, es war ja strengstens
verboten. Nach fünf Jahren Gefangenschaft, das erste Mal
als Mensch, keine vergitterten Fenster, kein Holztisch,
keine stinkenden Kameraden. Ich musste es einfach tun, es
war auch richtig. Es war so interessant und unterhaltend,
habe nur gelauscht, kaum mich an den Gesprächen
beteiligt, wie war doch die Welt groß und weit. Vielleicht
wurde in diesen Stunden das Samenkorn gelegt, ja man
könnte es beinahe glauben. – Mir fehlte, seitdem Angela
geboren war, etwas, ich suchte es immer fort, es war etwas
verloren gegangen, aber was?“

Luzies Tagebuch

Seit mehr als 45 Jahren bin ich im Besitz einer
Holzkiste von der Größe eines Schuhkartons, die meine
Brüder nicht haben wollten. Mein Erbe. Darin enthalten
sind Briefe meiner Eltern, die sie einander schrieben,
Tagebuchaufzeichnungen meines Vaters aus der
Kriegsgefangenschaft, Ostergrüße, Weihnachtskarten,
Beileidskarten zum Tod meiner Stiefschwester, Fotoalben



und eben jene Aufzeichnungen meiner Mutter,
umschlungen von einem blauen Band.

Diese Holzkiste befand sich immer oben auf dem
Hängeboden unserer Wohnung in der Halskestraße in
Berlin.

In den langen, warmen Sommernächten nach dem Tod
meiner Mutter holte mein Vater die Kiste mit den Papieren
herunter, erzählte vom Krieg, seiner Gefangenschaft,
brachte mir das Morsealphabet bei, das er als Funker
gelernt hatte und schickte mich oft erst weit nach
Mitternacht ins Bett. Es war seine Art Trost zu spenden. Er
selbst blieb noch lange wach, stand auf dem Balkon und
rauchte still seine Zigarette in die lindenduftende
Dunkelheit Berlins.

Ich war damals zehn Jahre alt und konnte nicht
begreifen, warum meine Mutter gestorben war. Ich
verstand nicht, warum mich niemand aus der Familie auf
dem langen Weg ihres Sterbens mitgenommen hatte, nicht
meine Brüder, nicht meine Oma Berta, nicht mein Vater,
niemand hatte mit mir darüber gesprochen. Ich fühlte mich
betrogen um ein Adieu, ein Lebewohl. Stets hieß es: …
wenn Mutter erst wieder gesund ist… Ich war wütend, dass
meine innere Empfindung, dass etwas nicht stimmt,
abgetan wurde. Es war eine Wut, die lange Zeit mein
ständiger Begleiter war.

Die Holzkiste auf dem Hängeboden – das Band um die
Papiere und Briefe darin, wie Stacheldraht um eine
wohlgehütete Heimlichkeit, ein Bann gegen zu große
Neugierde – unvorstellbar für mich, dieses Siegel
aufzubrechen, damals und noch Jahre, nachdem mein Vater
gestorben war.

„Die Kiste mit den Briefen und Papieren ist dein Erbe,
sie ist da und fertig - vielleicht später“, sagte ich mir.



Wovor fürchtete ich mich? Einem großen
Familiengeheimnis? Die Eltern: Nazis? Kriegsverbrecher?
Mörder?

Meine Neugierde lässt mich nicht ruhen. Ich öffne die
Kiste, vermute, dass darin ein Schlüssel zu meinem Leben
verborgen sein könnte. Ich löse das blaue Band und
entdecke Menschen und ihre Schicksale, ihre Leben, ihre
Geheimnisse. Ich lerne sie kennen. Und ich lerne meine
Mutter Luzie kennen. Hatte sie doch die Gelegenheit nicht
nutzen können, mir von damals zu erzählen, von ihrem
Leben vor meiner Zeit.

Das Einzige, was ich von diesem Damals kannte, war
der Name ihres ersten Ehemanns – Walter. Er starb kurz
nach dem zweiten Weltkrieg und einige Jahre später die
gemeinsame achtjährige Tochter, Angela. Ich finde in der
Holzkiste ein Fotoalbum mit Angelas Geburtsanzeige,
Bilder meiner Mutter, Bilder ihrer Hochzeit mit Walter,
Walter in Uniform. Und jene mit einem Band umwickelten
Aufzeichnungen. Es sind große Blätter, eng beschrieben, in
einer wundersamen Schrift, gleichmäßig, klar, kräftig. In
Sütterlin. Um sie lesen zu können, muss ich erst meiner
Mutter Schrift erlernen, meine Mutter-Sprache. Alles ist
mir vertraut, als ob ich den Klang ihrer Stimme höre. Ihre
Worte treffen mich ins Herz.

Doch eigenartig: Nie, auch in der Beschreibung der
schlimmsten, schwierigsten Situation kommt ihr ein Fluch,
eine Verwünschung oder Beschimpfung über die Lippen. Ist
sie so sanft, so mitfühlend, so verzeihend, so ohne Hass
und Abscheu? Will sie sich vor einer Verurteilung ihres
Handelns, ihrer Leidenschaft, ihrer Liebe durch andere
schützen, indem sie wohlgeformte Worte wählt? Warum
werden keine Daten, keine Orte genannt? Sind sie dem, der
die Aufzeichnungen liest, bekannt und ist deshalb keine
Erinnerungsstütze und Erklärung notwendig? Kam die



Anregung, Gedanken und Träume aufzuschreiben, von Frau
Day? Einer Psychologin, die Luzie in der Zeit nach Walters
Tod aufsuchte. War es Teil einer Therapie? An wen richtet
sie das Geschriebene? Oder ist es nur eine stille,
schriftliche Zwiesprache mit sich?

Sieben Blätter, nummeriert mit den Seitenzahlen 8 bis
14, existieren noch, die Blätter 1 bis 7 fehlen. Wo sind sie?
Wer hat sie entfernt? Sollten sie verschwinden, um Luzie in
guter Erinnerung zu behalten? Damit das Bild von ihr nicht
befleckt wird?

Es tauchen Personen und Begebenheiten auf, von
denen ich noch nie etwas gehört habe, Ereignisse und
Namen, die meine Neugierde weiter anfeuern. Wer ist
Ramette?



Berta

„Ein in sich verschlossenes Kind in unfriedlichen
Familienverhältnissen, Zank, Lärm, nur Häßlichkeiten.
Sehnsucht nach Sonne und Liebe. Hatte doch keinen Platz,
wo ich in Ruhe für mich war, oh ja es war bitter und hart,
ich war mit 15 Jahren schon alt, Spiel und Heiterkeit
kannte ich nicht.“

Luzies Tagebuch

Berta hatte den Steckrübenwinter 1916/17 überlebt,
diese reiche Zeit. Reich an Entbehrung, an Hunger und
Kälte, reich an Sorgen um das Ding in ihrem Bauch; reich
an Verzweiflung, reich an Verwünschungen ihres
Größenwahns, ihrer gefühlsduseligen Verliebtheit, ihrer
Unvorsichtigkeit, ihrer Leichtfertigkeit.

Sie war gezwungen, ihr bisheriges Leben aufzugeben,
das kleine bisschen Freiheit, ihre Unabhängigkeit, weil sie
auf den Sommerball des Jahres 1916 im Paresü, dem Park-
Restaurant-Südende gehen wollte. Weil sie sich etwas
gönnen wollte, einmal, weil sie tanzen wollte unter den
schattigen Bäumen am Rande des Sees. Weil sie in der
hitzigen Augustschwüle eine Kahnpartie machen, begehrt
sein wollte. Sie wollte sich dem Schwung der Blaskapelle
hingeben, dem Schwung des Walzers, dem Schwung seiner
Hüfte, seiner adretten Marineuniform, den lächelnden
Lippen unter seinem Schnäuzer. Und nun hatte sie einen
Braten in der Röhre.

Anbetteln, überreden musste sie ihn, Willy, den
Matrosen, anflehen, dass er sie nimmt, sie nicht auf der
Straße sitzen lässt, dass er sie heiratet. Und jetzt hält ihr
frisch Vermählter seinen Kopf für Kaiser und Vaterland hin.



Gott sei Dank ist er Heizer auf dem kleinen Kreuzer
Frankfurt und nicht auf einem dieser schrecklichen U-
Boote. Die Angst um ihn und ihre Zukunft lässt sie nachts
immer wieder hochschrecken. Sein kleiner Sold reicht
nicht vorn und hinten auch nicht, ihre Stellung hatte sie
verloren und damit ihre Bleibe. Seit der Hochzeit im
Oktober wohnt sie in Willys Bude.

1905 hat sie das 300-Seelen Dorf Neu Zowen
verlassen und sucht sich eine Stellung als Dienstmädchen
bei einer Herrschaft. Mit sechzehn Jahren geht Berta, ein
kesses Mädchen, in die Hauptstadt des Deutschen Reiches,
in die Weltstadt, die Millionenmetropole, den Moloch –
Berlin. Sie bricht auf, um dem ärmlichen Leben in der von
Kiefern bestandenen Öde Hinterpommerns zu entfliehen.

Berta, 1909

Über zehn Jahre arbeitet sie bei der Herrschaft. Hat
allen Avancen, von welcher Seite auch immer,
widerstanden. Hat auf den Richtigen gewartet, wollte ihren
Anstand und ihr Herz nicht einfach wegschenken. Hört
ihren Vater ihr hinterher brüllen, dass sie sich noch
umgucken würde. Sie seien nun mal einfache Leute, keine
Von und Zu. Ihre vorlaute Klappe würde sie noch bitter
bereuen, und wenn sie ihm Schande bereite, und selbst



wenn sie den ganzen Weg von Berlin auf Knien nach Hause
gekrochen käme und ihn um Verzeihung bitten würde, er
würde sie in den Dreck zu den Schweinen stoßen.

Nach Hause, nach Pommern, kann sie nicht. Dieser
Hochmut! Nein, nein, das hat sie nun davon, das ist die
gerechte Strafe, schwanger von einem Oberkellner. Nein,
sie kann nicht zurück.
Nun steht Berta in der Kälte von Berlin stundenlang nach
Brot an. Ab und zu trifft sie ein Mädchen aus ihrer
Stellung, die steckt ihr etwas Essbares zu.

Im April 1917 erklären die Vereinigten Staaten von
Amerika dem deutschen Kaiserreich den Krieg und am 20.
Mai erblickt Bertas erste Tochter Luzie das Licht der Welt.
Berta ist jetzt 28 Jahre alt.

Willy kommt auf Heimaturlaub, kiekt sich ma seine
Kleene an, Luzie, die Strahlende, die Leuchtende, die
Herrscherin des Lichts. Stolz is er uff dit Wunder des
Lebens und sagt:
Daruff muss icke erst ma eenen heben jeen, ooch wenn se n
bisschen mickrig is, die Kleene. Musse ihr ma mehr zu
futtern jeben.

Nu, wovon denn?,
sagt Berta,
is doch nüscht da. Dieser jottfaadammte Kriech.
Nanana,
sagt Willy,

imma langsam mit de junge Ferde. Wenstens is
Somma,

kannse schön draußen sitzen und inne Sonne plienen,
und verschwindet wieder aus der Heimat in den
Kohlenbunker, um ordentlich Dampf zu machen unterm
Arsch seiner Majestät Schiff. Kein Ende in Sicht.



Willy, 1917

Willys kleine Bude unterm Dach in der
Brandenburgischen Straße in Südende – fünf Parteien
wohnen dicht auf dicht im nach hinten gesetzten Anbau,
Klo draußen übern Hof, das Wasser gefriert im Winter – ist
als Junggesellenbude mit gelegentlichem Damenbesuch
ganz in Ordnung. Aber für die kleine Familie? Luzie ist ein
Jahr alt und Berta zum zweiten Mal schwanger. Im Oktober
und November 1918 wird ihre Sorge um ihn immer größer,
als sie von den Matrosenaufständen in Kiel hört. Wie sie
Willy, den Sozi, kennt, ist er bestimmt mittenmang.

Der Krieg ist zu Ende, Willy heil und gesund zurück.
Aber besser wird es nicht. Nun hocken sie zusammen in
der Bude, mit dem kleinen Kind, das immerzu krank ist. Sie
haben nichts zu essen und Bertas Bauch wird unaufhörlich
runder. Willy geht jetzt öfter vor seinem Dienst in die
Eckkneipe, in der er arbeitet, spült mit den einbeinigen
Kriegsheimkehrern seine Angst vor dem Leben nach dem



Krieg hinunter. Spät kommt er nach Hause, es gibt
Brüllereien, es setzt Schläge. Hat er seinen Rausch am
Sonntag ausgeschlafen, nimmt er seine Luzie auf den Arm,
hakt die dicke Berta unter, und dann geht es am
Teltowkanal entlang bis zum Stadtpark.
Sonntagsspaziergang wie bei anstänje Leute.

Abends holt er die Klampfe vom Schrank, setzt sich an das
Kinderbettchen und singt für seine Kleene:

Die Blümelein, sie schlafen
schon längst im Mondenschein,
sie nicken mit den Köpfchen
auf ihren Stängelein…

Berta steht hinter ihm, wiegt sich sacht im Takt und denkt
daran, wie er sie damals im Gartenlokal angelächelt hat,

…die Vögelein, sie sangen
so süß im Sonnenschein…,

wie der Begriff sich zur Wehr setzen in ihrem Kopf nirgends
zu finden war,
streut er ins Aug ihm Sand…,
und wünscht sich, dass er doch einfach ein bisschen besser
aufpassen würde,
schlafe, schlafe, schlaf du, mein Kindelein.

1920 ziehen sie in die Lichterfelder Straße um, den
Berg rauf. Die Wohnung hat ein halbes Zimmer mehr und
die Toilette ist halbe Treppe, nicht mehr übern Hof.
Liselotte, die Zweitgeborene, wird bald zwei Jahre alt und
ihre große Schwester Luzie bleibt das Sorgenkind, kraftlos
und matt. Nachwuchs Nummer drei kündigt sich an.

Im Jahr darauf gibt es die Wende zum Besseren, trotz
Inflation, Arbeitslosigkeit und allen Unsicherheiten der
neuen Republik. Sie ziehen erneut um, nun in die
Halskestraße, mit den wenigen Möbeln, die die jetzt



fünfköpfige Familie ihr Eigen nennt. Willy schnorrt sich
alles zusammen, bei Bekannten aus der Kneipe. Hier
werden sie bleiben, für immer. Endlich eine größere
Wohnung, drei Zimmer.

Der Aufstieg, gesellschaftlich und finanziell, ist da,
Willy wird Geschäftsführer der Kneipe. Er hat es zu etwas
gebracht, dank seines Charmes und seines Talents,
Menschen für sich einzunehmen. Doch sein Geld landet
nicht nur im Haushalt – er ist ein lustiger Geselle, lädt
gerne seine Freunde ein, auch die falschen.
Wenn de so fille faakoofen würdest, wie de selba trinks,
wärste schon längste Krösus jewesen,
sagt Berta. Immer wieder gibt es Streit. Berta ist
unzufrieden und argwöhnisch.

Im April 1923 soll Luzie in die Volksschule gehen,
doch der Amtsarzt lehnt eine Einschulung ab, er stuft das
zarte Mädchen als schuluntauglich ein. Luzie ist jetzt
sechs, Liselotte vier und Erika, die dritte Schwester, drei
Jahre alt und Berta kann endlich etwas dazuverdienen: Sie
übernimmt die Hauswartstelle. Berlin-Steglitz, Südende,
Halskestraße, Parterre, rechts.

Die Wohnung hat eine Küche mit einem Fenster, das
zu ebener Erde in den Hinterhof führt. Die Kinder benutzen
es als schnellsten Weg in den Garten, der kaum einer ist,
eine Fläche, die nur im Sommer, wenn die Sonne es über
die Dächer der engstehenden Nachbarhäuser geschafft hat,
Licht bekommt. Berta pflanzt hier etwas Gemüse an,
Radieschen, Salat und Kräuter, wie sie es aus dem Garten
ihrer Mutter in Hinterpommern kennt. Es stehen zwei
große Fliederbüsche im Hinterhof, lila und weiß, die
herrlich duften, wenn sie blühen. Manchmal schneidet
Willy ihr einige Zweige ab und steckt sie in einen Topf,
Berta freut das.



Wenn sich Luzie, Liselotte oder Erika beim Spielen im
Garten oder auf der Straße das Knie aufschlagen und
weinend zu Berta rennen, gibt es nichts Tröstendes außer
ein paar Katzenköpfen und die Ermahnung gefälligst
aufzupassen. An die Küche schließen eine niedrige Kammer
und der Flur an. Von dort gehen das Badezimmer, die zwei
immer kalten Schlafzimmer und das Wohnzimmer ab.

Im Wohnzimmer steht der dunkle Kachelofen mit einer
Holzbank davor, ein ausziehbarer Esstisch mit Sofa, am
Erkerfenster, das zur Straße weist, ein runder Tisch mit
Stühlen und Unmengen von Bügelwäsche, die Berta für
Nachbarn aus dem Hinterhaus für ein paar Groschen
übernommen hat. Auf der Anrichte steht die große
Tischuhr, die zu jeder Viertelstunde ihren Gong erklingen
lässt, ein Hochzeitsgeschenk von Bertas Vater, das er ihr
vier Jahre nach der Hochzeit anlässlich seines ersten
Besuches bei ihr und Willy mitgebracht hatte. Einmal am
Tag öffnet sie das Glas vor dem Ziffernblatt, zieht die Uhr
mit dem Schlüssel auf, der in der Schublade der Anrichte
liegt, steht und lauscht für einen Augenblick. Spürt, wie mit
jedem Ticken der Uhr ihre Lebensträume vertrocknen.

An Sonntagen, wenn Willy frei hat und sich seine
Schwägerin, Tante Ida, zum Mittagessen selbst eingeladen
hat, gibt es Suppe, Kohlrouladen, Nachtisch und für Willy
eine Zigarre. Berta schneidet einen Laib Graubrot auf. Sie
umfasst ihn mit dem linken Arm, drückt ihn an die Brust
und bewegt ein abgewetztes, teuflisch scharfes Brotmesser
schneidend auf sich zu. Scheibe um Scheibe schneidet sie
gleichbleibend dünn ab und legt das geschnittene Brot in
den Korb, der auf den gedeckten Esstisch im Wohnzimmer
neben die Suppenschüssel kommt. Haben sich die Mädchen
nach dem Spielen mit den Nachbarskindern Hände, Hals
und Gesicht geschrubbt, die feinen Sonntagssachen
angezogen und sind endlich alle in der guten Stube



versammelt, beginnt das Essen. Nur das leise Klappern der
Suppenlöffel und das Ticken der Uhr sind zu hören. Luzie
ist so aufgeregt und begeistert von ihrem Erfolg beim
Kästchenhüpfen, dass sie sich nicht zurückhalten kann und
Tante Ida davon erzählen muss. Berta greift in den
Brotkorb, nimmt eine Scheibe Graubrot heraus und schlägt
Luzie damit ins Gesicht,
Bein Essen wird nich jeredet.
Sie legt die Scheibe Brot in den Korb zurück.

In der letzten Zeit tauchen vermehrt Leute aus einem
extravaganten Gewerbe bei Willy in der Kneipe auf. In
Steglitz sorgt es für immer neuen Gesprächsstoff, das
Filmgeschäft. Mit dem Schlossparkkino hat das sechste
große Lichtspieltheater in der Schlossstraße eröffnet. Auch
in der Nähe des Stadtparks gibt es ein Kino, das Palast-
Theater. Willy ist entflammt, er sieht seine große Chance.
Hat nicht erst vor kurzem das Lichtspielhaus Südende im
Saal des Restaurants Zur Esche aufgemacht? Da zeigen sie
großartige Filme mit Gesang und Musik. Gleich um die
Ecke.
Berta rast vor Zorn,
Dit is doch allet Kokolores. Wat willse denn da? Wie stellse
dir dit denn vor? Wer soll denn die Mäula von de Jören
stoppn, kannse mir dit ma sarjen? Dit is doch allet nur
wejen die Waiba!

Hör uff mit den Jeseir, du olle Jiftnudel. Ick mach, wat ick
will, so is dit,
brüllt Willy und schmeißt die Wohnungstüre hinter sich zu.

Die Filmschaffenden treffen sich nach getaner Arbeit
bei Willy in der Kneipe. Er erzählt zu Hause von diesen
Menschen, diesen Verrückten, diesen Göttern. Der Glanz,
den die Filme und ihre Hersteller in dieser unruhigen,



düsteren Zeit versprühen, ist in Willys Erzählungen zu
spüren, in seinen Augen zu lesen. Luzie erlebt ihren Vater,
der strahlt, begeistert ist, voller Energie und
Schaffenskraft. Er will Teil dieses Glanzes werden, lässt die
Kneipe Kneipe sein, gibt zu Bertas Entsetzen seinen
Geschäftsführerposten auf und lässt als Beruf im Berliner
Adressbuch Film Industrie eintragen. Er ist mächtig stolz
darauf. Überall in Steglitz werden Filmaufnahmen
gemacht, in den gläsernen Dachstühlen am S-Bahnhof
Steglitz, im Stadtpark und in den Rauhen Bergen, dieser
riesigen Sandgrube in der Nähe vom Friedhof Bergstraße.
Stummfilmproduktionen schießen wie Pilze aus dem Boden.
Willy setzt sein handwerkliches Geschick ein und arbeitet
sich in kurzer Zeit hoch. Er leitet die Abteilung
Kulissenbau, springt überall ein, wenn Not am Mann ist,
manchmal auch als Gitarre spielender Mexikaner mit
Sombrero in den Reihen der Statisten.

Doch sein Glück ist nur von kurzer Dauer. Die Inflation
und die zurückgehenden Zuschauerzahlen zwingen die
Filmfirmen zu Entlassungen und Schließungen. Viele Kinos
kämpfen um ihr Überleben. Schweren Herzens muss Willy
aus der Film Industrie ausscheiden und verdingt sich nun
wieder in seinem gelernten Beruf als Maler.

Im April 1924 ist es soweit, dass Luzie endlich, mit
sieben Jahren, in die Volksschule kommt. Sie besucht die
Mädchenschule der 5. und 7. Volksschule an der Markus-
Kirche, zu Fuß drei Minuten von zu Hause. Sie bleibt das
schwächliche und zarte Mädchen, ihr körperlicher Zustand
hat sich nicht verbessert. Die familiäre Situation auch
nicht. Berta wirft Willy vor, die ganze Familie ins Elend zu
stürzen, mit seiner Leichtsinnigkeit. Wie konnte er nur so
dumm sein, die Kneipe aufzugeben. Das Thema Geld führt
zwischen Berta und Willy zu ständigem Streit. Wenn Willy



spät abends nach Hause kommt und sein Magen so leer ist
wie der seiner Kinder, macht Berta ihm die Suppe mit
Einlage auf dem Herd noch mal warm.
Wo kommste denn jezze her, hä? Wills ma doch nich
assählen det de vonne Arbeet komms? Warst wieda inne
Kneipe jewesen, ja, mit deine sojenannte Freunde, wa?,
raunzt Berta ihn an und stellt ihm den Teller auf den Tisch.
Er setzt sich, nimmt einen Löffel und spukt augenblicklich
wieder aus.
Willste ma faajiften mit den Schweinefraß? So ein dreckijet
Dreckszeujch!,
und schleudert Berta den Porzellanteller vor die Füße, der
scheppernd zu Bruch geht.
Ja, ja, kaputt machen, dit kannste, aba mehr ooch nich. Wie
kann man nur so doof sein un bein Film arbeeten?Uff so
een wie dich hamse da jewartet, janz bestimmt. Kannse mia
ma sajen wie dit weita jehen soll?
Er beantwortet ihre Frage mit einer Salve von Schlägen.
Halt deine dreckije Klappe.
Die drei Schwestern verkriechen sich in einer Ecke im Flur
und halten sich ihre Hände schützend vor die Köpfe.
Luzie! Komm her und mach dit da sauba, nu wird’s bald,
wird sie von Berta in die Küche gerufen. Sie muss das
zerbrochene Geschirr zwischen den Beinen ihrer heulenden
Mutter zusammenkehren. Beim Aufsammeln schneidet sie
sich an einer Scherbe, Blut tropft auf die Dielen. Berta
guckt ihre älteste Tochter kopfschüttelnd an, versetzt ihr
ein paar Ohrfeigen und sagt:
Dusslije Jöre. Unjeschicktet Fleisch muss ab.
Höa uff zu flennen, mach dit sauba.
Willy brüllt in der Tür stehend:
Dit kommt nur, weil du mit den Jeld nich umjehen kanns.
Schmeißt dit ausn Fensta und ick buckel mir jeden Tach ab



und denn is nüscht mehr da, wenn icke na Hause komme.
Dit is allet deine Schuld.

Geld. Wozu soll Geld nütze sein? Inflation und
Weltwirtschaftskrise sind andere Wörter für den täglichen
Kampf mit Wäschekörben voll wertloser Geldscheine.
Anstehen für Brot und Lebensmittel, die man eigentlich
nicht bezahlen kann, weil das Geld abends nur ein Zehntel
des Wertes hat, den es am Morgen noch besaß. Es wird
angeschrieben und gestundet. Auch Willy muss
anschreiben lassen, in der Kneipe.

Die drei Schwestern haben ständig Hunger. Wenn
Luzie aus der Schule kommt, muss sie sich um die Kleinen
kümmern, ob es ihr passt oder nicht. Sie muss die
Kindersachen flicken, Socken stopfen und die Küche in
Schuss halten, die Öfen versorgen, wenn Berta wieder
stundenlang für ein paar Kartoffeln unterwegs ist. Wehe, es
ist nicht alles ordentlich, dann setzt es eine Tracht Prügel
und gleich noch eine, wenn der Vater nach Hause kommt.

Oben, im fünften Stock, ist die Waschküche. Ein
großer Raum unter dem Dach mit einer Kammer, in der ein
Kupferkessel und ein Steingutwaschbecken mit einem
Kaltwasserhahn zu finden sind. Am Sonnabend ist
Waschtag, dann muss Luzie die Kohlen und die Berge
dreckiger Wäsche mit hochschleppen. Mit den anderen
Mietern im Haus wird den ganzen Tag gewaschen, die
Wäsche auf dem Waschbrett geschrubbt, in der stickigen
Luft, im heißen Dampf der Waschküche, schweißnass von
Kopf bis Fuß. Hier oben werden nur die großen Teile
gewaschen, Bettbezüge und Laken. Wird die noch
dampfende Wäsche an einem frostigen Wintertag – und die
Wintertage sind schnell frostig in Berlin – auf die Leinen im
zugigen Dachboden gehängt, gefriert sie binnen einer
halben Stunde und wird bretthart, um niemals, nie trocken



zu werden. Die restliche Wäsche wird unten im
Badezimmer in der Wanne gewaschen. Die ganze Wohnung
hängt voll mit Stoffwindeln und Hemdchen, Röcken,
Kleidern und weißen Oberhemden, die Luzie ordentlich
aufhängen muss. An schlimmen Tagen läuft die
Feuchtigkeit die Wände des Badezimmers herunter. Überall
klebt der Kohle- und Aschestaub, auch wenn nur noch in
der Küche geheizt wird. Nicht geheizt, es wird gekocht, das
wenige, was es gibt. Wärme ist nur ein Nebenprodukt.

Innerlich erfroren, vom Hunger gekrümmt, starr vor
Angst und dem Gefühl, alles falsch zu machen, ganz und
gar falsch zu sein, verkriecht sich Luzie mit ihren beiden
Schwestern unter der Bettdecke, um sich gegenseitig
wenigstens ein bisschen zu wärmen. Der einzige weiße
Fleck am Bettzeug ist jene Stelle, an der sich die Atemluft
in Eiskristallen niederschlägt.

Die kleine Kammer an der Küche wird vorübergehend
untervermietet. Willys freundschaftlicher Dienst an einem
nicht nur vom Krieg versehrten Kameraden, der in der
Nordsee im Ölteppich eines versenkten Schlachtschiffes
schwamm und auch Jahre später noch an einer chemischen
Pneumonitis leidet. Er darf bleiben, bis er einen Platz im
Lungensanatorium Beelitz gefunden hat.
Der hat mir bei Jericht mal ’n Arsch jerettet,
sagt Willy mit einem Augenzwinkern.

Das kehlig gurgelnde Husten des Kameraden ist
Luzies ständiger Begleiter. Nur am Vormittag verstummt
es, für die kurze Zeit im selten geheizten Klassenzimmer.

Es sind die große Müdigkeit und der ständige Hunger,
die dem zehnjährigen Mädchen zu schaffen machen, die sie
unaufmerksam sein lassen. Sie führen dazu, dass sie die
richtige Antwort nicht weiß, nicht, weil sie die Frage nicht
verstanden hätte, nein, sie hat sie vor Müdigkeit nicht
gehört. Das ermutigt den Herrn Lehrer, freundlich und



fürsorglich mit dem Rohrstock dreinzuschlagen, um dieses
eigenwillige, impulsive Mädchen zu ermahnen und zur
Ordnung zu rufen. Sie ist nicht die einzige. Eine ganze
Reihe ihrer 46 Klassenkameradinnen haben
Schwierigkeiten mit der Aufmerksamkeit, besonders im
Deutschunterricht. In das einschläfernde Aufsagen einer
schillerschen Ballade spinnt ihr müder Kopf den Beginn des
Schwimmunterrichts im Stadtbad in der Bergstraße. Die
Schulkinder gehen mit Schuhen durch die Halle, die
Bademeisterin brüllt: Ausziehen! Eine Schwimmhalle wie
ein Kirchenschiff, große bogenförmige Fenster als
Oberlicht des Tonnengewölbes, Jugendstil von 1908.
Schmiedeeiserne Geländer an der Galerie der ersten Etage,
türkisblaue Fliesen im länglichen Schwimmbecken, mit
halbkreisförmigem Abschluss, darüber eine Kuppel. In der
Apsis nimmt die Wassertiefe zu, die Fliesen schimmern in
einem dunklen Schwarzblau.

Das Stimmengewirr der Kinder, verstärkt durch das
metallische Schlagen der Umkleidekabinentüren, echot
durch das Gewölbe. Sie steht da, mit nackten Füßen in
ihrem Badeanzug, und bekommt eine Schwimmweste mit
eingenähten Korkklötzen angelegt, der Stoff der Weste ist
noch tropfnass von den Vorbenutzern. Ihre dünnen Beine
fangen an zu zittern, sie muss dringend auf die Toilette, ihr
ist kalt.

„Und wärfst du die Krone selber hinein
Und sprächst: Wer mir bringet die Kron,
Er soll sie tragen und König sein –
Mich gelüstete nicht nach dem teuren Lohn.“

Sie steigt die Treppe tief ins Becken hinab. Das mäßig
warme Wasser umspült ihren Leib, der Badeanzug saugt
sich voll, schwer wie Blei. Am Beckenrand hoch über ihrem
Kopf steht die Bademeisterin und hält ihr eine lange



Holzstange vor die Hände, fordert sie auf, mit der
eingeübten Schwimmbewegung zu beginnen. Sie versucht
gleichmäßig zu atmen, gleichmäßig einen Zug nach dem
anderen zu machen, oben zu bleiben. Der Kork bietet nur
wenig Auftrieb. Sie schaut nicht nach unten, sie schaut an
den Beckenrand, beginnt die Fliesen zu zählen. Ihr Kopf
gerät wieder und wieder unter die Wasseroberfläche.

„Und ob's hier dem Ohre gleich ewig schlief,
Das Auge mit Schaudern hinuntersah,
Wie's von Salamandern und Molchen und Drachen
Sich regt' in dem furchtbaren Höllenrachen.“

Die Stimme der Bademeisterin ertrinkt in ihren Ohren,
die Bewegung ihrer Beine beginnt aus dem Rhythmus zu
geraten, sie strampeln, finden keinen Widerstand. Wasser
schwappt durch ihre Nasenlöcher, schießt am Gaumensegel
entlang in den Rachen. Mit einem würgenden Husten
versucht sie, es aus dem Hals zu bekommen. Sie ergreift
die angebotene Stange, um sich zu retten, inne zu halten,
Luft zu holen, Atem zu schöpfen. Doch die Bademeisterin
bleibt nicht stehen, rettet sie nicht, holt sie nicht aus dem
kalten Wasser. Sie zieht sie damit immer weiter am
Beckenrand entlang zur Apsis. Ihr Puls überschlägt sich.

„ Schwarz wimmelten da, in grausem Gemisch,
Zu scheußlichen Klumpen geballt,
Der stachligte Roche, der Klippenfisch,
Des Hammers greuliche Ungestalt,
Und dräuend wies mir die grimmigen Zähne
Der entsetzliche Hai, des Meeres Hyäne.“

Das Kommando:
Die ganze Runde, los jetzt,
verschwindet in ihrem prustenden, blubbernden Ausstoßen
der Luft. Die Beine durchwühlen kältere Wasserschichten.



Jetzt, so weiß sie, ist sie an der schwärzesten, an der
tiefsten Stelle des Beckens. Es ist nicht zu erkennen, was
da unten ist, doch da ist etwas, das nur darauf wartet, dass
ihre Kräfte sie verlassen. Ihre Bewegungen werden
unruhiger, ungleichmäßiger, sie benutzt ihre Arme wie ein
Hund im Wasser. Das Rufen der Bademeisterin verschmilzt
mit dem Krach in der Halle und den Wellen, die in ihre
Ohren schlagen. Keuchend erreicht sie die Leiter auf der
anderen Seite des Beckens. Sie umklammert die Sprossen
so fest, dass ihre Handknöchelchen weiß hervortreten. Ein
Rinnsal warmen Wassers zwischen ihren Beinen.

„Und da hing ich und war's mir mit Grausen bewusst
Von der menschlichen Hilfe so weit,
Unter Larven die einzige fühlende Brust,
Allein in der grässlichen Einsamkeit,
Tief unter dem Schall der menschlichen Rede
Bei den Ungeheuern der traurigen Öde.“

Sie schreckt hoch, als die Schulglocke schrillt.
Nächste Woche nochmal den Taucher.
Herrschaften! Das muss sitzen! Alle Strophen!
Auswendig! Pardon wird nicht gegeben!,
sind die letzten Worte des Deutschlehrers.

Es gibt keinen Schwimmunterricht, nicht 1927, nicht in der
Schule und für Mädchen schon gar nicht, ihr Vater wäre
auch strikt dagegen gewesen.
Meenste Schwimmen hätt mir jerättet, wenn se den Kahn
faasenkt hätten, vor England? Besser ’n Ende mit
Schrecken als jakeens. Wär ick ebn abjesoffen und bei de
Flundern jelandet,
hätte er auf ihren Wunsch schwimmen zu lernen
geantwortet.


