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Fur Angela, Thomas und Michael



,Ich dachte immer
fur ein Familienleben geschaffen zu sein.

Es ist aber so ganz anders um mich bestellt"
Luzies Tagebuch



Prolog

»...Ich erinnere mich, wie aus einem zarten Dunstschleier
der neue Tag erwuchs, es war Ostern, nie habe ich es
bewusster erlebt! Dann kam der Nachmittag, an dem
unsere Gaste erschienen, es war eine Berlinerin mit ihrem
Jungen. Bohnenkaffee und einen Veilchenstrauls hatte ich
als Gruls von Ramette. Kerzen waren angezundet, ein
netter Tisch gedeckt, wie gut konnte man diese Warme und
Geborgenheit gebrauchen. Fur Ramette war dieser
Nachmittag ein Geschenk, er kam namlich spater auf
Strumpfen heraufgeschlichen, es war ja strengstens
verboten. Nach funf Jahren Gefangenschaft, das erste Mal
als Mensch, keine vergitterten Fenster, kein Holztisch,
keine stinkenden Kameraden. Ich musste es einfach tun, es
war auch richtig. Es war so interessant und unterhaltend,
habe nur gelauscht, kaum mich an den Gesprachen
beteiligt, wie war doch die Welt grolS und weit. Vielleicht
wurde in diesen Stunden das Samenkorn gelegt, ja man
konnte es beinahe glauben. - Mir fehlte, seitdem Angela
geboren war, etwas, ich suchte es immer fort, es war etwas

verloren gegangen, aber was?”
Luzies Tagebuch

Seit mehr als 45 Jahren bin ich im Besitz einer
Holzkiste von der Grolse eines Schuhkartons, die meine
Bruder nicht haben wollten. Mein Erbe. Darin enthalten
sind Briefe meiner Eltern, die sie einander schrieben,
Tagebuchaufzeichnungen  meines Vaters aus der
Kriegsgefangenschaft, @ Ostergrulse, = Weihnachtskarten,
Beileidskarten zum Tod meiner Stiefschwester, Fotoalben



und eben jene Aufzeichnungen meiner Mutter,
umschlungen von einem blauen Band.

Diese Holzkiste befand sich immer oben auf dem
Hangeboden unserer Wohnung in der Halskestrale in
Berlin.

In den langen, warmen Sommernachten nach dem Tod
meiner Mutter holte mein Vater die Kiste mit den Papieren
herunter, erzahlte vom Krieg, seiner Gefangenschaft,
brachte mir das Morsealphabet bei, das er als Funker
gelernt hatte und schickte mich oft erst weit nach
Mitternacht ins Bett. Es war seine Art Trost zu spenden. Er
selbst blieb noch lange wach, stand auf dem Balkon und
rauchte still seine Zigarette in die lindenduftende
Dunkelheit Berlins.

Ich war damals zehn Jahre alt und konnte nicht
begreifen, warum meine Mutter gestorben war. Ich
verstand nicht, warum mich niemand aus der Familie auf
dem langen Weg ihres Sterbens mitgenommen hatte, nicht
meine Bruder, nicht meine Oma Berta, nicht mein Vater,
niemand hatte mit mir daruber gesprochen. Ich fuhlte mich
betrogen um ein Adieu, ein Lebewohl. Stets hield es: ...
wenn Mutter erst wieder gesund ist... Ich war wutend, dass
meine innere Empfindung, dass etwas nicht stimmt,
abgetan wurde. Es war eine Wut, die lange Zeit mein
standiger Begleiter war.

Die Holzkiste auf dem Hangeboden - das Band um die
Papiere und Briefe darin, wie Stacheldraht um eine
wohlgehutete Heimlichkeit, ein Bann gegen zu grolSe
Neugierde - unvorstellbar fur mich, dieses Siegel
aufzubrechen, damals und noch Jahre, nachdem mein Vater
gestorben war.

,Die Kiste mit den Briefen und Papieren ist dein Erbe,
sie ist da und fertig - vielleicht spater”, sagte ich mir.



Wovor  furchtete ich mich? Einem  grolen
Familiengeheimnis? Die Eltern: Nazis? Kriegsverbrecher?
Morder?

Meine Neugierde lasst mich nicht ruhen. Ich offne die
Kiste, vermute, dass darin ein Schlussel zu meinem Leben
verborgen sein konnte. Ich lose das blaue Band und
entdecke Menschen und ihre Schicksale, ihre Leben, ihre
Geheimnisse. Ich lerne sie kennen. Und ich lerne meine
Mutter Luzie kennen. Hatte sie doch die Gelegenheit nicht
nutzen konnen, mir von damals zu erzahlen, von ihrem
Leben vor meiner Zeit.

Das Einzige, was ich von diesem Damals kannte, war
der Name ihres ersten Ehemanns - Walter. Er starb kurz
nach dem zweiten Weltkrieg und einige Jahre spater die
gemeinsame achtjahrige Tochter, Angela. Ich finde in der
Holzkiste ein Fotoalbum mit Angelas Geburtsanzeige,
Bilder meiner Mutter, Bilder ihrer Hochzeit mit Walter,
Walter in Uniform. Und jene mit einem Band umwickelten
Aufzeichnungen. Es sind grofSe Blatter, eng beschrieben, in
einer wundersamen Schrift, gleichmalfsig, klar, kraftig. In
Sutterlin. Um sie lesen zu kOnnen, muss ich erst meiner
Mutter Schrift erlernen, meine Mutter-Sprache. Alles ist
mir vertraut, als ob ich den Klang ihrer Stimme hore. Thre
Worte treffen mich ins Herz.

Doch eigenartig: Nie, auch in der Beschreibung der
schlimmsten, schwierigsten Situation kommt ihr ein Fluch,
eine Verwunschung oder Beschimpfung uber die Lippen. Ist
sie so sanft, so mitfuhlend, so verzeihend, so ohne Hass
und Abscheu? Will sie sich vor einer Verurteilung ihres
Handelns, ihrer Leidenschaft, ihrer Liebe durch andere
schutzen, indem sie wohlgeformte Worte wahlt? Warum
werden keine Daten, keine Orte genannt? Sind sie dem, der
die Aufzeichnungen liest, bekannt und ist deshalb keine
Erinnerungsstutze und Erklarung notwendig? Kam die



Anregung, Gedanken und Traume aufzuschreiben, von Frau
Day? Einer Psychologin, die Luzie in der Zeit nach Walters
Tod aufsuchte. War es Teil einer Therapie? An wen richtet
sie das Geschriebene? Oder ist es nur eine stille,
schriftliche Zwiesprache mit sich?

Sieben Blatter, nummeriert mit den Seitenzahlen 8 bis
14, existieren noch, die Blatter 1 bis 7 fehlen. Wo sind sie?
Wer hat sie entfernt? Sollten sie verschwinden, um Luzie in
guter Erinnerung zu behalten? Damit das Bild von ihr nicht
befleckt wird?

Es tauchen Personen und Begebenheiten auf, von
denen ich noch nie etwas gehort habe, Ereignisse und
Namen, die meine Neugierde weiter anfeuern. Wer ist
Ramette?



Berta

LEIin In sich verschlossenes Kind 1in unfriedlichen
Familienverhaltnissen, Zank, Larm, nur HalSlichkeiten.
Sehnsucht nach Sonne und Liebe. Hatte doch keinen Platz,
wo ich in Ruhe fiir mich war, oh ja es war bitter und hart,
ich war mit 15 Jahren schon alt, Spiel und Heiterkeit

kannte ich nicht.”
Luzies Tagebuch

Berta hatte den Steckrubenwinter 1916/17 uberlebt,
diese reiche Zeit. Reich an Entbehrung, an Hunger und
Kalte, reich an Sorgen um das Ding in ihrem Bauch; reich
an Verzweiflung, reich an Verwunschungen ihres
Grolsenwahns, ihrer gefuhlsduseligen Verliebtheit, ihrer
Unvorsichtigkeit, ihrer Leichtfertigkeit.

Sie war gezwungen, ihr bisheriges Leben aufzugeben,
das kleine bisschen Freiheit, ihre Unabhangigkeit, weil sie
auf den Sommerball des Jahres 1916 im Paresu, dem Park-
Restaurant-Sudende gehen wollte. Weil sie sich etwas
gonnen wollte, einmal, weil sie tanzen wollte unter den
schattigen Baumen am Rande des Sees. Weil sie in der
hitzigen Augustschwiule eine Kahnpartie machen, begehrt
sein wollte. Sie wollte sich dem Schwung der Blaskapelle
hingeben, dem Schwung des Walzers, dem Schwung seiner
Hufte, seiner adretten Marineuniform, den lachelnden
Lippen unter seinem Schnauzer. Und nun hatte sie einen
Braten in der Rohre.

Anbetteln, uberreden musste sie ihn, Willy, den
Matrosen, anflehen, dass er sie nimmt, sie nicht auf der
Strale sitzen lasst, dass er sie heiratet. Und jetzt halt ihr
frisch Vermahlter seinen Kopf fur Kaiser und Vaterland hin.



Gott sei Dank ist er Heizer auf dem kleinen Kreuzer
Frankfurt und nicht auf einem dieser schrecklichen U-
Boote. Die Angst um ihn und ihre Zukunft lasst sie nachts
immer wieder hochschrecken. Sein kleiner Sold reicht
nicht vorn und hinten auch nicht, ihre Stellung hatte sie
verloren und damit ihre Bleibe. Seit der Hochzeit im
Oktober wohnt sie in Willys Bude.

1905 hat sie das 300-Seelen Dorf Neu Zowen
verlassen und sucht sich eine Stellung als Dienstmadchen
bei einer Herrschaft. Mit sechzehn Jahren geht Berta, ein
kesses Madchen, in die Hauptstadt des Deutschen Reiches,
in die Weltstadt, die Millionenmetropole, den Moloch -
Berlin. Sie bricht auf, um dem armlichen Leben in der von
Kiefern bestandenen Ode Hinterpommerns zu entfliehen.

Berta, 1909

Uber zehn Jahre arbeitet sie bei der Herrschaft. Hat
allen Avancen, von welcher Seite auch immer,
widerstanden. Hat auf den Richtigen gewartet, wollte ihren
Anstand und ihr Herz nicht einfach wegschenken. Hort
ihren Vater ihr hinterher brullen, dass sie sich noch
umgucken wurde. Sie seien nun mal einfache Leute, keine
Von und Zu. Thre vorlaute Klappe wurde sie noch bitter
bereuen, und wenn sie ihm Schande bereite, und selbst



wenn sie den ganzen Weg von Berlin auf Knien nach Hause
gekrochen kame und ihn um Verzeihung bitten wurde, er
wurde sie in den Dreck zu den Schweinen stofen.

Nach Hause, nach Pommern, kann sie nicht. Dieser
Hochmut! Nein, nein, das hat sie nun davon, das ist die
gerechte Strafe, schwanger von einem Oberkellner. Nein,
sie kann nicht zuruck.

Nun steht Berta in der Kalte von Berlin stundenlang nach
Brot an. Ab und zu trifft sie ein Madchen aus ihrer
Stellung, die steckt ihr etwas Essbares zu.

Im April 1917 erklaren die Vereinigten Staaten von
Amerika dem deutschen Kaiserreich den Krieg und am 20.
Mai erblickt Bertas erste Tochter Luzie das Licht der Welt.
Berta ist jetzt 28 Jahre alt.

Willy kommt auf Heimaturlaub, kiekt sich ma seine
Kleene an, Luzie, die Strahlende, die Leuchtende, die
Herrscherin des Lichts. Stolz is er uff dit Wunder des
Lebens und sagt:

Daruff muss icke erst ma eenen heben jeen, ooch wenn se n
bisschen mickrig is, die Kleene. Musse ihr ma mehr zu
futtern jeben.

Nu, wovon denn?,

sagt Berta,

is doch nuscht da. Dieser jottfaadammte Kriech.
Nanana,

sagt Willy,

imma langsam mit de junge Ferde. Wenstens is
Somma,

kannse schon draufSen sitzen und inne Sonne plienen,
und verschwindet wieder aus der Heimat in den
Kohlenbunker, um ordentlich Dampf zu machen unterm
Arsch seiner Majestat Schiff. Kein Ende in Sicht.



Willy, 1917

Willys kleine Bude unterm Dach in der
Brandenburgischen Strafle in Sudende - funf Parteien
wohnen dicht auf dicht im nach hinten gesetzten Anbau,
Klo draulSen ubern Hof, das Wasser gefriert im Winter - ist
als Junggesellenbude mit gelegentlichem Damenbesuch
ganz in Ordnung. Aber fur die kleine Familie? Luzie ist ein
Jahr alt und Berta zum zweiten Mal schwanger. Im Oktober
und November 1918 wird ihre Sorge um ihn immer grofSer,
als sie von den Matrosenaufstanden in Kiel hort. Wie sie
Willy, den Sozi, kennt, ist er bestimmt mittenmang.

Der Krieg ist zu Ende, Willy heil und gesund zuruck.
Aber besser wird es nicht. Nun hocken sie zusammen in
der Bude, mit dem kleinen Kind, das immerzu krank ist. Sie
haben nichts zu essen und Bertas Bauch wird unaufhorlich
runder. Willy geht jetzt ofter vor seinem Dienst in die
Eckkneipe, in der er arbeitet, spult mit den einbeinigen
Kriegsheimkehrern seine Angst vor dem Leben nach dem



Krieg hinunter. Spat kommt er nach Hause, es gibt
Brullereien, es setzt Schlage. Hat er seinen Rausch am
Sonntag ausgeschlafen, nimmt er seine Luzie auf den Arm,
hakt die dicke Berta unter, und dann geht es am
Teltowkanal entlang bis zum Stadtpark.
Sonntagsspaziergang wie bei anstanje Leute.

Abends holt er die Klampfe vom Schrank, setzt sich an das
Kinderbettchen und singt fur seine Kleene:
Die Blumelein, sie schlafen
schon langst im Mondenschein,
sie nicken mit den Kopfchen
auf ihren Stangelein...
Berta steht hinter ihm, wiegt sich sacht im Takt und denkt
daran, wie er sie damals im Gartenlokal angelachelt hat,
...die Vogelein, sie sangen
So sulS im Sonnenschein...,
wie der Begriff sich zur Wehr setzen in ihrem Kopf nirgends
zu finden war,
streut er ins Aug ihm Sand...,
und wunscht sich, dass er doch einfach ein bisschen besser
aufpassen wurde,
schlafe, schlafe, schlaf du, mein Kindelein.

1920 ziehen sie in die Lichterfelder Strale um, den
Berg rauf. Die Wohnung hat ein halbes Zimmer mehr und
die Toilette ist halbe Treppe, nicht mehr ubern Hof.
Liselotte, die Zweitgeborene, wird bald zwei Jahre alt und
ihre grofse Schwester Luzie bleibt das Sorgenkind, kraftlos
und matt. Nachwuchs Nummer drei kundigt sich an.

Im Jahr darauf gibt es die Wende zum Besseren, trotz
Inflation, Arbeitslosigkeit und allen Unsicherheiten der
neuen Republik. Sie ziehen erneut um, nun in die
Halskestralse, mit den wenigen Mobeln, die die jetzt



funfkopfige Familie ihr Eigen nennt. Willy schnorrt sich
alles zusammen, bei Bekannten aus der Kneipe. Hier
werden sie bleiben, fur immer. Endlich eine grofSere
Wohnung, drei Zimmer.

Der Aufstieg, gesellschaftlich und finanziell, ist da,
Willy wird Geschaftsfuhrer der Kneipe. Er hat es zu etwas
gebracht, dank seines Charmes und seines Talents,
Menschen fur sich einzunehmen. Doch sein Geld landet
nicht nur im Haushalt - er ist ein lustiger Geselle, ladt
gerne seine Freunde ein, auch die falschen.

Wenn de so fille faakoofen wiirdest, wie de selba trinks,
warste schon langste Krosus jewesen,

sagt Berta. Immer wieder gibt es Streit. Berta ist
unzufrieden und argwohnisch.

Im April 1923 soll Luzie in die Volksschule gehen,
doch der Amtsarzt lehnt eine Einschulung ab, er stuft das
zarte Madchen als schuluntauglich ein. Luzie ist jetzt
sechs, Liselotte vier und Erika, die dritte Schwester, drei
Jahre alt und Berta kann endlich etwas dazuverdienen: Sie
ubernimmt die Hauswartstelle. Berlin-Steglitz, Sudende,
Halskestralse, Parterre, rechts.

Die Wohnung hat eine Kuche mit einem Fenster, das
zu ebener Erde in den Hinterhof fuhrt. Die Kinder benutzen
es als schnellsten Weg in den Garten, der kaum einer ist,
eine Flache, die nur im Sommer, wenn die Sonne es uber
die Dacher der engstehenden Nachbarhauser geschafft hat,
Licht bekommt. Berta pflanzt hier etwas Gemuse an,
Radieschen, Salat und Krauter, wie sie es aus dem Garten
ihrer Mutter in Hinterpommern kennt. Es stehen zwei
grofSe Fliederbusche im Hinterhof, lila und weil5, die
herrlich duften, wenn sie bluhen. Manchmal schneidet
Willy ihr einige Zweige ab und steckt sie in einen Topf,
Berta freut das.



Wenn sich Luzie, Liselotte oder Erika beim Spielen im
Garten oder auf der Stralle das Knie aufschlagen und
weinend zu Berta rennen, gibt es nichts Trostendes aulSer
ein paar Katzenkopfen und die Ermahnung gefalligst
aufzupassen. An die Kuche schlielsen eine niedrige Kammer
und der Flur an. Von dort gehen das Badezimmer, die zwei
immer kalten Schlafzimmer und das Wohnzimmer ab.

Im Wohnzimmer steht der dunkle Kachelofen mit einer
Holzbank davor, ein ausziehbarer Esstisch mit Sofa, am
Erkerfenster, das zur Stralle weist, ein runder Tisch mit
Stuhlen und Unmengen von Bugelwasche, die Berta fur
Nachbarn aus dem Hinterhaus fur ein paar Groschen
ubernommen hat. Auf der Anrichte steht die grolse
Tischuhr, die zu jeder Viertelstunde ihren Gong erklingen
lasst, ein Hochzeitsgeschenk von Bertas Vater, das er ihr
vier Jahre nach der Hochzeit anlasslich seines ersten
Besuches bei ihr und Willy mitgebracht hatte. Einmal am
Tag offnet sie das Glas vor dem Ziffernblatt, zieht die Uhr
mit dem Schlussel auf, der in der Schublade der Anrichte
liegt, steht und lauscht fur einen Augenblick. Spurt, wie mit
jedem Ticken der Uhr ihre Lebenstraume vertrocknen.

An Sonntagen, wenn Willy frei hat und sich seine
Schwagerin, Tante Ida, zum Mittagessen selbst eingeladen
hat, gibt es Suppe, Kohlrouladen, Nachtisch und fur Willy
eine Zigarre. Berta schneidet einen Laib Graubrot auf. Sie
umfasst ihn mit dem linken Arm, druckt ihn an die Brust
und bewegt ein abgewetztes, teuflisch scharfes Brotmesser
schneidend auf sich zu. Scheibe um Scheibe schneidet sie
gleichbleibend dunn ab und legt das geschnittene Brot in
den Korb, der auf den gedeckten Esstisch im Wohnzimmer
neben die Suppenschussel kommt. Haben sich die Madchen
nach dem Spielen mit den Nachbarskindern Hande, Hals
und Gesicht geschrubbt, die feinen Sonntagssachen
angezogen und sind endlich alle in der guten Stube



versammelt, beginnt das Essen. Nur das leise Klappern der
Suppenloffel und das Ticken der Uhr sind zu horen. Luzie
ist so aufgeregt und begeistert von ihrem Erfolg beim
Kastchenhupfen, dass sie sich nicht zuruckhalten kann und
Tante Ida davon erzahlen muss. Berta greift in den
Brotkorb, nimmt eine Scheibe Graubrot heraus und schlagt
Luzie damit ins Gesicht,

Bein Essen wird nich jeredet.

Sie legt die Scheibe Brot in den Korb zuruck.

In der letzten Zeit tauchen vermehrt Leute aus einem
extravaganten Gewerbe bei Willy in der Kneipe auf. In
Steglitz sorgt es fur immer neuen Gesprachsstoff, das
Filmgeschaft. Mit dem Schlossparkkino hat das sechste
grolse Lichtspieltheater in der Schlossstralse eroffnet. Auch
in der Nahe des Stadtparks gibt es ein Kino, das Palast-
Theater. Willy ist entflammt, er sieht seine grofse Chance.
Hat nicht erst vor kurzem das Lichtspielhaus Sudende im
Saal des Restaurants Zur Esche aufgemacht? Da zeigen sie
grolsartige Filme mit Gesang und Musik. Gleich um die
Ecke.

Berta rast vor Zorn,

Dit is doch allet Kokolores. Wat willse denn da? Wie stellse
dir dit denn vor? Wer soll denn die Maula von de Joren
stoppn, kannse mir dit ma sarjen? Dit is doch allet nur
wejen die Waiba!

Hor uff mit den Jeseir, du olle Jiftnudel. Ick mach, wat ick

will, so is dit,

brullt Willy und schmeilst die Wohnungsture hinter sich zu.
Die Filmschaffenden treffen sich nach getaner Arbeit

bei Willy in der Kneipe. Er erzahlt zu Hause von diesen

Menschen, diesen Verruckten, diesen Gottern. Der Glanz,

den die Filme und ihre Hersteller in dieser unruhigen,



dusteren Zeit verspruhen, ist in Willys Erzahlungen zu
spuren, in seinen Augen zu lesen. Luzie erlebt ihren Vater,
der strahlt, Dbegeistert ist, voller Energie und
Schaffenskraft. Er will Teil dieses Glanzes werden, lasst die
Kneipe Kneipe sein, gibt zu Bertas Entsetzen seinen
Geschaftsfuhrerposten auf und lasst als Beruf im Berliner
Adressbuch Film Industrie eintragen. Er ist machtig stolz
darauf. Uberall in Steglitz werden Filmaufnahmen
gemacht, in den glasernen Dachstuhlen am S-Bahnhof
Steglitz, im Stadtpark und in den Rauhen Bergen, dieser
riesigen Sandgrube in der Nahe vom Friedhof Bergstralse.
Stummfilmproduktionen schielSen wie Pilze aus dem Boden.
Willy setzt sein handwerkliches Geschick ein und arbeitet
sich in kurzer Zeit hoch. Er leitet die Abteilung
Kulissenbau, springt uberall ein, wenn Not am Mann ist,
manchmal auch als Gitarre spielender Mexikaner mit
Sombrero in den Reihen der Statisten.

Doch sein Gluck ist nur von kurzer Dauer. Die Inflation
und die zuruckgehenden Zuschauerzahlen zwingen die
Filmfirmen zu Entlassungen und SchlielSungen. Viele Kinos
kampfen um ihr Uberleben. Schweren Herzens muss Willy
aus der Film Industrie ausscheiden und verdingt sich nun
wieder in seinem gelernten Beruf als Maler.

Im April 1924 ist es soweit, dass Luzie endlich, mit
sieben Jahren, in die Volksschule kommt. Sie besucht die
Madchenschule der 5. und 7. Volksschule an der Markus-
Kirche, zu FulS drei Minuten von zu Hause. Sie bleibt das
schwachliche und zarte Madchen, ihr korperlicher Zustand
hat sich nicht verbessert. Die familiare Situation auch
nicht. Berta wirft Willy vor, die ganze Familie ins Elend zu
sturzen, mit seiner Leichtsinnigkeit. Wie konnte er nur so
dumm sein, die Kneipe aufzugeben. Das Thema Geld fuhrt
zwischen Berta und Willy zu standigem Streit. Wenn Willy



spat abends nach Hause kommt und sein Magen so leer ist
wie der seiner Kinder, macht Berta ihm die Suppe mit
Einlage auf dem Herd noch mal warm.

Wo kommste denn jezze her, ha? Wills ma doch nich
assahlen det de vonne Arbeet komms? Warst wieda inne
Kneipe jewesen, ja, mit deine sojenannte Freunde, wa?,
raunzt Berta ihn an und stellt ihm den Teller auf den Tisch.
Er setzt sich, nimmt einen Loffel und spukt augenblicklich
wieder aus.

Willste ma faajiften mit den Schweinefrals? So ein dreckijet
Dreckszeujch!,

und schleudert Berta den Porzellanteller vor die Fulde, der
scheppernd zu Bruch geht.

Ja, ja, kaputt machen, dit kannste, aba mehr ooch nich. Wie
kann man nur so doof sein un bein Film arbeeten?Uff so
een wie dich hamse da jewartet, janz bestimmt. Kannse mia
ma sajen wie dit weita jehen soll?

Er beantwortet ihre Frage mit einer Salve von Schlagen.
Halt deine dreckije Klappe.

Die drei Schwestern verkriechen sich in einer Ecke im Flur
und halten sich ihre Hande schutzend vor die Kopfe.

Luzie! Komm her und mach dit da sauba, nu wird’s bald,
wird sie von Berta in die Kuche gerufen. Sie muss das
zerbrochene Geschirr zwischen den Beinen ihrer heulenden
Mutter zusammenkehren. Beim Aufsammeln schneidet sie
sich an einer Scherbe, Blut tropft auf die Dielen. Berta
guckt ihre alteste Tochter kopfschuttelnd an, versetzt ihr
ein paar Ohrfeigen und sagt:

Dusslije Jore. Unjeschicktet Fleisch muss ab.

Hoa uff zu flennen, mach dit sauba.

Willy brullt in der Tur stehend:

Dit kommt nur, weil du mit den Jeld nich umjehen kanns.
Schmeilst dit ausn Fensta und ick buckel mir jeden Tach ab



und denn is niischt mehr da, wenn icke na Hause kommae.
Dit is allet deine Schuld.

Geld. Wozu soll Geld nutze sein? Inflation und
Weltwirtschaftskrise sind andere Worter fur den taglichen
Kampf mit Waschekorben voll wertloser Geldscheine.
Anstehen fur Brot und Lebensmittel, die man eigentlich
nicht bezahlen kann, weil das Geld abends nur ein Zehntel
des Wertes hat, den es am Morgen noch besals. Es wird
angeschrieben und gestundet. Auch Willy muss
anschreiben lassen, in der Kneipe.

Die drei Schwestern haben standig Hunger. Wenn
Luzie aus der Schule kommt, muss sie sich um die Kleinen
kimmern, ob es ihr passt oder nicht. Sie muss die
Kindersachen flicken, Socken stopfen und die Kuche in
Schuss halten, die Ofen versorgen, wenn Berta wieder
stundenlang fur ein paar Kartoffeln unterwegs ist. Wehe, es
ist nicht alles ordentlich, dann setzt es eine Tracht Prugel
und gleich noch eine, wenn der Vater nach Hause kommt.

Oben, im funften Stock, ist die Waschkuche. Ein
grolser Raum unter dem Dach mit einer Kammer, in der ein
Kupferkessel und ein Steingutwaschbecken mit einem
Kaltwasserhahn zu finden sind. Am Sonnabend ist
Waschtag, dann muss Luzie die Kohlen und die Berge
dreckiger Wasche mit hochschleppen. Mit den anderen
Mietern im Haus wird den ganzen Tag gewaschen, die
Wasche auf dem Waschbrett geschrubbt, in der stickigen
Luft, im heillen Dampf der Waschkuche, schweilsnass von
Kopf bis Fuls. Hier oben werden nur die grofsen Teile
gewaschen, Bettbezige und Laken. Wird die noch
dampfende Wasche an einem frostigen Wintertag - und die
Wintertage sind schnell frostig in Berlin - auf die Leinen im
zugigen Dachboden gehangt, gefriert sie binnen einer
halben Stunde und wird bretthart, um niemals, nie trocken



zu werden. Die restliche Wasche wird unten im
Badezimmer in der Wanne gewaschen. Die ganze Wohnung
hangt voll mit Stoffwindeln und Hemdchen, Rocken,
Kleidern und weilen Oberhemden, die Luzie ordentlich
aufhangen muss. An schlimmen Tagen lauft die
Feuchtigkeit die Wande des Badezimmers herunter. Uberall
klebt der Kohle- und Aschestaub, auch wenn nur noch in
der Kuche geheizt wird. Nicht geheizt, es wird gekocht, das
wenige, was es gibt. Warme ist nur ein Nebenprodukt.

Innerlich erfroren, vom Hunger gekrummt, starr vor
Angst und dem Gefuhl, alles falsch zu machen, ganz und
gar falsch zu sein, verkriecht sich Luzie mit ihren beiden
Schwestern unter der Bettdecke, um sich gegenseitig
wenigstens ein bisschen zu warmen. Der einzige weilSe
Fleck am Bettzeug ist jene Stelle, an der sich die Atemluft
in Eiskristallen niederschlagt.

Die kleine Kammer an der Kuche wird vorubergehend
untervermietet. Willys freundschaftlicher Dienst an einem
nicht nur vom Krieg versehrten Kameraden, der in der
Nordsee im Olteppich eines versenkten Schlachtschiffes
schwamm und auch Jahre spater noch an einer chemischen
Pneumonitis leidet. Er darf bleiben, bis er einen Platz im
Lungensanatorium Beelitz gefunden hat.

Der hat mir bei Jericht mal ‘'n Arsch jerettet,
sagt Willy mit einem Augenzwinkern.

Das kehlig gurgelnde Husten des Kameraden ist
Luzies standiger Begleiter. Nur am Vormittag verstummt
es, fur die kurze Zeit im selten geheizten Klassenzimmer.

Es sind die grofse Mudigkeit und der standige Hunger,
die dem zehnjahrigen Madchen zu schaffen machen, die sie
unaufmerksam sein lassen. Sie fuhren dazu, dass sie die
richtige Antwort nicht weils, nicht, weil sie die Frage nicht
verstanden hatte, nein, sie hat sie vor Mudigkeit nicht
gehort. Das ermutigt den Herrn Lehrer, freundlich und



fursorglich mit dem Rohrstock dreinzuschlagen, um dieses
eigenwillige, impulsive Madchen zu ermahnen und zur
Ordnung zu rufen. Sie ist nicht die einzige. Eine ganze
Reihe ihrer 46 Klassenkameradinnen haben
Schwierigkeiten mit der Aufmerksamkeit, besonders im
Deutschunterricht. In das einschlafernde Aufsagen einer
schillerschen Ballade spinnt ihr muder Kopf den Beginn des
Schwimmunterrichts im Stadtbad in der BergstralSse. Die
Schulkinder gehen mit Schuhen durch die Halle, die
Bademeisterin brullt: Ausziehen! Eine Schwimmhalle wie
ein Kirchenschiff, grole bogenformige Fenster als
Oberlicht des Tonnengewolbes, Jugendstil von 1908.
Schmiedeeiserne Gelander an der Galerie der ersten Etage,
turkisblaue Fliesen im langlichen Schwimmbecken, mit
halbkreisformigem Abschluss, daruber eine Kuppel. In der
Apsis nimmt die Wassertiefe zu, die Fliesen schimmern in
einem dunklen Schwarzblau.

Das Stimmengewirr der Kinder, verstarkt durch das
metallische Schlagen der Umkleidekabinenturen, echot
durch das Gewolbe. Sie steht da, mit nackten Fufllen in
ihrem Badeanzug, und bekommt eine Schwimmweste mit
eingenahten Korkklotzen angelegt, der Stoff der Weste ist
noch tropfnass von den Vorbenutzern. Ihre dunnen Beine
fangen an zu zittern, sie muss dringend auf die Toilette, ihr
ist kalt.

,Und warfst du die Krone selber hinein

Und sprachst: Wer mir bringet die Kron,

Er soll sie tragen und Konig sein -

Mich geliistete nicht nach dem teuren Lohn.”

Sie steigt die Treppe tief ins Becken hinab. Das malsig
warme Wasser umspult ihren Leib, der Badeanzug saugt
sich voll, schwer wie Blei. Am Beckenrand hoch uber ihrem
Kopf steht die Bademeisterin und halt ihr eine lange



Holzstange vor die Hande, fordert sie auf, mit der
eingeubten Schwimmbewegung zu beginnen. Sie versucht
gleichmalsig zu atmen, gleichmalSsig einen Zug nach dem
anderen zu machen, oben zu bleiben. Der Kork bietet nur
wenig Auftrieb. Sie schaut nicht nach unten, sie schaut an
den Beckenrand, beginnt die Fliesen zu zahlen. Thr Kopf
gerat wieder und wieder unter die Wasseroberflache.

,Und ob's hier dem Ohre gleich ewig schlief,

Das Auge mit Schaudern hinuntersah,

Wie's von Salamandern und Molchen und Drachen

Sich regt' in dem furchtbaren Hollenrachen.”

Die Stimme der Bademeisterin ertrinkt in ihren Ohren,
die Bewegung ihrer Beine beginnt aus dem Rhythmus zu
geraten, sie strampeln, finden keinen Widerstand. Wasser
schwappt durch ihre Nasenlocher, schielSt am Gaumensegel
entlang in den Rachen. Mit einem wurgenden Husten
versucht sie, es aus dem Hals zu bekommen. Sie ergreift
die angebotene Stange, um sich zu retten, inne zu halten,
Luft zu holen, Atem zu schopfen. Doch die Bademeisterin
bleibt nicht stehen, rettet sie nicht, holt sie nicht aus dem
kalten Wasser. Sie zieht sie damit immer weiter am
Beckenrand entlang zur Apsis. Ihr Puls uberschlagt sich.

» Schwarz wimmelten da, in grausem Gemisch,

Zu scheulSlichen Klumpen geballt,

Der stachligte Roche, der Klippenfisch,

Des Hammers greuliche Ungestallt,

Und drauend wies mir die grimmigen Zahne

Der entsetzliche Hai, des Meeres Hyane.”

Das Kommando:

Die ganze Runde, los jetzt,

verschwindet in ihrem prustenden, blubbernden Ausstolsen
der Luft. Die Beine durchwuhlen kaltere Wasserschichten.



Jetzt, so weils sie, ist sie an der schwarzesten, an der
tiefsten Stelle des Beckens. Es ist nicht zu erkennen, was
da unten ist, doch da ist etwas, das nur darauf wartet, dass
ihre Krafte sie verlassen. Thre Bewegungen werden
unruhiger, ungleichmalSiger, sie benutzt ihre Arme wie ein
Hund im Wasser. Das Rufen der Bademeisterin verschmilzt
mit dem Krach in der Halle und den Wellen, die in ihre
Ohren schlagen. Keuchend erreicht sie die Leiter auf der
anderen Seite des Beckens. Sie umklammert die Sprossen
so fest, dass ihre Handknochelchen weils hervortreten. Ein
Rinnsal warmen Wassers zwischen ihren Beinen.

»Und da hing ich und war's mir mit Grausen bewusst

Von der menschlichen Hilfe so weit,

Unter Larven die einzige fuhlende Brust,

Allein in der grasslichen Einsamkeit,

Tief unter dem Schall der menschlichen Rede

Bei den Ungeheuern der traurigen Ode. ”
Sie schreckt hoch, als die Schulglocke schrillt.
Nachste Woche nochmal den Taucher.
Herrschaften! Das muss sitzen! Alle Strophen!
Auswendig! Pardon wird nicht gegeben!,
sind die letzten Worte des Deutschlehrers.

Es gibt keinen Schwimmunterricht, nicht 1927, nicht in der
Schule und fur Madchen schon gar nicht, ihr Vater ware
auch strikt dagegen gewesen.

Meenste Schwimmen hatt mir jerattet, wenn se den Kahn
faasenkt hatten, vor England? Besser ‘n Ende mit
Schrecken als jakeens. War ick ebn abjesoffen und bei de
Flundern jelandet,

hatte er auf ihren Wunsch schwimmen zu lernen
geantwortet.



