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i ber diesem Grabe, das in den Klageliedern der Dichter
aufblithen wird, soll man nicht die armen Schatten
eines Gilbert oder Hégésippe Moreau beschworen. Denn
Gérard de Nerval war weder verkannt noch gemieden, das
darf man zur Ehre dieses Jahrhunderts sagen, nachdem es
soviel Unrecht auf sich geladen hat. Die Anerkennung, der
Ruhm selbst hatte sich ihm auf den Binken der Klasse ge-
naht, in der man uns als Muster den jungen Gérard vor-
hielt, den Verfasser der »Elégies nationales« und die Ehre
der Charlemagne-Schule. Als er mit achtzehn Jahren eine
klassisch gewordene Ubersetzung des »Faust« erscheinen
lief3, regte sich der grofle Wolfgang Goethe in seiner gott-
lich thronenden Unbeweglichkeit zu Weimar, und seine
marmorne Hand schrieb ihm dieses Wort, das Gérard, sonst
so bescheiden, voller Stolz wie einen Adelstitel bewahrte:
»Ich habe mich niemals so gut verstanden wie beim Lesen
Threr Ubertragung.« Alle Theater und Zeitungen standen
diesem reinen und reizvollen Schriftsteller offen, welcher
den erfindunggsreichsten Geist und die zarteste Phantasie
mit einer ruhigen, kostlichen, vollkommenen Form ver-
band. Die stolzesten Zeitschriften begehrten seinen Namen
und empfingen seine Mitarbeit wie eine Gunst. Und wenn
wir allein die Theaterkritik in der Presse schreiben, so lag es
nur an seinem schweifenden Geist, der solcher Arbeit zur
bestimmten Stunde schnell tiberdriissig wurde. Sie war ihm
unertriglich, und dennoch kam er sogleich in nie ausset-
zender freundschaftlicher Hingebung, um an unserer Stelle
die Miihle zu treten, wenn die Reiselust einen von uns nach



Spanien, nach Afrika, nach Italien entfithrte. Das war die
briiderliche Ablosung, die er selbst mit der der Dioskuren
verglich: der eine scheint, wenn der andere untergeht. Ach,
er ist davongegangen, um niemals wiederzukehren.

Wias also unsere Epoche an dufleren Quellen bietet, stand
ihm zur Verfigung. Er machte auch eine kleine Erbschaft
vor etwa fiinfzehn Jahren, die mit fliichtigem Glanz die
Anfinge seiner Laufbahn vergoldete. Aber die Liebe zum
Geld, die heute durch alle Herzen fiebert, triibte niemals
die Reinheit dieser Seele, die wie ein Vogel tiber die Wirk-
lichkeiten hinflatterte, ohne sich je zu setzen. Weil er es
nicht wollte, weil er es unwiirdig fand, ist Gérard nicht
reich gewesen. Das Geld verursachte ihm eine Art Ubelkeit,
es brannte ihm in den Hinden, erst beim letzten Fiinf-
frankenstiick wurde er wieder ruhig. Als Kiinstler hatte er
gewif$ luxuriose Anwandlungen: ein geschnitztes Bett, ein
vergoldetes Spiegeltischchen, ein Stiick Seidenstoff, ein
Kronleuchter nach Gérard Dou konnten ihn verfiihren.
Solche Einkiufe stellte er dann in irgend einem Zimmer,
bei einem Kameraden unter und vergaf§ sie dort. Auf Be-
quemlichkeit aber legte er gar keinen Wert. Er versetzte im
Winter seinen Mantel, um eine Nadel mit Tiirkisen oder ei-
nen kabbalistischen Ring zu kaufen. Obwohl sein Auferes
oft zerlumpt war, befand er sich nicht in wirklichem Elend.
Auch die Hiuser seiner Freunde und ihre leeren oder vollen
Borsen standen ihm offen, wenn er nicht arbeiten konnte.
Wieviele von uns haben zehnmal ein Zimmer hergerichtet
in der Hoffnung, er wiirde darin einige Tage verbringen.
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Auf linger durfte keiner gefafit sein, denn sein unruhiges
Herz brauchte Freiheit! Wie die Schwalbe, wenn man ein
Fenster offen 1af3t, trat er ein, ging zweimal, dreimal umher,
fand alles schon und reizend und flog davon, um wieder
auf den Wegen zu triumen. Das war nicht Gleichgiiltig-
keit und Kilte, doch gleich dem Turmsegler, dem fuf3losen,
dessen Leben ein ewiger Flug ist, konnte er nicht anhalten.
Einmal, als wir wegen irgend einer Trennung traurig waren,
kam er von selbst, um vierzehn Tage bei uns zu bleiben,
und ging nicht aus, nahm alle Mahlzeiten zur richtigen
Stunde mit uns und leistete uns gute treue Gesellschaft.
Wer ihn kannte, mufSte sagen, daf dies einer der stirksten
Freundschaftsbeweise war, die er zu geben vermochte. Aber
auch sonst diese unerschopfliche Liebenswiirdigkeit, diese
lebendige Dienstbereitschaft und vollkommene Hingabe
an alle ihm Nahen! Welche gewaltigen Wege hat er zu Fuf§
bei schrecklichem Wetter gemacht, um eines Freundes An-
zeige oder Beitrag irgendwo einriicken zu lassen.

Das Ungliick dieses Daseins — und wir wissen nicht ein-
mal, ob wir ein solches Wort gebrauchen diirfen — hat ganz
andere Griinde als die Schwierigkeiten des literarischen
Lebens und die gewdhnliche Geldnot. Der fortschreitende
Einbruch des Traumes in sein Leben hat Gérards Verweilen
im Reiche der Wirklichkeit nach und nach unméglich ge-
macht. Seine Kenntnis der deutschen Sprache, seine Studi-
en iiber die Dichter von jenseits des Rheins, seine geistige
Natur fiihrten ihn zum Illuminismus, zum mystischen Au-
Rersichsein. Die wunderlichen Biicher, die er las, das exzen-
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trische Leben auflerhalb fast aller menschlichen Bedingun-
gen, die langen einsamen Spazierginge, bei denen sich sein
Gedanke am Gang erregte und ihn manchmal vom Boden
zu heben schien gleich Magdalena in ihrer Grotte oder ihn
tiber den Boden hineilen lief}, die Arme bewegend wie Flii-
gel: — das loste ithn immer mehr von der Sphire, in der
wir unter dem Gewicht unserer Umweltbejahung verhar-
ren kénnen. Eine gliickliche oder ungliickliche Liebe — wir
wissen nichts dariiber, denn seine Zuriickhaltung war grof§
und in seinen Werken hat er nur schamhafte verschleierte
Anspielungen gemacht — steigerte seine Erregung, bisher
innerlich und gehalten, zum letzten Grad von Paroxysmus.
Gérard beherrschte seinen Traum nicht mehr, aber beharr-
liche Pflege zerstreute die Wolke, die einen Augenblick lang
seinen Geist verdunkelt hatte, und mindestens seine Prosa
ist niemals so lebendig, so hell und so unerhért reich ge-
wesen wie damals. Lange Stunden haben wir dem Dich-
ter gelauscht, der zum Seher verwandelt uns Apokalypsen
entrollte und mit wunderbarer Beredsamkeit Gesichte
beschrieb, glanzvoller als die orientalischen Visionen des
Haschisch.

Wie auch der Zustand seines Geistes war, der Sinn des
Dichters wurde davon nicht beriihrt. In dieser gleichen
Zeit entstand eine Folge von Sonetten, Einweihungen in
Mysterien, die er spiter unter dem Namen »Vers dorés« er-
scheinen liel. Uber ihrer Dunkelheit fliegen jihe Schimmer
hin wie tiber einem Bild in der Dimmerung einer Crypta,
bestirnt mit Karfunkeln und Rubinen, die Reime klingen
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so gut, die Sprache, obwohl so geheimnisvoll, daff Orpheus
und Lykophron dagegen durchsichtig scheinen, ist bewun-
derungswiirdig schon, als hitte ein grofler Dichter mit ru-
higem Blute diese Gedichte geschaffen.

Der Orient war, nach Deutschland, Gérards grofle Lie-
be. Er konnte Kairo schen, Syrien, Konstantinopel und
kam von diesen Reisen noch erfiillter mit den Gedanken
der Kabbala, der Magie und mystischer Weihen zuriick.
In langen Ziigen hatte er aus dem berauschenden Kelch
getrunken, den die Sphinx uns reicht mit ihrem unerklir-
lichen Licheln aus rosa Granit, das iiber die Weisheit von
heute zu spotten scheint. Kosmogonien und Theognoien,
der okkulten Wissenschaften Symbolik, damit erfiillte sich
sein Gehirn. Oft konnten die besten Geister ihm nicht auf
den First der hohen Babel folgen, auf den er stieg, oder sich
mit ihm in die unterirdische Tiefe syringischer Grabginge
versenken.

Aber mitten in dieser inneren Verbrennung, deren Flam-
me nur selten auflen erschien, schuf er Reisebeschreibun-
gen, ernste und komische Erzihlungen, Dramen, Zei-
tungsartikel voll Phantasie und Kunst, in feiner und zarter
Sprache, in silberner Nuance. Denn er verschmihte immer
die iibertreibende Firbung, die wir alle wohl anwenden,
und der einzige Fehler, den man ihm vorwerfen kann, ist:
zuviel Weisheit.

Welch ein Meisterwerk ist die Novelle »Sylvia«, die von
der Nachwelt neben »Paul und Virginia« gestellt werden
wird, welch schone Mischung von Triumerei und Gefiihl!
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Wie gliicklich umrahmt die frische Landschaft diese Kind-
heitserinnerungen.

»Aurelia oder Der Traum und das Leben« zeigt den Geist
kalt am Kopfkissen des heiflen Fiebers sitzen; die Halluzi-
nation analysiert sich selbst in héchstem philosophischen
Aufschwung. Die letzten Blitter dieser seltsamen und viel-
leicht beispiellosen Arbeit fanden wir in den Taschen des
Toten. Er trug sie bei sich, wie um den unterbrochenen Satz
zu beenden ... Aber die Hand lief§ den Stift fallen und der
Traum tdtete das Leben. Das Gleichgewicht, bis dahin ge-
halten, schlug um. Dieser Geist, so reizend, befliigelt, licht
und zirtlich [6ste sich auf fiir ewig.

*

Gérard de Nerval,
MDCCCIX in Paris geboren,
starb MDCCCLYV.

*
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IDYLLE AUs DEM VALOIS






I
VERLORENE NACHT

ch kam aus einem Theater, wo ich jeden Abend zum

Vorspiel in der groffen Haltung des Verliebten erschien.
Manchmal war es ganz leer, manchmal sehr voll. Mir aber
lag nichts am Anblick des Parterres mit seinen dreifSig ge-
zwungenen Zuhorern, den Logen im Schmuck verjihrter
Gewinder und Hauben. Ich nahm auch an der sprithenden
Bewegung im Hause nicht teil, dessen Ringe die Kronen
blithender Kleider, die funkelnden Sterne der Edelsteine
und Gesichter trugen. Aber so wenig wie das Haus zog
mich selbst die Bithne an — bis die zweite oder dritte Szene
dieses geschmacklosen Werkes aus vergangener Ruhmeszeit
einsetzte, eine wohlbekannte Gestalt den 6den Raum er-
hellte und den leeren Gesichtern um mich ihr Leben und
ihre Sprache lieh.

Ich lebte in ihr, und sie lebte fiir mich allein. Thr Li-
cheln erfiillte mich mit grenzenloser Seligkeit, ihre Stimme
schwang so fein und stark zugleich, daff ich vor Freude und
Liebe zitterte. Sie war vollkommen, sie weckte all meine
Begeisterung auf; sie sprach zu jeder Stimmung in mir. Wie
der Tag war sie schon, wenn die Lichter der Rampe sie von
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unten beglinzten, wie die Nacht war sie bleich, wenn bei
dunkler Rampe nur der Kronleuchter auf sie hernieder-
strahlte, dafd sie im Schatten der eigenen Schénheit natiir-
licher schimmerte. So heben sich von dem braunen Grund
pompejanischer Fresken die Figuren der gottlichen Horen
ab, den Stern auf der Stirn.

Ein ganzes Jahr lang hatte ich mich noch nicht erkundigt,
wer sie war. Ich fiirchtete wohl, den magischen Spiegel zu
tritben, in dem ihr Bild erschien. Ich hatte nur gelegentlich
einige Aufgerungen tiber die Schauspielerin, nicht tiber die
Frau, gehort. Darauf achtete ich so wenig wie etwa auf Ge-
riichte, die eine Prinzessin von Trapezunt betroffen hitten.
Ein Onkel von mir, aus vorletzten Jahren des achtzehnten
Jahrhunderts (man mufl im Jahrhundert gelebt haben, um
es wahrhaft zu kennen) hatte mich frithzeitig belehrt, daf§
Schauspielerinnen keine Frauen seien; die Natur habe ih-
nen ein Herz zu machen vergessen. Er sprach gewif§ von
denen aus seiner eigenen Zeit. Aber er erzihlte mir soviel
Geschichten von seinen Erwartungen und Enttduschungen,
zeigte mir soviel elfenbeinerne Portrits, reizende Medaillons,
die nun seine Tabakdosen schmiickten, soviel vergilbte Kirt-
chen und verschossene Binder, an die sich immer das Ende
einer Liebe schlof}, daf§ ich von den Frauen sehr schlecht
dachte und sie auch kaum mehr nach Epochen unterschied.

Wir lebten jetzt in einer seltsamen Zeit, wie sie gewdhn-
lich auf Revolutionen oder Niederginge grofler Reiche fol-
gen. Das war nicht mehr die Zeit heroischer Galanterie der
Fronde oder die elegante geschmiickte Lasterhaftigkeit der

18



Regentschaft oder des Direktoriums Skeptizismus voll toller
Orgien. Jetzt herrschte eine Mischung aus Tétigkeitsdrang
und faulem Zogern. Blendende Utopien, philosophische
und religiése Stromungen aller Art, haltlose Begeisterungen
vermengten sich mit neuen Instinkten einer Renaissance,
Uberdrufl an alten Zwiespiltigkeiten, ganz unbestimmten
Hoffnungen; es war vielleicht wie zur Zeit des Peregrinus
und Apulejus. Der materiell gewordene Mensch roch an
den Rosen, die ihn in der schonen Isis Hinden zu einem
ganz neuen Geschdpf machen sollten. Die ewig junge reine
Gottheit erschien uns in den Nichten und fléf3te tiefe Reue
tiber die verlorenen Tage ein. Ehrgeiz jedoch lag unserem
Alter nicht, und rings die gierige Jagd nach Amtern und
Ehren stieff uns immer weiter aus der Sphire der Moglich-
keiten, der Tétigkeiten hinaus: Unsere Zuflucht wurde der
Elfenbeinturm des Dichters, und in ihm stiegen wir immer
héher und entfernten uns von der Menge. Auf die hohen
Orte von unseren Meistern gefiihrt, atmeten wir endlich die
reine Luft der Einsamkeit, tranken im Goldkelch der Legen-
den Vergessenheit, berauschten uns an Dichtung und Liebe.
Ach — Liebe? Nur zu ungreifbaren Formen, zu rosigen und
blauen Tonen, zu metaphysischen Geschépfen — Liebe! Die
wirkliche Frau, welche in unsere Nihe kam, storte nur all
unsere Vorstellungen: Sie mufSte als Konigin oder Gottheit
kommen — und vor allem in der Entfernung bleiben.
Einige von uns freilich nahmen diese platonischen Pa-
radoxe nicht so schwer und durchkreuzten Alexandriens
erneuerte Ideen mit der geschwungenen Fackel der Unter-
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weltsgotter, die einen Augenblick lang ihre Funkenschleppe
durch die Dimmerung der Welt zieht. So beschlof§ ich nun
beim Verlassen des Theaters, triibselig wie von einem ent-
schwundenen Traum, in eine Gesellschaft zu gehen, in der
alle Melancholie vor dem unermiidlichen Schwung einiger
stiirmischer und manchmal feiner Geister entwich. Man
trifft sie immer in Epochen des Verfalls oder Aufgangs. Ihre
Reden konnten sich bis zu solchen Gipfeln steigern, daf§
Furchtsame unter den Zuhérern nach den Fenstern blick-
ten, ob nicht plétzlich Hunnen oder Kosaken erschienen
und diese zugespitzten Argumente niederschliigen.

Ich trat ein. Jemand sprach mich an: Seit langer Zeit tref-
fe ich dich im gleichen Theater, sooft ich dort bin ... Wel-
cheistes? ...

Ich nannte ihren Namen, obwohl man doch gewif§ um
keiner anderen willen dorthin gehen konnte. Ach! sprach
jener nachsichtig, da driiben siehst du den Gliicklichen, der
ihr Begleiter ist, doch getreu den Gesetzen unseres Klubs
sie erst am Ende der Nacht aufsuchen wird.

Ohne besondere Erregung blickte ich hin. Es war ein
gutgekleideter junger Mann, mit bleichem nervosem Ge-
sicht, mit sanften melancholischen Augen. Er warf Gold
auf den Spieltisch, verlor gleichmiitig. Ja, was gehts mich
an, ob er es ist oder ein anderer. Auch scheint ers ja wert zu
sein. — Und du? fragte mein Kamerad. — Ich? Sie ist nur ein
inneres Bild fiir mich.

Ich ging hinaus, in den Lesesaal, blickte in eine Zeitung.
Ich glaube, daf§ ich nach einem Bérsenkurs suchen wollte.
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Der Rest meines Reichtums bestand zum grofien Teil in
auslindischen Papieren, die lange wenig Wertung gefun-
den hatten. Jetzt aber hief§ es, die Borse habe sie aufge-
nommen. Es war richtig. Sie galten schon hoch. Ich wurde
wieder reich.

Sofort kam mir aus der verdnderten dufleren Lage dieser
Gedanke: Ich wiirde die geliebte Frau nun besitzen kénnen.
Das Ideal — beriihrte ich mit den Fingern. Zur Sicherheit
wiihlte ich auch die anderen Blitter durch; sie bestitigten
die Nachricht. Uber dem Zeitungshaufen erhob sich mein
Gewinn gleich der Goldstatue eines Molochs —. Was wird
der junge Mensch sagen, dessen Platz ich nun einnehmen
werde?

Nein, nicht so! Meine Jugend empérte sich, sie wollte
Liebe nicht mit Gold toten! Es war ein Gedanke aus einer
anderen Zeit gewesen, — daf$ eine Frau wie diese kiuflich
sein miifSte!

Mein Blick lief noch wahllos durch die Zeitung in meiner
Hand, und ich las jetzt folgende zwei Zeilen:

»Fest des StraufSes der Provinz. — Morgen miissen die Schiit-
zen von Senlis den StraufS an die von Loisy abgeben.«

Diese einfachen Worte erregten in mir eine ganz ande-
re Reihe von Empfindungen ... Aufstiegen Erinnerungen
an die lang vergessene Provinz meiner Jugend, ein fernes
Echo von kindlichen Festen ... Horn und Trommel er-
klangen weit in den Wildern und Weilern, junge Miadchen
zogen Girlanden, teilten singend bebinderte Striufle aus.
Ein schwerer Karren, mit Rindern bespannt, empﬁng im
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Vorbeifahren die Geschenke, und wir Kinder der Gegend
bildeten einen Zug: mit Bogen und Pfeilen und wufiten
nicht, daf§ wir so von Geschlecht zu Geschlecht iiber neue

Verfassungen und Glauben hinweg ein druidisches Fest
{iberliefern halfen.

22



I1
ADRIENNE

Ich ging nach Haus und legte mich hin, konnte aber kei-
ne Ruhe finden. Im Halbschlaf glitt meine Jugendzeit
an mir vorbei. Dieser Zustand, wenn der Geist noch mit
den tausend Erfindungen des Traumes streitet, zeigt uns
manchmal in wenigen Minuten die schirfsten Bilder einer
langen Lebensperiode.

Ein Schloff aus der Zeit Heinrichs IV. stand vor mir,
mit spitzen Schieferdichern, roter Front, gelbgezihnten
steinernen Ecken. Davor lag ein grof8er griiner Platz, um-
pflanzt mit Ulmen und Linden, deren Laub die unterge-
hende Sonne flammend durchstach. Auf dem Rasen tanz-
ten junge Midchen und sangen Lieder, die ihre Miitter
ihnen tberliefert hatten. Sie sangen in so reinem natiirli-
chem Franzdsisch, daf§ man sich ganz tief im alten Land
Valois fiithlte, wo das Herz Frankreichs mehr als tausend
Jahre schlug.

Ich aber war der einzige Jiingling in dieser Runde und
war dort mit einer jungen frischen Begleiterin, Sylvia, ei-
nem kleinen Midchen aus dem Nachbardorf, mit schwar-
zen Augen, reinem Gesicht, leicht gebriunter Haut. Ich
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hatte sie lieb und sah nur sie, — bis zu diesem Tag! Manch-
mal bemerkte ich beim Tanzen eine grofle schone Blonde,
die Adrienne genannt wurde. Pl6tzlich, doch nach den Re-
geln des Tanzes, stand sie neben mir in der Mitte des Krei-
ses. Wir waren gleich grof§. Man rief uns zu, wir miif§ten
uns kiissen, und Reigen und Chor drehten sich wilder als
vorher. Als ich ihr den Kuf§ gab, konnte ich nicht anders,
mufdte ihre Hand dabei driicken. Die langen Ringel ihres
goldenen Haares rithrten an meine Wangen. Von diesem
Augenblick an war eine fremde Unruhe in mir.

Die Schéone mufite jetzt singen, um in den Reigen zu-
riickkehren zu diirfen. Man hockte sich rings um sie nieder,
und sogleich mit frischer klingender Stimme, auch ein we-
nig verschleiert, wie oft bei den Midchen dieses nebligen
Landes, sang sie eine alte Romanze voll Schwermut und
Liebe. Wie immer war es das Ungliick der in den Turm
gesperrten Prinzessin, die der Vater fuir ihre Leidenschaft
strafte. Jede Strophe schloff mit einem meckernden Triller,
der das Zittern der Stimme eines Greises nachahmen sollte,
aber mit melodiésem Schwingen die Jugend der eigenen
hervortreten liefS. Wihrend sie sang, stieg der Schatten
der groflen Baume immer tiefer herab, und der Schein des
aufgehenden Mondes fiel auf sie allein, mitten in unserem
aufmerksamen Kreise.

Als sie schwieg, blieben wir alle still. Schwache Diinste
bedeckten die Wiese und rollten sich zu blanken Flocken
an den Spitzen der Griser. Es war seltsam schon wie im
Paradies. Endlich sprang ich auf und rannte zum Schlosse,
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vor dessen Erdgeschoff Lorbeerbiume in grofien einfarbig
bemalten Fayencevasen standen. Ich brachte zwei Zwei-
ge davon, sie wurden zum Kranz gebogen, und ich setzte
ihn auf Adriennes Haupt, daf§ die Blitter auf dem blon-
den Haar im weifSen Mondschein flimmerten. Sie erhob
sich, ihre schwungvolle Gestalt griifite uns, und sie lief ins
Schlofi. Wir horten, sie stamme aus einer Familie, die den
fritheren Kénigen von Frankreich verwandt sei; vom Blute
der Valois sei sie. Fiir diesen Festtag durfte sie an unserem
Spiele teilnehmen. Doch wir sahen sie nicht wieder, denn
am Tage darauf kehrte sie in ihr Kloster zuriick.

Als ich wieder neben Sylvia stand, entdeckte ich, daf§
sie weinte. Da natiirlich der Kranz, den meine Hinde der
schonen Singerin aufgesetzt hatten, schuld an diesen Tri-
nen war, so sagte ich: ihr solle sogleich ein anderer gepfliicke
werden! Aber sie antwortete, es liege ihr nichts daran, denn
sie verdiene ihn nicht. Vergebens suchte ich mich zu recht-
fertigen, sie sprach kein Wort auf dem Heimweg.

Ich aber mufSte auf die Hochschule nach Paris zuriick-
gehen. Und trug dies zwiefache Bild einer siiffen, traurig
zerbrochenen Freundschaft — und einer unbestimmten
unmdglichen Liebe in mir, Quell schmerzhafter Gedan-
ken, die von keiner Philosophie zu stillen waren. Adriennes
Gesicht triumphierte endlich allein, Luftspiegelung glorrei-
cher Schoénheit, die mir die Stunden des ernsten Studiums
streichelte oder zerstorte. In den Ferien des nichsten Jahres
erfuhr ich, daf§ ihre Familie sie hatte den Schleier nehmen
lassen.
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111
ENTSscHLUSS

iese halb getriumte Erinnerung machte mir alles

klar. Die haltlose Liebe zu einer Frau vom Theater,
die mich jeden Abend zur Stunde des Schauspiels ergriff, —
wichst aus dem Andenken an Adrienne hervor. Blume der
Nacht, der bleichen Klarheit des Mondes erschlossen! blon-
des rosiges Phantom, gleitend tiber das griine von weifSen
Dimpfen gebadete Gras ... Ein Gesicht, das ich seit Jahren
vergessen hatte, eine Ahnlichkeit, zeichnete sich nun mit
sonderbarer Schirfe in mir ab.

Eine Nonne in der Form einer Schauspielerin lieben!
Und wenn es die gleiche war? — Ich werde wahnsinnig! —
Schicksalhaftes Dahinrollen, wenn das Unbekannte uns
zieht, Irrlicht, vor uns flichend iiber den Binsen eines toten
Sumpfs ... Setze den Fufl wieder auf festes Land!

Und Sylvia, die ich so sehr liebte? Warum hatte ich sie seit
drei Jahren vergessen, das schonste Midchen von Loisy?
Sie lebt, guten reinen Herzens, ich sehe ihr Fenster, wo
der Wein sich um den Rosenstock schlingt, ich hére den
tiefklingenden Lirm ihrer Kloppel und ihr Lieblingslied:
»... Die Schéne saf$ — Am Bach im Gras ...«
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Sie erwartet mich noch. Wer kénnte sie genommen ha-
ben! Sie ist so arm, unter den guten Landleuten in Loisy,
mit den rauhen Hinden, den braunen diirren Gesichtern.
Sie liebt allein mich kleinen Pariser. — Seit drei Jahren ver-
zehre ich als groffer Herr die schmale Hinterlassenschaft
meines Onkels, den ich in Loisy oft besuchte. Sylvia wiirde
es fir ein hiibsches Vermogen halten ... Und der Zufall
macht mich gerade wieder reich. Es ist noch Zeit ...

Jetzt schlift sie. Nein, heute Nacht nicht, es ist Schiitzen-
fest, da tanzt man bis zum Morgen. Wie spit ist es? Ich hat-
te keine Uhr. Inmitten des glinzenden Krams, den man in
dieser Zeit rings um sich aufzustellen pflegte, um sich ein
echtes Zimmer vergangenen Stils hervorzuzaubern, blinkte
dort das Schildpatt einer Renaissance-Stutzuhr: Medicii-
sche Karyatiden, ruhend auf gebdumten Rossen, trugen
die goldene Kuppel, auf ihr stand die Figur der Zeit; tiber
einer Diana im Relief auf ihren Hirsch gestiitzt, kreiste das
Zifferblatt mit den emaillierten Stunden auf schwarzem
Schmelzgrund. Es war sicherlich ein gutes Uhrwerk darin,
aber man hatte es seit zwei Jahrhunderten nicht mehr auf-
gezogen. Ich hatte sie auch gewif$ nicht gekauft, um nach
der Uhr zu sehen.

So stieg ich zum Pfortner hinab. Seine Kuckucksuhr zeig-
te auf eins. In vier Stunden konnte ich in den Ballraum zu
Loisy eintreten. Ich eilte fort. Am Platz des Palais Royal
warteten noch einige Fiaker auf spite Spieler. Schon rief ich
dem besten zu: Nach Loisy! Das war zur Nacht ein trauri-
ger Weg. Schon wird die flandrische Landstraf3e erst, wenn
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sie die Walder erreicht. Immer zwei Reihen einférmiger
Biume schneiden links und rechts dunkle Grimassen.
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IV
EiNnE FAHRT NAcH KYTHERA

dhrend der Wagen tiber die Hiigel rollt, steigen aufs
neue Erinnerungen in mir herauf.

Einige Jahre nach jener Begegnung mit Adrienne war
ich zum Kirchweihfest wieder in Loisy. Ich nahm meinen
alten Platz in der Bogenschiitzenkompagnie ein. Das Fest
leiteten junge Minner aus alten Familien, deren Schlosser,
mehr von der Zeit als von den Revolutionen mitgenom-
men, hier und da verloren noch in den Wildern standen.
Aus Chantilly, Compiégne, Senlis sprengten lustige Reiter-
gruppen herbei und stellten sich in den lindlichen Zug der
Bogenschiitzen ein. Nach langem Marsch durch alle Orte,
nach der Messe in der Kirche, nach den Wettkimpfen und
der Verteilung der Preise wurden die Sieger zum Festmahl
geladen.

Das fand auf einer von Pappeln und Linden {iberschat-
teten Insel statt, die in einem der von Nonette und Théve
gespeisten Seen lag: Man wihlte sie, weil auf ihr ein ovaler
Sdulentempel stand als ein herrlicher Festsaal. Die Gegend
ist mit solchen leichten Bauten des achtzehnten Jahrhun-
derts tibersit, philosophische Millionire liefen sich damals
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