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Über diesem Grabe, das in den Klageliedern der Dichter 
aufblühen wird, soll man nicht die armen Schatten 

eines Gilbert oder Hégésippe Moreau beschwören. Denn 
Gérard de Nerval war weder verkannt noch gemieden, das 
darf man zur Ehre dieses Jahrhunderts sagen, nachdem es 
soviel Unrecht auf sich geladen hat. Die Anerkennung, der 
Ruhm selbst hatte sich ihm auf den Bänken der Klasse ge-
naht, in der man uns als Muster den jungen Gérard vor-
hielt, den Verfasser der »Élégies nationales« und die Ehre 
der Charlemagne-Schule. Als er mit achtzehn Jahren eine 
klassisch gewordene Übersetzung des »Faust« erscheinen 
ließ, regte sich der große Wolfgang Goethe in seiner gött-
lich thronenden Unbeweglichkeit zu Weimar, und seine 
marmorne Hand schrieb ihm dieses Wort, das Gérard, sonst 
so bescheiden, voller Stolz wie einen Adelstitel bewahrte: 
»Ich habe mich niemals so gut verstanden wie beim Lesen 
Ihrer Übertragung.« Alle Theater und Zeitungen standen 
diesem reinen und reizvollen Schriftsteller offen, welcher 
den erfindungsreichsten Geist und die zarteste Phantasie 
mit einer ruhigen, köstlichen, vollkommenen Form ver-
band. Die stolzesten Zeitschriften begehrten seinen Namen 
und empfingen seine Mitarbeit wie eine Gunst. Und wenn 
wir allein die Theaterkritik in der Presse schreiben, so lag es 
nur an seinem schweifenden Geist, der solcher Arbeit zur 
bestimmten Stunde schnell überdrüssig wurde. Sie war ihm 
unerträglich, und dennoch kam er sogleich in nie ausset-
zender freundschaftlicher Hingebung, um an unserer Stelle 
die Mühle zu treten, wenn die Reiselust einen von uns nach 
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Spanien, nach Afrika, nach Italien entführte. Das war die 
brüderliche Ablösung, die er selbst mit der der Dioskuren 
verglich: der eine scheint, wenn der andere untergeht. Ach, 
er ist davongegangen, um niemals wiederzukehren.

Was also unsere Epoche an äußeren Quellen bietet, stand 
ihm zur Verfügung. Er machte auch eine kleine Erbschaft 
vor etwa fünfzehn Jahren, die mit flüchtigem Glanz die 
Anfänge seiner Laufbahn vergoldete. Aber die Liebe zum 
Geld, die heute durch alle Herzen fiebert, trübte niemals 
die Reinheit dieser Seele, die wie ein Vogel über die Wirk-
lichkeiten hinflatterte, ohne sich je zu setzen. Weil er es 
nicht wollte, weil er es unwürdig fand, ist Gérard nicht 
reich gewesen. Das Geld verursachte ihm eine Art Übelkeit, 
es brannte ihm in den Händen, erst beim letzten Fünf-
frankenstück wurde er wieder ruhig. Als Künstler hatte er 
gewiß luxuriöse Anwandlungen: ein geschnitztes Bett, ein 
vergoldetes Spiegeltischchen, ein Stück Seidenstoff, ein 
Kronleuchter nach Gérard Dou konnten ihn verführen. 
Solche Einkäufe stellte er dann in irgend einem Zimmer, 
bei einem Kameraden unter und vergaß sie dort. Auf Be-
quemlichkeit aber legte er gar keinen Wert. Er versetzte im 
Winter seinen Mantel, um eine Nadel mit Türkisen oder ei-
nen kabbalistischen Ring zu kaufen. Obwohl sein Äußeres 
oft zerlumpt war, befand er sich nicht in wirklichem Elend. 
Auch die Häuser seiner Freunde und ihre leeren oder vollen 
Börsen standen ihm offen, wenn er nicht arbeiten konnte. 
Wieviele von uns haben zehnmal ein Zimmer hergerichtet 
in der Hoffnung, er würde darin einige Tage verbringen. 
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Auf länger durfte keiner gefaßt sein, denn sein unruhiges 
Herz brauchte Freiheit! Wie die Schwalbe, wenn man ein 
Fenster offen läßt, trat er ein, ging zweimal, dreimal umher, 
fand alles schön und reizend und flog davon, um wieder 
auf den Wegen zu träumen. Das war nicht Gleichgültig-
keit und Kälte, doch gleich dem Turmsegler, dem fußlosen, 
dessen Leben ein ewiger Flug ist, konnte er nicht anhalten. 
Einmal, als wir wegen irgend einer Trennung traurig waren, 
kam er von selbst, um vierzehn Tage bei uns zu bleiben, 
und ging nicht aus, nahm alle Mahlzeiten zur richtigen 
Stunde mit uns und leistete uns gute treue Gesellschaft. 
Wer ihn kannte, mußte sagen, daß dies einer der stärksten 
Freundschaftsbeweise war, die er zu geben vermochte. Aber 
auch sonst diese unerschöpfliche Liebenswürdigkeit, diese 
lebendige Dienstbereitschaft und vollkommene Hingabe 
an alle ihm Nahen! Welche gewaltigen Wege hat er zu Fuß 
bei schrecklichem Wetter gemacht, um eines Freundes An-
zeige oder Beitrag irgendwo einrücken zu lassen.

Das Unglück dieses Daseins – und wir wissen nicht ein-
mal, ob wir ein solches Wort gebrauchen dürfen – hat ganz 
andere Gründe als die Schwierigkeiten des literarischen 
Lebens und die gewöhnliche Geldnot. Der fortschreitende 
Einbruch des Traumes in sein Leben hat Gérards Verweilen 
im Reiche der Wirklichkeit nach und nach unmöglich ge-
macht. Seine Kenntnis der deutschen Sprache, seine Studi-
en über die Dichter von jenseits des Rheins, seine geistige 
Natur führten ihn zum Illuminismus, zum mystischen Au-
ßersichsein. Die wunderlichen Bücher, die er las, das exzen-
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trische Leben außerhalb fast aller menschlichen Bedingun-
gen, die langen einsamen Spaziergänge, bei denen sich sein 
Gedanke am Gang erregte und ihn manchmal vom Boden 
zu heben schien gleich Magdalena in ihrer Grotte oder ihn 
über den Boden hineilen ließ, die Arme bewegend wie Flü-
gel:  – das löste ihn immer mehr von der Sphäre, in der 
wir unter dem Gewicht unserer Umweltbejahung verhar-
ren können. Eine glückliche oder unglückliche Liebe – wir 
wissen nichts darüber, denn seine Zurückhaltung war groß 
und in seinen Werken hat er nur schamhafte verschleierte 
Anspielungen gemacht  – steigerte seine Erregung, bisher 
innerlich und gehalten, zum letzten Grad von Paroxysmus. 
Gérard beherrschte seinen Traum nicht mehr, aber beharr-
liche Pflege zerstreute die Wolke, die einen Augenblick lang 
seinen Geist verdunkelt hatte, und mindestens seine Prosa 
ist niemals so lebendig, so hell und so unerhört reich ge-
wesen wie damals. Lange Stunden haben wir dem Dich-
ter gelauscht, der zum Seher verwandelt uns Apokalypsen 
entrollte und mit wunderbarer Beredsamkeit Gesichte 
beschrieb, glanzvoller als die orientalischen Visionen des 
Haschisch.

Wie auch der Zustand seines Geistes war, der Sinn des 
Dichters wurde davon nicht berührt. In dieser gleichen 
Zeit entstand eine Folge von Sonetten, Einweihungen in 
Mysterien, die er später unter dem Namen »Vers dorés« er-
scheinen ließ. Über ihrer Dunkelheit fliegen jähe Schimmer 
hin wie über einem Bild in der Dämmerung einer Crypta, 
bestirnt mit Karfunkeln und Rubinen, die Reime klingen 
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so gut, die Sprache, obwohl so geheimnisvoll, daß Orpheus 
und Lykophron dagegen durchsichtig scheinen, ist bewun-
derungswürdig schön, als hätte ein großer Dichter mit ru-
higem Blute diese Gedichte geschaffen.

Der Orient war, nach Deutschland, Gérards große Lie-
be. Er konnte Kairo sehen, Syrien, Konstantinopel und 
kam von diesen Reisen noch erfüllter mit den Gedanken 
der Kabbala, der Magie und mystischer Weihen zurück. 
In langen Zügen hatte er aus dem berauschenden Kelch 
getrunken, den die Sphinx uns reicht mit ihrem unerklär-
lichen Lächeln aus rosa Granit, das über die Weisheit von 
heute zu spotten scheint. Kosmogonien und Theognoien, 
der okkulten Wissenschaften Symbolik, damit erfüllte sich 
sein Gehirn. Oft konnten die besten Geister ihm nicht auf 
den First der hohen Babel folgen, auf den er stieg, oder sich 
mit ihm in die unterirdische Tiefe syringischer Grabgänge 
versenken.

Aber mitten in dieser inneren Verbrennung, deren Flam-
me nur selten außen erschien, schuf er Reisebeschreibun-
gen, ernste und komische Erzählungen, Dramen, Zei-
tungsartikel voll Phantasie und Kunst, in feiner und zarter 
Sprache, in silberner Nuance. Denn er verschmähte immer 
die übertreibende Färbung, die wir alle wohl anwenden, 
und der einzige Fehler, den man ihm vorwerfen kann, ist: 
zuviel Weisheit.

Welch ein Meisterwerk ist die Novelle »Sylvia«, die von 
der Nachwelt neben »Paul und Virginia« gestellt werden 
wird, welch schöne Mischung von Träumerei und Gefühl! 
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Wie glücklich umrahmt die frische Landschaft diese Kind-
heitserinnerungen. 

»Aurelia oder Der Traum und das Leben« zeigt den Geist 
kalt am Kopfkissen des heißen Fiebers sitzen; die Halluzi-
nation analysiert sich selbst in höchstem philosophischen 
Aufschwung. Die letzten Blätter dieser seltsamen und viel-
leicht beispiellosen Arbeit fanden wir in den Taschen des 
Toten. Er trug sie bei sich, wie um den unterbrochenen Satz 
zu beenden … Aber die Hand ließ den Stift fallen und der 
Traum tötete das Leben. Das Gleichgewicht, bis dahin ge-
halten, schlug um. Dieser Geist, so reizend, beflügelt, licht 
und zärtlich löste sich auf für ewig. 

*
Gérard de Nerval,

MDCCCIX in Paris geboren,
starb MDCCCLV.

*



Sylvia
Idylle aus dem Valois

•
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I 
Verlorene Nacht

Ich kam aus einem Theater, wo ich jeden Abend zum  
 Vorspiel in der großen Haltung des Verliebten erschien. 

Manchmal war es ganz leer, manchmal sehr voll. Mir aber 
lag nichts am Anblick des Parterres mit seinen dreißig ge-
zwungenen Zuhörern, den Logen im Schmuck verjährter 
Gewänder und Hauben. Ich nahm auch an der sprühenden 
Bewegung im Hause nicht teil, dessen Ränge die Kronen 
blühender Kleider, die funkelnden Sterne der Edelsteine 
und Gesichter trugen. Aber so wenig wie das Haus zog 
mich selbst die Bühne an – bis die zweite oder dritte Szene 
dieses geschmacklosen Werkes aus vergangener Ruhmeszeit 
einsetzte, eine wohlbekannte Gestalt den öden Raum er-
hellte und den leeren Gesichtern um mich ihr Leben und 
ihre Sprache lieh. 

Ich lebte in ihr, und sie lebte für mich allein. Ihr Lä-
cheln erfüllte mich mit grenzenloser Seligkeit, ihre Stimme 
schwang so fein und stark zugleich, daß ich vor Freude und 
Liebe zitterte. Sie war vollkommen, sie weckte all meine 
Begeisterung auf, sie sprach zu jeder Stimmung in mir. Wie 
der Tag war sie schön, wenn die Lichter der Rampe sie von 
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unten beglänzten, wie die Nacht war sie bleich, wenn bei 
dunkler Rampe nur der Kronleuchter auf sie hernieder-
strahlte, daß sie im Schatten der eigenen Schönheit natür-
licher schimmerte. So heben sich von dem braunen Grund 
pompejanischer Fresken die Figuren der göttlichen Horen 
ab, den Stern auf der Stirn. 

Ein ganzes Jahr lang hatte ich mich noch nicht erkundigt, 
wer sie war. Ich fürchtete wohl, den magischen Spiegel zu 
trüben, in dem ihr Bild erschien. Ich hatte nur gelegentlich 
einige Äußerungen über die Schauspielerin, nicht über die 
Frau, gehört. Darauf achtete ich so wenig wie etwa auf Ge-
rüchte, die eine Prinzessin von Trapezunt betroffen hätten. 
Ein Onkel von mir, aus vorletzten Jahren des achtzehnten 
Jahrhunderts (man muß im Jahrhundert gelebt haben, um 
es wahrhaft zu kennen) hatte mich frühzeitig belehrt, daß 
Schauspielerinnen keine Frauen seien; die Natur habe ih-
nen ein Herz zu machen vergessen. Er sprach gewiß von 
denen aus seiner eigenen Zeit. Aber er erzählte mir soviel 
Geschichten von seinen Erwartungen und Enttäuschungen, 
zeigte mir soviel elfenbeinerne Porträts, reizende Medaillons, 
die nun seine Tabakdosen schmückten, soviel vergilbte Kärt-
chen und verschossene Bänder, an die sich immer das Ende 
einer Liebe schloß, daß ich von den Frauen sehr schlecht 
dachte und sie auch kaum mehr nach Epochen unterschied. 

Wir lebten jetzt in einer seltsamen Zeit, wie sie gewöhn-
lich auf Revolutionen oder Niedergänge großer Reiche fol-
gen. Das war nicht mehr die Zeit heroischer Galanterie der 
Fronde oder die elegante geschmückte Lasterhaftigkeit der 
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Regentschaft oder des Direktoriums Skeptizismus voll toller 
Orgien. Jetzt herrschte eine Mischung aus Tätigkeitsdrang 
und faulem Zögern. Blendende Utopien, philosophische 
und religiöse Strömungen aller Art, haltlose Begeisterungen 
vermengten sich mit neuen Instinkten einer Renaissance, 
Überdruß an alten Zwiespältigkeiten, ganz unbestimmten 
Hoffnungen; es war vielleicht wie zur Zeit des Peregrinus 
und Apulejus. Der materiell gewordene Mensch roch an 
den Rosen, die ihn in der schönen Isis Händen zu einem 
ganz neuen Geschöpf machen sollten. Die ewig junge reine 
Gottheit erschien uns in den Nächten und flößte tiefe Reue 
über die verlorenen Tage ein. Ehrgeiz jedoch lag unserem 
Alter nicht, und rings die gierige Jagd nach Ämtern und 
Ehren stieß uns immer weiter aus der Sphäre der Möglich-
keiten, der Tätigkeiten hinaus: Unsere Zuflucht wurde der 
Elfenbeinturm des Dichters, und in ihm stiegen wir immer 
höher und entfernten uns von der Menge. Auf die hohen 
Orte von unseren Meistern geführt, atmeten wir endlich die 
reine Luft der Einsamkeit, tranken im Goldkelch der Legen-
den Vergessenheit, berauschten uns an Dichtung und Liebe. 
Ach – Liebe? Nur zu ungreifbaren Formen, zu rosigen und 
blauen Tönen, zu metaphysischen Geschöpfen – Liebe! Die 
wirkliche Frau, welche in unsere Nähe kam, störte nur all 
unsere Vorstellungen: Sie mußte als Königin oder Gottheit 
kommen – und vor allem in der Entfernung bleiben. 

Einige von uns freilich nahmen diese platonischen Pa-
radoxe nicht so schwer und durchkreuzten Alexandriens 
erneuerte Ideen mit der geschwungenen Fackel der Unter-



20

weltsgötter, die einen Augenblick lang ihre Funkenschleppe 
durch die Dämmerung der Welt zieht. So beschloß ich nun 
beim Verlassen des Theaters, trübselig wie von einem ent-
schwundenen Traum, in eine Gesellschaft zu gehen, in der 
alle Melancholie vor dem unermüdlichen Schwung einiger 
stürmischer und manchmal feiner Geister entwich. Man 
trifft sie immer in Epochen des Verfalls oder Aufgangs. Ihre 
Reden konnten sich bis zu solchen Gipfeln steigern, daß 
Furchtsame unter den Zuhörern nach den Fenstern blick-
ten, ob nicht plötzlich Hunnen oder Kosaken erschienen 
und diese zugespitzten Argumente niederschlügen. 

Ich trat ein. Jemand sprach mich an: Seit langer Zeit tref-
fe ich dich im gleichen Theater, sooft ich dort bin … Wel-
che ist es? … 

Ich nannte ihren Namen, obwohl man doch gewiß um 
keiner anderen willen dorthin gehen konnte. Ach! sprach 
jener nachsichtig, da drüben siehst du den Glücklichen, der 
ihr Begleiter ist, doch getreu den Gesetzen unseres Klubs 
sie erst am Ende der Nacht aufsuchen wird. 

Ohne besondere Erregung blickte ich hin. Es war ein 
gutgekleideter junger Mann, mit bleichem nervösem Ge-
sicht, mit sanften melancholischen Augen. Er warf Gold 
auf den Spieltisch, verlor gleichmütig. Ja, was gehts mich 
an, ob er es ist oder ein anderer. Auch scheint ers ja wert zu 
sein. – Und du? fragte mein Kamerad. – Ich? Sie ist nur ein 
inneres Bild für mich. 

Ich ging hinaus, in den Lesesaal, blickte in eine Zeitung. 
Ich glaube, daß ich nach einem Börsenkurs suchen wollte. 
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Der Rest meines Reichtums bestand zum großen Teil in 
ausländischen Papieren, die lange wenig Wertung gefun-
den hatten. Jetzt aber hieß es, die Börse habe sie aufge-
nommen. Es war richtig. Sie galten schon hoch. Ich wurde 
wieder reich. 

Sofort kam mir aus der veränderten äußeren Lage dieser 
Gedanke: Ich würde die geliebte Frau nun besitzen können. 
Das Ideal – berührte ich mit den Fingern. Zur Sicherheit 
wühlte ich auch die anderen Blätter durch; sie bestätigten 
die Nachricht. Über dem Zeitungshaufen erhob sich mein 
Gewinn gleich der Goldstatue eines Molochs –. Was wird 
der junge Mensch sagen, dessen Platz ich nun einnehmen 
werde? 

Nein, nicht so! Meine Jugend empörte sich, sie wollte 
Liebe nicht mit Gold töten! Es war ein Gedanke aus einer 
anderen Zeit gewesen, – daß eine Frau wie diese käuflich 
sein müßte! 

Mein Blick lief noch wahllos durch die Zeitung in meiner 
Hand, und ich las jetzt folgende zwei Zeilen: 

»Fest des Straußes der Provinz. – Morgen müssen die Schüt-
zen von Senlis den Strauß an die von Loisy abgeben.« 

Diese einfachen Worte erregten in mir eine ganz ande-
re Reihe von Empfindungen … Aufstiegen Erinnerungen 
an die lang vergessene Provinz meiner Jugend, ein fernes 
Echo von kindlichen Festen  … Horn und Trommel er-
klangen weit in den Wäldern und Weilern, junge Mädchen 
zogen Girlanden, teilten singend bebänderte Sträuße aus. 
Ein schwerer Karren, mit Rindern bespannt, empfing im 
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Vorbeifahren die Geschenke, und wir Kinder der Gegend 
bildeten einen Zug: mit Bogen und Pfeilen und wußten 
nicht, daß wir so von Geschlecht zu Geschlecht über neue 
Verfassungen und Glauben hinweg ein druidisches Fest 
überliefern halfen.
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II 
Adrienne

Ich ging nach Haus und legte mich hin, konnte aber kei-
ne Ruhe finden. Im Halbschlaf glitt meine Jugendzeit 

an mir vorbei. Dieser Zustand, wenn der Geist noch mit 
den tausend Erfindungen des Traumes streitet, zeigt uns 
manchmal in wenigen Minuten die schärfsten Bilder einer 
langen Lebensperiode. 

Ein Schloß aus der Zeit Heinrichs IV. stand vor mir, 
mit spitzen Schieferdächern, roter Front, gelbgezähnten 
steinernen Ecken. Davor lag ein großer grüner Platz, um
pflanzt mit Ulmen und Linden, deren Laub die unterge-
hende Sonne flammend durchstach. Auf dem Rasen tanz-
ten junge Mädchen und sangen Lieder, die ihre Mütter 
ihnen überliefert hatten. Sie sangen in so reinem natürli-
chem Französisch, daß man sich ganz tief im alten Land 
Valois fühlte, wo das Herz Frankreichs mehr als tausend 
Jahre schlug. 

Ich aber war der einzige Jüngling in dieser Runde und 
war dort mit einer jungen frischen Begleiterin, Sylvia, ei-
nem kleinen Mädchen aus dem Nachbardorf, mit schwar-
zen Augen, reinem Gesicht, leicht gebräunter Haut. Ich 



24

hatte sie lieb und sah nur sie, – bis zu diesem Tag! Manch-
mal bemerkte ich beim Tanzen eine große schöne Blonde, 
die Adrienne genannt wurde. Plötzlich, doch nach den Re-
geln des Tanzes, stand sie neben mir in der Mitte des Krei-
ses. Wir waren gleich groß. Man rief uns zu, wir müßten 
uns küssen, und Reigen und Chor drehten sich wilder als 
vorher. Als ich ihr den Kuß gab, konnte ich nicht anders, 
mußte ihre Hand dabei drücken. Die langen Ringel ihres 
goldenen Haares rührten an meine Wangen. Von diesem 
Augenblick an war eine fremde Unruhe in mir. 

Die Schöne mußte jetzt singen, um in den Reigen zu-
rückkehren zu dürfen. Man hockte sich rings um sie nieder, 
und sogleich mit frischer klingender Stimme, auch ein we-
nig verschleiert, wie oft bei den Mädchen dieses nebligen 
Landes, sang sie eine alte Romanze voll Schwermut und 
Liebe. Wie immer war es das Unglück der in den Turm 
gesperrten Prinzessin, die der Vater für ihre Leidenschaft 
strafte. Jede Strophe schloß mit einem meckernden Triller, 
der das Zittern der Stimme eines Greises nachahmen sollte, 
aber mit melodiösem Schwingen die Jugend der eigenen 
hervortreten ließ. Während sie sang, stieg der Schatten 
der großen Bäume immer tiefer herab, und der Schein des 
aufgehenden Mondes fiel auf sie allein, mitten in unserem 
aufmerksamen Kreise. 

Als sie schwieg, blieben wir alle still. Schwache Dünste 
bedeckten die Wiese und rollten sich zu blanken Flocken 
an den Spitzen der Gräser. Es war seltsam schön wie im 
Paradies. Endlich sprang ich auf und rannte zum Schlosse, 
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vor dessen Erdgeschoß Lorbeerbäume in großen einfarbig 
bemalten Fayencevasen standen. Ich brachte zwei Zwei-
ge davon, sie wurden zum Kranz gebogen, und ich setzte 
ihn auf Adriennes Haupt, daß die Blätter auf dem blon-
den Haar im weißen Mondschein flimmerten. Sie erhob 
sich, ihre schwungvolle Gestalt grüßte uns, und sie lief ins 
Schloß. Wir hörten, sie stamme aus einer Familie, die den 
früheren Königen von Frankreich verwandt sei; vom Blute 
der Valois sei sie. Für diesen Festtag durfte sie an unserem 
Spiele teilnehmen. Doch wir sahen sie nicht wieder, denn 
am Tage darauf kehrte sie in ihr Kloster zurück. 

Als ich wieder neben Sylvia stand, entdeckte ich, daß 
sie weinte. Da natürlich der Kranz, den meine Hände der 
schönen Sängerin aufgesetzt hatten, schuld an diesen Trä-
nen war, so sagte ich: ihr solle sogleich ein anderer gepflückt 
werden! Aber sie antwortete, es liege ihr nichts daran, denn 
sie verdiene ihn nicht. Vergebens suchte ich mich zu recht-
fertigen, sie sprach kein Wort auf dem Heimweg. 

Ich aber mußte auf die Hochschule nach Paris zurück-
gehen. Und trug dies zwiefache Bild einer süßen, traurig 
zerbrochenen Freundschaft  – und einer unbestimmten 
unmöglichen Liebe in mir, Quell schmerzhafter Gedan-
ken, die von keiner Philosophie zu stillen waren. Adriennes 
Gesicht triumphierte endlich allein, Luftspiegelung glorrei-
cher Schönheit, die mir die Stunden des ernsten Studiums 
streichelte oder zerstörte. In den Ferien des nächsten Jahres 
erfuhr ich, daß ihre Familie sie hatte den Schleier nehmen 
lassen.
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III 
Entschluss

Diese halb geträumte Erinnerung machte mir alles 
klar. Die haltlose Liebe zu einer Frau vom Theater, 

die mich jeden Abend zur Stunde des Schauspiels ergriff, – 
wächst aus dem Andenken an Adrienne hervor. Blume der 
Nacht, der bleichen Klarheit des Mondes erschlossen! blon-
des rosiges Phantom, gleitend über das grüne von weißen 
Dämpfen gebadete Gras … Ein Gesicht, das ich seit Jahren 
vergessen hatte, eine Ähnlichkeit, zeichnete sich nun mit 
sonderbarer Schärfe in mir ab. 

Eine Nonne in der Form einer Schauspielerin lieben! 
Und wenn es die gleiche war? – Ich werde wahnsinnig! – 
Schicksalhaftes Dahinrollen, wenn das Unbekannte uns 
zieht, Irrlicht, vor uns fliehend über den Binsen eines toten 
Sumpfs … Setze den Fuß wieder auf festes Land! 

Und Sylvia, die ich so sehr liebte? Warum hatte ich sie seit 
drei Jahren vergessen, das schönste Mädchen von Loisy? 
Sie lebt, guten reinen Herzens, ich sehe ihr Fenster, wo 
der Wein sich um den Rosenstock schlingt, ich höre den 
tiefklingenden Lärm ihrer Klöppel und ihr Lieblingslied: 
»… Die Schöne saß – Am Bach im Gras …« 
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Sie erwartet mich noch. Wer könnte sie genommen ha-
ben! Sie ist so arm, unter den guten Landleuten in Loisy, 
mit den rauhen Händen, den braunen dürren Gesichtern. 
Sie liebt allein mich kleinen Pariser. – Seit drei Jahren ver-
zehre ich als großer Herr die schmale Hinterlassenschaft 
meines Onkels, den ich in Loisy oft besuchte. Sylvia würde 
es für ein hübsches Vermögen halten  … Und der Zufall 
macht mich gerade wieder reich. Es ist noch Zeit … 

Jetzt schläft sie. Nein, heute Nacht nicht, es ist Schützen-
fest, da tanzt man bis zum Morgen. Wie spät ist es? Ich hat-
te keine Uhr. Inmitten des glänzenden Krams, den man in 
dieser Zeit rings um sich aufzustellen pflegte, um sich ein 
echtes Zimmer vergangenen Stils hervorzuzaubern, blinkte 
dort das Schildpatt einer Renaissance-Stutzuhr: Medicäi-
sche Karyatiden, ruhend auf gebäumten Rossen, trugen 
die goldene Kuppel, auf ihr stand die Figur der Zeit; über 
einer Diana im Relief auf ihren Hirsch gestützt, kreiste das 
Zifferblatt mit den emaillierten Stunden auf schwarzem 
Schmelzgrund. Es war sicherlich ein gutes Uhrwerk darin, 
aber man hatte es seit zwei Jahrhunderten nicht mehr auf-
gezogen. Ich hatte sie auch gewiß nicht gekauft, um nach 
der Uhr zu sehen. 

So stieg ich zum Pförtner hinab. Seine Kuckucksuhr zeig-
te auf eins. In vier Stunden konnte ich in den Ballraum zu 
Loisy eintreten. Ich eilte fort. Am Platz des Palais Royal 
warteten noch einige Fiaker auf späte Spieler. Schon rief ich 
dem besten zu: Nach Loisy! Das war zur Nacht ein trauri-
ger Weg. Schön wird die flandrische Landstraße erst, wenn 
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sie die Wälder erreicht. Immer zwei Reihen einförmiger 
Bäume schneiden links und rechts dunkle Grimassen.
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IV 
Eine Fahrt nach Kythera

Während der Wagen über die Hügel rollt, steigen aufs 
neue Erinnerungen in mir herauf. 

Einige Jahre nach jener Begegnung mit Adrienne war 
ich zum Kirchweihfest wieder in Loisy. Ich nahm meinen 
alten Platz in der Bogenschützenkompagnie ein. Das Fest 
leiteten junge Männer aus alten Familien, deren Schlösser, 
mehr von der Zeit als von den Revolutionen mitgenom-
men, hier und da verloren noch in den Wäldern standen. 
Aus Chantilly, Compiègne, Senlis sprengten lustige Reiter-
gruppen herbei und stellten sich in den ländlichen Zug der 
Bogenschützen ein. Nach langem Marsch durch alle Orte, 
nach der Messe in der Kirche, nach den Wettkämpfen und 
der Verteilung der Preise wurden die Sieger zum Festmahl 
geladen. 

Das fand auf einer von Pappeln und Linden überschat-
teten Insel statt, die in einem der von Nonette und Thève 
gespeisten Seen lag: Man wählte sie, weil auf ihr ein ovaler 
Säulentempel stand als ein herrlicher Festsaal. Die Gegend 
ist mit solchen leichten Bauten des achtzehnten Jahrhun-
derts übersät, philosophische Millionäre ließen sich damals 


