


Sophie Reyer

EIN SCHREI. MEINER.

Roman



Sophie Reyer

EIN SCHREI. MEINER.

Roman

Czernin Verlag, Wien



Alle handelnden Personen sind frei erfunden.

Reyer, Sophie: Ein Schrei. Meiner. / Sophie Reyer
Wien: Czernin Verlag 2022
ISBN: 978-3-7076-0774-1

© 2022 Czernin Verlags GmbH, Wien
Lektorat: Evelyn Bubich
Autorinnenfoto: Konstantin Reyer
Umschlaggestaltung und Satz: Mirjam Riepl

ISBN Print: 978-3-7076-0774-1
ISBN E-Book: 978-3-7076-0775-8

Alle Rechte vorbehalten, auch das der auszugsweisen
Wiedergabe in Print- oder elektronischen Medien



»Die einzige Bindung besteht darin,
dass du dich selbst als etwas anderes siehst.«

(MAHABHARATA)
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PROLOG

Am Anfang ist Erde. Das ist eine Welt aus Dichtigkeit, in die
ich hineingeboren werde. Eine Welt der Armut. Das
Brennen, am Leben zu sein, ist fürchterlich. Die Tränen
strömen: Ich bin. Wie Rauchsäulen steigt Gas in mir auf. Es
sind meine Augen, die da sehen. Schummrig, verhangen
vom Schleier, der durch das Weinen entsteht. Dann Hände,
Mutter, schummrige Welt zwischen dem Blick. Ich liege
zwischen Fingern wie ein Kranker in Zwangsjacke. Über
meinem Kopf schweben Stimmen, die an alte Filme oder
Regentropfen erinnern: ein Flimmern. Das ist das erste
Bild, das ich von mir in meinem Leben habe. Zu Beginn tut
es weh.



GEBURT
LINDA

Wer weiß schon, wie alles anfängt? Eines ist sicher: In ein
paar Wochen werde ich auf die Welt kommen. Ich bin noch
nicht geboren. Aber mit meinem ersten Gefühl erschließe
ich den Kosmos. Ich sehe meine Hand vor meinen Augen,
werde mir meiner bewusst. Ja, ich habe Hände. Ich habe
Hände. Das hat mit Begreifen zu tun. Ich begreife die Welt.
In meinem Beginnen.

Am Anfang: ein Schrei. Meiner. Ich entdecke, dass ich eine
Stimme habe. Noch ist sie mir fremd. Gleich fremd und
nahe wie alles, was mich umgibt.

»Ein Mädchen«, sagt eine Stimme.
Ich verstehe den Sinn, der mit ihr mitschwingt.
»Ein Mädchen.«
Ich begreife, dass sie mich meinen, kann mir aber nicht

erklären, was genau das ist: dieses Ich. Ich weiß nur, das
Licht ist grell, die Wärme verschwunden, und die Mutter
weit weg. Einen Meter weit weg. Das ist enorm viel, wenn
man so klein ist. Ich schreie. Ein zweites Mal. Diesmal
bewusst. Ich werde auf Mutters Brust gelegt.

»Danke«, höre ich eine Stimme flüstern.
Zum ersten Mal. Es ist die Stimme meiner Mutter.
»Linda«, sagt sie, während sie meinen Kopf berührt.

Ihre Hand über meinem Haupt zu einer Schale geformt.

»Linda!«



Ihre Brust nimmt mich auf. Mein Atem wird ruhiger,
langsam. Jetzt bin ich eins, eins mit der Mutter. Alles
scheint gut. Auch das Licht stört nicht, das scharf an
meinen geschlossenen Lidern schneidet.

»Linda, mein Kind!«
Ich seufze.
So ist mein Beginn: Ich bin überall, durchdringe alles.

Ich kenne keine Befriedigung, weil ich nichts brauche. Der
Beginn hat mich angestrengt, und auch das Schreien.
Müde schlafe ich ein.

In den ersten Monaten: riechen, hören und tasten. Schnell
begreife ich, dass ich ohne die Mutter nichts kann außer
atmen. Aber es ist noch schlimmer: Ich spüre auch ihren
Schmerz, ihre Angst, und wenn sie mich an die Brust hält,
denke ich manchmal, sie wäre ein Monster, das mich
verschlingen will. Dann wieder ist ihre Brust süß und ich
liebe, wie sie mich wiegt. Wie der Brustkorb sich in Wellen
hebt und senkt. Die Mutter ist Nahrung und Angst für
mich. Sie ist jene, die Schlaflieder singt, jene, die mich
beruhigen kann. Die Mutter ist ein Ozean aus Milch. Sie
küsst mich, lächelt.

»Mein Kind«, sagt sie immer wieder.
»Mein Kind!«
Und dann sagt sie meinen Namen, auf den ich höre.

Nicht, weil ich die Wörter verstehe, sondern weil ihr Sinn
mich erreicht, mich erreicht wie alles, was von der Mutter
kommt:

»Linda!«
Mit der Zeit wird das schummrige Helle, das durch

meine geschlossenen Lider dringt, klarer. Ich beginne,
Umrisse wahrzunehmen. Konturen. Ich sehe, dass die Welt
nicht nur grell ist, sondern auch kantig. Scharf. Und je
mehr ich mich anstrenge, desto schärfer wird sie. Ich will



mich dagegen wehren, strecke meine Hände aus, balle sie
zu Fäusten. Und begreife erst jetzt: Diese rosafarbenen
Dinger, sie gehören zu mir. Aber ist das wirklich wahr? Das
soll ich sein? Diese Hand, die verschwommen vor meinen
Augen auftaucht? Ich kann das Wort »ich« noch nicht mit
meinem Selbst verknüpfen. Linda. Ich. Alles kommt mir
fremd vor. Ineinander verwoben und doch voneinander
getrennt. Es ist nicht leicht. Ich beginne zu weinen. Zum
Glück weiß meine Mutter, was zu tun ist. Sie nimmt mich
wieder an die Brust. Sie fängt an zu singen:

»Heile, heile Gänschen. Ist schon wieder gut.«
Mein Weinen ist jetzt nicht mehr so stark.
Sie singt weiter: »Linda hat ein Wehwehchen, hab nur

wieder Mut.«
Ich atme nun regelmäßiger. Bin blau, ganz Auge, starre

sie an. Spüre, wie meine Knie aneinander reiben, einander
noch fremd. Ich würde mich selbst gern besser kennen.
Das Lied macht mich neugierig. Ich lausche der Mutter.

Sie singt: »Heile, heile, Hopsasa. Tritschi, tratschi,
trallala!«

Ihre Stimme zittert. Sie küsst mich auf die Stirn. Auch
wenn ich den Sinn des Liedes nicht begreife, werde ich
ruhiger. So begegnen mir zum ersten Mal die Wörter. In
Form eines Liedes, einer Wiege, einer Beruhigung. Die
Wörter schützen mich, auch wenn ich das, was sie meinen,
nur fühlen und nicht denken kann. Ich werde neugierig auf
die Wörter. Ich höre auf zu weinen und lausche. Ich lächle.
Und das gefällt der Mutter. Noch bin ich wie eine
Schmelzvorrichtung. Wenn ich jemanden anlächle, werden
die Augen der andern zu Wachs. Gut und hell. Das beruhigt
mich. Ich sehe meine Schönheit gespiegelt in ihnen.
Irgendwann schlafe ich ein.



Nun beginnen die Wörter auch aus mir zu kommen. Ich
begreife, sie sind abhängig von den Lippen, dem Gaumen,
der Zunge. Ich habe nämlich nicht nur einen Schrei, Hände
und einen Namen, ich habe auch einen Mund und all diese
Werkzeuge darin. Mit ihnen werden die Wörter geformt.
Das ist der Beginn. Jetzt tun die Ecken nicht mehr ganz so
weh, und mit der lauten Welt kann ich umgehen, weil es
dafür auch das Singen der Mutter gibt. Die Wörter sind
besonders. Sie bezeichnen etwas. Dennoch begreifen sie
nichts. Auch ich begreife nichts, aber die Welt beginnt,
mich zu reizen. Ich beginne langsam, alles zu entdecken:
meine speckigen Beinchen, meinen Nabel, meine
Fingernägel. Ich spiele mit ihnen. Ja, ich füttere sie sogar!
Dennoch sind sie mir fremd. Genauso fremd wie die Mutter
manchmal. Wie den Körper als den eigenen erkennen? Ich
bestehe aus Kopf, Füßen, Händen, aber all das bin doch
nicht ich. Welcher Teil soll ich sein? Am ehesten bin ich die
Mutter, obwohl sie außerhalb von mir ist. Die Mutter, ja.
Mit ihr fängt das Leben an. Und auch der Wahnsinn.



THERAPIE
ANDREA

Es ist ein heller Tag, als ich die Praxis betrete. Hell,
freundlich, und ein bisschen unscheinbar. Dennoch bin ich
irgendwie beklommen. Mein Herz klopft, meine Zunge liegt
mir schwer im Hals. Fast so wie bei einer Geburt fühlt es
sich an. Ich bin mir selbst auf eine komische Art und Weise
fremd. Hätte Sascha mich nicht gedrängt, wäre ich nicht
hierhergekommen. Denn im Grunde ist mein Leben
wunderbar. Ich habe einen fixen Job in einem
Architekturbüro, an dem das Einzige, was mich stört, die
Tatsache ist, dass ich zu viel Zeit vor dem Rechner
verbringe. Davon kriege ich Verspannungen in den
Schultern. Ich habe einen wunderbaren Mann, den ich bald
schon heiraten werde. Sascha. Wieder hole ich tief Luft und
atme schwer. Mein Mann ist auch der Grund, warum ich
jetzt hier stehe, die Finger um meinen Daumen rolle und
ein wenig unsicher hin und her stakse. Ich betrachte die
Frau, die mich eben eingelassen hat. Friedlich wirkt sie.
Sie ist weder groß noch klein, um die Vierzig, und hat ein
kleines Bäuchlein, das über den schwarzen Hosenrock
lappt. Sympathisch. Ihre Haut ist von einem rosigen
Schimmer, um die Augenwinkel erkenne ich ein paar
Fältchen, die in mir Zuversicht erwecken. Das Haar trägt
sie kurz und wasserstoffblond. Am Ansatz sind bereits
einzelne graue Strähnen zu erkennen. Sie bittet mich auf
einen Stuhl und lächelt mich an. Ich setze mich und sehe
weiter in das Gesicht, das vor mir liegt wie eine



Landschaft, offen und hell. Verbaut nur durch eine eckige
und recht intellektuell wirkende Brille.

Die Therapeutin Linda Maier nimmt die Brille ab. Sie
legt sie sorgfältig auf den Tisch und reibt sich kurz die
Augen. Dann sieht sie mich mit einem Blick an, der alles
durchdringt. Ein Röntgenblick. Sie zieht eine Augenbraue
in die Höhe und schiebt mir einen Bogen zu.

»Bitte füllen Sie das hier aus«, meint sie freundlich.
»Für die Krankenkasse!«

Ich nicke erleichtert. Papierkram, darin bin ich gut. Ich
kann wunderbar mit Daten und Zahlen umgehen, habe ein
fotografisches Gedächtnis, merke mir alle Wege. Manchmal
scheint mir, ich würde Strukturen in einer Landschaft mehr
lieben als Menschen. So geht es mir auch mit Zahlen und
Buchstaben. Sascha ist da freilich eine Ausnahme. Ich
nehme den Stift in die Hand. Beim Ausfüllen der Adresse
stocke ich.

»Ist etwas unklar?«, will Linda Maier wissen und zieht
erneut ihre scharf gezeichnete Braue hoch. Ich lächle,
unsicher, nach innen gerichtet. Sie lächelt zurück, ihr
Lächeln hat ein wenig mit Glück zu tun. Ich schüttle den
Kopf.

»Nein, ich habe nur überlegt, dass ich ja bald schon
umziehe!«

Linda Maier lächelt.
»Ist das der Grund, warum Sie hier sind?«
Rasch lasse ich meinen Blick sinken. Gesichter machen

mir Angst, wenn ich sie zu lange ansehe. Ich schreibe,
drücke ein wenig fester auf als notwendig. Der Stift kratzt
am Papier.

»Ja … und nein«, murmle ich.
Die Therapeutin lächelt, streift sich das helle Haar, das

im Licht der Sonne nun fast golden wirkt, hinter die



Ohrläppchen, räuspert sich und richtet sich dann gerade
auf.

»Warum wollen Sie denn eine Therapie machen?«, will sie
nach einem kurzen Moment des Schweigens wissen.

Ich seufze, hole tief Luft.
»Mein Freund liegt mir seit Jahren in den Ohren …«,

antworte ich. »Und da wir bald heiraten werden …«
Um die Mundwinkel der Therapeutin kräuselt sich ein

sanftes Lächeln, das sehr echt wirkt.
»Also Fremdbestimmtheit?«, fragt sie.
Beschämt blicke ich auf meine Fingernägel, ihr Blick

kommt ein wenig näher, als es sich gesund anfühlt.
»Nicht ganz«, murmle ich.
»Gut so, das spricht für die gemeinsame Arbeit.«
Die Therapeutin fährt sich durchs Haar. Ihre pink

lackierten Fingernägel fallen mir auf. Sie geben der
angespannten Situation ein wenig Luft. Ich bin Architektin.
Ich liebe Farben, Formen, ich liebe Verspieltes.

»Ich falle in letzter Zeit immer wieder um«, erkläre ich
dann wahrheitsgemäß. »Und dann bin ich irgendwie …
doppelt.«

Fragend zieht Linda Maier wieder eine Augenbraue
nach oben.

»Doppelt?«
»Nun«, versuche ich es weiter und nehme dabei die

Hände zur Hilfe, »es ist dann so, als würde ich mich teilen
und mich gleichzeitig von außen ansehen.«

»Verstehe«, sagt Linda Maier.
Sie beugt sich nach vorn, stützt ihre Hand auf, legt das

Kinn hinein. Sie scheint zu überlegen.
»Haben Sie eine Vermutung, was die Ohnmacht

ausgelöst hat?«, will sie dann vorsichtig wissen.



Betreten sehe ich wieder auf meine Fingernägel.
Faszinierend, so ein Daumen, wenn man unsicher ist und
sich scheu fühlt. Ich nicke, ohne die Therapeutin
anzusehen.

»Möchten Sie es mir mitteilen?«, fragt sie.
Ich seufze auf, fahre mir durchs Haar. Womit beginnen?

Mit den vielen Stunden vorm Computer? Mit der Tatsache,
dass mich, nachdem ich meinen achtstündigen Arbeitstag
beendet habe, auf dem Nachhauseweg oft das Gefühl
überkommt, ich müsste Zebrastreifen mit der Maus
langziehen? So, als wären sie Balken in meinem Grafik-
Programm. Oder damit, dass ich Gesichter manchmal mit
Bildschirmen verwechsle? Dass ich mein neues Buch nicht
finde und googeln möchte, wo ich es hingelegt habe?

»Ich bin vollkommen überarbeitet«, murmle ich
schließlich.

Linda Maier nickt.
»Was machen Sie beruflich?«, will sie wissen.
»Ich arbeite in einem Architekturbüro«, erkläre ich,

»und sitze oft zehn Stunden am Stück am Laptop.«
Über die Gesichtszüge der Therapeutin flattert eine

sanfte, mütterliche Regung.
»Das ist sicherlich sehr belastend. Wie lange sind Sie

schon auf dem Gebiet tätig?«
Ich weiche aus.
»Nein. Eigentlich liebe ich meinen Job. Ich bin ja schon

seit über zehn Jahren Architektin!«, erkläre ich rasch.
Wieder sehe ich die Therapeutin an. Ihr Ausdruck bleibt
verständnisvoll.

»Was hat zu Ihrer akuten Überarbeitung geführt?«, will
sie sanft wissen.

Ich lausche ihrer Stimme, die tönend klingt, wie der
Wind, der durch die Blätter der Bäume fährt. Ich überlege.



»Sie ist nicht akut, sie ist chronisch, meine
Überarbeitung«, sage ich dann.

Die nächste Frage kommt schnell, scharf und weniger
sanft.

»Woran liegt das?«, fragt die Therapeutin.
Ich denke an Sascha. Daran, wie wunderbar er riecht,

wie hell sein Lachen ist, daran, dass er einfach perfekt ist.
Mir fällt kein Grund außerhalb von mir selbst ein.

»An mir«, sage ich schließlich.
Da lächelt die Therapeutin wieder und ihre Augen

bekommen einen Glanz, der etwas Füchsisches hat. Ich
komme mir vor, als hätte man mich dabei erwischt, wie ich
nach versteckten Weihnachtsgeschenken suche.

»Das heißt, Sie könnten den Zustand ändern, wollen es
aber nicht«, meint sie.

Ich schlucke. Betrachte wieder meine Hände.
»Na ja, wollen …«, murmle ich.
Stille.
»Erzählen Sie mehr von Ihrer Arbeit!«
Also berichte ich vom Grafik-Programm, von Maßstäben,

Mausklicks und Balken.
»Sie leuchten ja richtig!«
Ich lache.
»Ich liebe meine Arbeit eben!«
»Das merkt man«, antwortet sie und sieht mich eine

Zeitlang schweigend an.
Ich erkenne, dass ihre Augen grün sind. Grün und gut.

Sie wirken kristallklar, fast wie ein blank geputzter Spiegel.
Ein reiner Spiegel ist auch ihr Gesicht. Ich finde mich
wieder in ihm. Lange betrachte ich Linda Maier und
entschließe mich, dass ich ihre rötliche, nicht mehr ganz
glatte Haut mag.

»Aber zurück zu dem Gefühl, doppelt zu sein«, sagt sie.



Ich nicke.
»Ja?«
»Wie genau ist das?«

Ich überlege, schließe kurz die Augen, um mich genau zu
erinnern.

»Ein wenig so, als sähe ich mich selbst von außen. Ich
habe dann einen Körper, der wie eine Schale ist, und ich
bin daneben und spreche mit ihm.«

Die Therapeutin blickt interessiert auf.
»Sie haben also eine Stimme, wenn sie außerhalb Ihres

Körpers sind?«
»Ja … nein … eher das Echo einer Stimme.«
Stille.
»Und was sagt sie?«
Ich schweige. Krame in meinem Kopf nach Bildern.
»Ich erinnere mich nicht«, gebe ich schließlich zu.
Linda Maier nickt und sieht aus dem Fenster. Ich komme

mir leer vor, einsam, wie fallen gelassen. Diesmal muss ich
nicht mehr auf meine Hände blicken.

»Das klingt komisch, oder?«, frage ich.
Die Therapeutin schüttelt den Kopf.
»Hier gibt es kein komisch«, sagt sie, »wir beobachten

nur. Und ich denke, genau das sollten Sie auch tun«, fügt
sie hinzu und legt ihre leicht faltigen Hände in den Schoß,
sodass ich die pinken Fingernägel nicht mehr sehen kann.
Fast bin ich ein bisschen traurig darüber.

»Wie?«
Sie fährt sich erneut durch das helle Haar, das jetzt ein

wenig struppig vom Kopf absteht.
»Beobachten Sie, was passiert, wenn Sie das nächste

Mal in so einen Zustand geraten!«
Der Ton ihrer Worte ist nun wieder wie das Säuseln von

Wind. Er beruhigt mich. Ich nicke.



BEGINNEN
LINDA

In einem einfachen Elternhaus komme ich zur Welt. Die
Tage takten sich von Anfang an mühsam. Die Familie ist
schon früh von finanziellen Sorgen gebeutelt, sodass man
verzichten, zusammenrücken muss. Vielleicht habe ich
deswegen immer Durst? Ja, ich liebe es zu trinken. Alles,
was trinkt, lebt. Darum macht es Freude, immer wieder
Wasser in sich hineinzuschütten. Alles, was lebt, hat Durst.

»Was ist nur mit dem Kind?«, murmelt der Vater
besorgt. »Kriegt es denn nicht genug?«

Schon am Anfang werde ich hinterfragt. Dabei will ich
doch nur an die Brust der Mutter.

»Was ist nur mit dir?«, will sie immer wieder wissen,
wenn ich nach ihr taste.

Ich lächle sie an, das kann ich inzwischen schon, und sie
gibt mir ihre Brustwarze. Ich sauge daran, dann lasse ich
den Kopf nach hinten gleiten. Glücklich bin ich, jetzt, da ich
getrunken habe. Meine Augen bewegen sich fröhlich und
lachen.

Die Mutter lächelt zurück. Rund ist ihr Gesicht, eine Art
Spiegel. Schön und unheimlich zugleich. Ich kann sie
genauso wenig begreifen wie mich selbst.

Bizarr sind die Figuren der Sichtbarkeit. Aber nicht nur
die Mutter. Das Wasser zum Beispiel. Gleich ist das Wasser,
immer rauscht es. Überall ist Wasser gleich. Es ist eins und
es lässt sich trotzdem verteilen. Ich verstehe nicht, was es
auf sich hat mit den Dingen. Und warum sie alle etwas



heißen: Katze, Heiligenschein, Licht. Das Leben kommt mir
überaus seltsam vor.

In den ersten Jahren meines Lebens bin ich oft bei der
Großmutter. Sie ist Köchin bei einem Pfarrer. Die
Großmutter ist weich und warm. In allen weckt sie Güte.
Die Katze, die hinterm Haus umherstreunt, traut sich zu
ihr. Sonst beißt, sie, fletscht die Zähne, zeigt Krallen. Sie
hat einen kaputten Schwanz. Jemand muss ihr wehgetan
haben. Ich weiß nicht, warum die Katze die Großmutter
liebt. Aber sie hat recht damit.

Ich krieche auf dem Boden umher, erkunde die Welt,
wenn die Großmutter kocht. Es gibt herrliche Teppiche und
einen riesigen Nachttopf unter dem Bett des Pfarrers, der
mich unglaublich fasziniert. Er ist so groß wie ich und er
tönt hohl, wenn man dagegen schlägt. Der Topf ist
faszinierend, schon allein, weil er da unten auf dem Boden
steht. Denn auf Augenhöhe ist sonst fast niemand mit mir.
Die Erwachsenen sind hauptsächlich Füße, die
vorbeigehen. Nur die Katze, die sich manchmal krümmt,
wenn sie mich sieht, ist auf derselben Ebene. Ich bin
neugierig auf sie.

»Zieh bloß nicht die Katze am Schwanz!«, sagt die
Großmutter eines Tages.

Und ich, wie herausgefordert durch diese Warnung, tue
natürlich genau das. Die Großmutter hatte recht mit ihrem
Verbot. Was nun passiert, ist unangenehm. Die Katze
faucht, schreit, kratzt mit ihren Krallen über meine helle,
speckige Haut. Ein brennender Schmerz. Aber er ist
schnell vorbei.

Einmal kann ich beobachten, wie die Großmutter die
Katze füttert.

»Mutziputzi!«, ruft sie laut singend.



Schon kommt die Katze dahergetrappelt, ihre Zunge ist
entsetzlich rosa, sie leckt sich das Fell und frisst. Als die
Katze wieder weg ist, nähere ich mich dem Schälchen.
Dann greife ich zu, mit meinen speckigen, mir selbst noch
fremden Händen. Ich esse der Katze das Fleisch weg. Die
Großmutter sieht das und schreit: »Spuck das aus!«

Ihr Busen bebt dabei und ihre Faltenberge sind
grimmig. Was für ein Schrecken! So habe ich sie noch nie
erlebt. Meist ist die Großmutter sanft und friedlich und
warm wie ein frischgebackener Laib Brot. Ich spucke,
schlucke. Es hat nicht schlecht geschmeckt. Aus großen
Augen heraus sehe ich die Großmutter an. Was ist denn so
schlimm daran, das Fleisch der Katze zu essen? Die
Erwachsenen essen doch auch Fleisch. Ich verstehe die
Welt nicht. Mir schaudert. Ich kann mich nicht bewegen
vor Schock.

»Na steh doch nicht da wie angewurzelt«, ruft die
Großmutter in diesem Moment versöhnlich, »geh wieder
spielen!«

Die Welt ist komisch. Du handelst, man lässt kein gutes
Haar an dir. Du verharrst in der Starre, man nennt dich
angewurzelt. Dabei musst du doch erst einmal das alles
durchstehen. Das alles. Also dieses Ich. Es ist seltsam. Ich
beschließe, keine verbotenen Dinge mehr zu machen, mich
unauffällig zu verhalten, damit keiner schreit. Das geht
sogar eine Zeitlang gut.

Ich liebe die Mutter, aber bald schon merke ich: Ich muss
allein trinken und atmen. Dass die Mutter das nicht für
mich erledigen wird, lerne ich früh. Immer scheint die
Mutter überfordert mit allem. Sie putzt, sie weint, sie
schimpft, sie arbeitet. Dass sie arbeitet, ist aber auch gut
so. Dann kann ich die Welt allein entdecken. Die Weite
hinterm Haus, der Wald, der am Rande der Stadt liegt. Sie



rufen nach mir. So schlüpfe ich in die einfachen Schuhe.
Ich wandere und wandere. Alles bewegt sich und lacht mir
freundlich zu. Ich halte der Welt die Arme auf. Ich liebe die
umherrennenden Leute auf der Straße und den Vanilleduft
der Frauen. Immer wieder bleibe ich still und lausche. Alles
ist wie Wasser. Vielleicht trinke ich deswegen so gern. Die
Dinge bestehen aus Wasser, und ich lerne von ihnen. Zum
Beispiel, dass man nicht schneller fließen kann, als man
ohnehin fließt, und dass man ankommt. Denn ich komme
immer an in der Weite des Waldes. Dort ist es grün und
leuchtend. Manchmal bewegt sich Schönes im
Vogelgezwitscher. Der Frühling, die Gräser, der Wind, der
mit mir im Arm über die Wiesen und durch das Dickicht
schwebt. Ich liebe die Tiere des Waldes, und ich betrachte
sie alle aufmerksam. Das flink wuselnde Eichhörnchen, die
schlauen Ameisen auf ihren Hügeln, die zwitschernden
Vögel. Von Anfang an habe ich Tiere lieb. Die Schildkröten
bewundere ich besonders. Über die hat nämlich die
Großmutter einmal erzählt, dass ihnen weder Wasser noch
Feuer etwas anhaben kann, und dass sie rein und beständig
sind. Aber im Wald gibt es leider keine Schildkröten zu
sehen, bloß im Zoo, und der ist teuer. Doch das ist egal.
Auch hier im Wald ist immer etwas los. Ich beobachte die
Landschaft. Ich träume, meine Augen sind voller Sterne.
Mein Kopf ist eine Wolke und meine Stirn leuchtet. Die
Sonne ist eine Göttin. Sie umarmt mich. Alles regt sich auf
Erden und die Luft seufzt. Ich erkenne die Dinge des
Schweigens und bin eine Königin in der Welt. Eine Zwergin
noch, aber ein Zwergenkönigin! Manchmal kommt es mir
sogar vor, als wäre ich die Tochter der Sonne! Ich bin ein
besonderes Kind! Doch leider fällt das nur mir auf. Und
auch mit der Schönheit der Landschaft ist es bald vorbei.
Denn ich werde älter.



Immer wieder höre ich, dass Kinder ihre Eltern lieben
müssen. Ich versuche es auch. Aber wenn ich bei der
Großmutter übernachte, fehlen sie mir gar nicht. Dafür
schäme ich mich manchmal richtig. Ich tue aber freilich so,
als würde ich sie lieben. Auch ansonsten versuche ich,
immer das zu machen, was die Großen auch machen.
Trotzdem will ich auf keinen Fall wie sie sein. Sie haben
Falten und Sorgen, und sie müssen arbeiten. Keinen Spaß
gibt es im Leben der Mutter. Sie schimpft, weil sie morgens
aufstehen muss. Sie schimpft, weil sie kochen muss. Sie
schimpft, weil es abends kein gescheites Fernsehprogramm
gibt. Außerdem haben Erwachsene tiefere Stimmen,
kleinere Augen und Haare an den Oberarmen. Das gefällt
mir nicht. Und alles, was sie tun, ist von Verboten
durchzogen.

Es ist verboten, Schränke zu öffnen, vor allem den
Kühlschrank. Darum umgibt ihn ein doppelter Zauber. Ich
wage es nicht, ihn zu berühren, aber ich bete ihn an. Wenn
die Mutter und der Vater ausgehen, klebt die Mutter Zettel
an den Kühlschrank, an die Tür, an das Bett, für die
Babysitterin. Sie muss alle Laden wieder schließen und sie
muss sehr ordentlich sein. Die Babysitterin ist ordentlich.
Sie hat eine dicke Brille und Pickel. Sie will
Gitarrenlehrerin werden. Sie wird meine beste Freundin
bleiben, bis an mein Lebensende. Aber davon weiß ich jetzt
noch nichts.



ANFANG
ANDREA

Als ich eine Woche später wieder bei Linda Maier bin, fühle
ich mich schon weniger beklommen. »Ich gehe also zu
meiner Babysitterin«, simse ich Sascha, und versuche, ein
wenig humorvoll zu klingen. Aber als die Therapeutin die
Haustür öffnet, habe ich doch ein wenig Angst.

»Hereinspaziert!«, werde ich von einem lächelnden
Gesicht begrüßt.

Mit Freude nehme ich ihre bunten Pulswärmer wahr, die
ihrem Auftreten etwas Verspieltes geben. Ich setze mich
auf das weiche Sofa, sinke ein wenig ein. Linda Maier
lächelt, und um ihre Augen schieben sich kleine Fältchen
zusammen.

»Sie sehen müde aus.«
Ich seufze und wische mir über die Augen.
»Ja. Ich hatte einen seltsamen Albtraum«, murmle ich

leise und lasse meinen Blick aus dem Fenster gleiten. Wie
Segelboote sehen die Wolken am Himmel aus. Linda Maier
nickt.

»Wollen Sie versuchen, sich zu erinnern?«, fragt sie
nach einem Moment der Stille.

Ich überlege, merke wie meine Augen unruhig werden,
wie sie umherhuschen.

»Also, da war ein Haus«, beginne ich in meinem Kopf zu
kramen, »und ich habe … eine jüngere Person gesehen …
glaube ich, also eine männliche jüngere Person, und ein
Kind.«



Pause. Langsam steigen die Bilder vor meinem inneren
Auge auf.

»Und ich habe beobachtet, wie der Ältere den Jüngeren
… das Kind … irgendwie also …«, ich merke, wie ich ins
Stammeln gerate. Das Wort drückt in mir. Es will aber nicht
hinaus aus mir: »… vergewaltigt hat …«

Ich schweige kurz. Versuche, mich zu sammeln.
»Das habe ich irgendwie beobachtet … wie der Ältere

den Jüngeren vergewaltigt und ihn anschließend
ermordet.«

Meine Lider flackern. Ich versuche, mich zu erinnern.
Langsam weicht der Schleier von den schattenhaften
Bildern, die ich weggeschoben habe. Klar und deutlich
steigt der Traum in mir auf.

»Er hat ihn erschlagen«, sage ich und merke, wie mir
übel wird.

Ich bemühe mich, nicht aufzustöhnen. Für einen
Moment rasselt mein Atem, doch es ist zu spät, wieder den
Riegel vor die inneren Bilder zu schieben.

»Und dann hat er ihn …«, sage ich mit einer Stimme, die
klirrend klingt und mir selbst fremd ist, »… gegessen!«

Plötzlich muss ich lachen.
»Genau, ich erinnere mich! Er hat ihn zu Brei gekocht«,

rufe ich.
Mit einem Mal taucht die Szenerie wieder klar und

scharf umrissen vor mir auf.
»Ich hab dann nur diesen blubbernden Kochtopf

gesehen. Aber ich hab gewusst: Darin wird ein Mensch
gekocht«, sage ich leise.

Für einen Moment schweige ich. Hinter dem Fenster hat
das Licht die Wolken zerteilt. Sie sehen jetzt nicht mehr
aus wie Segelboote, sie erinnern an Speere, an Messer
oder an andere spitze Gegenstände. Ich schweige.



»Das war grauenhaft«, murmle ich.
Linda Maier zieht eine ihrer scharf gezeichneten

Augenbrauen in die Höhe.
»Das zu sehen und zu wissen, dass da drin jetzt ein

Mensch gekocht wird …?«, fragt sie.
Ich nicke.
»Ja genau … also alles … dass der Mensch vorher

missbraucht wurde und dann umgebracht … Das war
grauenhaft. Das war furchtbar«, stammle ich.

Linda Maiers Gesicht spiegelt meinen Ausdruck wider,
ohne seine verständnisvollen Züge zu verlieren.

»Schrecklich eigentlich …«
»Ja, total schrecklich«, antworte ich.
»Träumen Sie öfter so schreckliche Dinge?«, will Linda

Maier wissen.
Ich schüttle den Kopf.
»Nein, noch nie hab ich so etwas Schreckliches

geträumt. So was nicht«, sage ich leise und wische mir
dann mit der Hand über den Mund, wie um einen schalen
Geschmack loszuwerden.

Die Therapeutin sieht mich einfühlsam an, eine helle
Haarsträhne fällt über die Stirn. Auch sie berührt kurz
ihren Mund und schweigt.

»Mhm.«
Wieder muss ich den Kopf schütteln, weil die Erinnerung

an den Traum auftaucht. Die Bilder stechen. Sie tun weh.
Ich versuche, mich an weitere Details zu erinnern:
»Und dann ist der auch noch frei herumgelaufen, der

Mörder. Aber komisch, ich hab im Traum nicht gedacht,
dass der böse ist. Ich hab sogar gedacht … es war so, als
hätte ich es verheimlichen müssen. Also, ich hab alles
gewusst … also der Mörder …«



Meine Sprache stockt, der Kehlkopf liegt mir schwer im
Hals.

»… war Ihnen irgendwie nahe«, sagt die Therapeutin.
Ich schaue erstaunt auf. Ihr Blick scheint mich zu lesen.
»Genau, der war mir nahe«, erinnere ich mich dann mit

Schaudern. »Ich hab niemandem sagen können, was er da
verbrochen hat. Das war bedrückend.«

Ich lehne mich zurück. Der Himmel ist wolkenfrei, blau,
in mir aber scheint alles dunkel. Linda Maier sieht mich
aus grüngrauen Augen an.

»Mhm«, nickt sie. »Und sonst?«
Ich zucke mit den Schultern.
»Das war’s auch schon eigentlich. Aber trotzdem

schrecklich«, murmle ich.
»Haben Sie Angst gehabt?«, will die Therapeutin wissen.
Ich spüre dem Traum nach.
»Nein. Keine Angst«, gebe ich zu und wundere mich

über mich selbst.
Linda Maier streift ihre Pulswärmer ab und legt sie auf

den Tisch. Nachdenklich reibt sie ihre Hände
gegeneinander.

»Okay. Also, als Sie das gesehen haben, was ist da
passiert? Was haben Sie gedacht?«

Ich versuche, mich zu erinnern, aber mein Kopf kann
keine klaren Gedanken fassen.

»Ich kann es nicht sagen. Es war … grauenhaft«,
murmle ich.

Linda Maier legt den Kopf in die Schräge, legt kurz ihre
Arme um sich.

»Im Wesentlichen grauenhaft. Das ist also das
wichtigste Gefühl: dieses Grauen!«

»Ja«, entfährt es mir da etwas lauter, »das Grausame.
Und dass man da in was drin ist, was man nicht will.


