


Histoire d’une âme

C’est à vous, ma Mère chérie, à vous qui êtes deux fois
ma Mère, que je viens confier l’histoire de mon âme... Le
jour où vous m’avez demandé de le faire, il me semblait que
cela dissiperait mon cœur en l’occupant de lui-même, mais
depuis Jésus m’a fait sentir qu’en obéissant simplement je
lui serais agréable  ; d’ailleurs je ne vais faire qu’une seule
chose  : Commencer à chanter ce que je dois redire
éternellement  : «  Les Miséricordes du Seigneur...  » (NHA
101) (Ps 89,2) Avant de prendre la plume, je me suis
agenouillée devant la statue de Marie (NHA 102) (celle qui
nous a donné tant de preuves des maternelles préférences
de la Reine du Ciel pour notre famille,) je l’ai suppliée de
guider ma main afin que je ne trace pas une seule ligne qui
ne lui soit agréable. Ensuite ouvrant le Saint Evangile, mes
yeux sont tombés sur ces mots  : «  Jésus étant monté sur
une montagne, il appela à Lui ceux qu’il lui plut  ; et ils
vinrent à Lui. » (Saint Marc, chap. III, v. 13). (Mc 3,13) Voilà
bien le mystère de ma vocation, de ma vie tout entière et
surtout le mystère des privilèges de Jésus sur mon âme... Il
n’appelle pas ceux qui en sont dignes, mais ceux qu’il lui
plaît ou comme le dit Saint Paul : « Dieu a pitié de qui Il veut
et Il fait miséricorde à qui Il veut faire miséricorde. Ce n’est
donc pas l’ouvrage de celui qui veut ni de celui qui court,
mais de Dieu qui fait miséricorde.  » (Épître aux Romains,
chap. IX. v. 15 et 16). (Rm 9,15-16) Longtemps je me suis
demandé pourquoi le bon Dieu avait des préférences,
pourquoi toutes les âmes ne recevaient pas un égal degré
de grâces, je m’étonnais en Le voyant prodiguer des faveurs
extraordinaires aux Saints qui l’avaient offensé, comme
Saint Paul, Saint Augustin et qu’Il forçait pour ainsi dire à
recevoir ses grâces ; ou bien, en lisant la vie de Saints que



Notre-Seigneur s’est plu à caresser du berceau à la tombe,
sans laisser sur leur passage aucun obstacle qui les
empêchât de s’élever vers Lui et prévenant ces âmes de
telles faveurs qu’elles ne pouvaient ternir l’éclat immaculé
de leur robe baptismale, je me demandais pourquoi les
pauvres sauvages, par exemple, mouraient en grand
nombre avant d’avoir même entendu prononcer le nom de
Dieu... Jésus a daigné m’instruire de ce mystère. Il a mis
devant mes yeux le livre de la nature et j’ai compris que
toutes les fleurs qu’Il a créées sont belles, que l’éclat de la
rose et la blancheur du Lys n’enlèvent pas le parfum de la
petite violette ou la simplicité ravissante de la pâquerette...
J’ai compris que si toutes les petites fleurs voulaient être
des roses, la nature perdrait sa parure printanière, les
champs ne seraient plus émaillés de fleurettes... Ainsi en
est-il dans le monde des âmes qui est le jardin de Jésus. Il a
voulu créer les grands saints qui peuvent être comparés aux
Lys et aux roses  ; mais il en a créé aussi de plus petits et
ceux-ci doivent se contenter d’être des pâquerettes ou des
violettes destinées à réjouir les regards du bon Dieu lorsqu’il
les abaisse à ses pieds. La perfection consiste à faire sa
volonté, à être ce qu’Il veut que nous soyons... J’ai compris
encore que l’amour de Notre-Seigneur se révèle aussi bien
dans l’âme la plus simple qui ne résiste en rien à sa grâce
que dans l’âme la plus sublime  ; en effet le propre de
l’amour étant de s’abaisser, si toutes les âmes
ressemblaient à celles des Saints docteurs qui ont illuminé
l’Eglise par la clarté de leur doctrine, il semble que le bon
Dieu ne descendrait pas assez bas en venant jusqu’à leur
cœur  ; mais Il a créé l’enfant qui ne sait rien et ne fait
entendre que de faibles cris, Il a créé le pauvre sauvage
n’ayant pour se conduire que la loi naturelle et c’est jusqu’à
leurs cœurs qu’Il daigne s’abaisser, ce sont là ses fleurs des
champs dont la simplicité Le ravit... En descendant ainsi le
Bon Dieu montre sa grandeur inouïe. De même que le soleil
éclaire en même temps les cèdres et chaque petite fleur



comme si elle était seule sur la terre, de même Notre-
Seigneur s’occupe aussi particulièrement de chaque âme
que si elle n’avait pas de semblables  ; et comme dans la
nature toutes les saisons sont arrangées de manière à faire
éclore au jour marqué la plus humble pâquerette, de même
tout correspond au bien de chaque âme. Sans doute, ma
Mère chérie, vous vous demandez avec étonnement où je
veux en venir, car jusqu’ici je n’ai rien dit encore qui
ressemble à l’histoire de ma vie, mais vous m’avez
demandé d’écrire sans contrainte ce qui me viendrait à la
pensée  ; ce n’est donc pas ma vie proprement dite que je
vais écrire, ce sont mes pensées sur les grâces que le Bon
Dieu a daigné m’accorder. Je me trouve à une époque de
mon existence où je puis jeter un regard sur le passé ; mon
âme s’est mûrie dans le creuset des épreuves extérieures et
intérieures ; maintenant comme la fleur fortifiée par l’orage
je relève la tête et je vois qu’en moi se réalisent les paroles
du psaume XXII. (Le Seigneur est mon Pasteur, je ne
manquerai de rien. Il me fait reposer dans des pâturages
agréables et fertiles. Il me conduit doucement le long des
eaux. Il conduit mon âme sans la fatiguer... Mais lors (Ps
23,1-4) même que je descendrai dans la vallée de l’ombre
de la mort, je ne craindrai aucun mal, parce que vous serez
avec moi, Seigneur  !...) (NHA 103) (Ps 22,1-4) Toujours le
Seigneur a été pour moi compatissant et rempli de
douceur... Lent à punir et abondant en miséricordes !... (Ps.
CII, v.8.) (Ps 103,8) Aussi, ma Mère, c’est avec bonheur que
je viens chanter près de vous les miséricordes du Seigneur...
(Ps 89,2) C’est pour vous seule que je vais écrire l’histoire
de la petite fleur cueillie par Jésus, aussi je vais parler avec
abandon, sans m’inquiéter ni du style ni des nombreuses
digressions que je vais faire. Un cœur de mère comprend
toujours son enfant, alors même qu’il ne sait que bégayer,
aussi je suis sûre d’être comprise et devinée par vous qui
avez formé mon cœur et l’avez offert à Jésus... Il me semble
que si une petite fleur pouvait parler, elle dirait simplement



ce que le Bon Dieu a fait pour elle, sans essayer de cacher
ses bienfaits. Sous le prétexte d’une fausse humilité elle ne
dirait pas qu’elle est disgracieuse et sans parfum, que le
soleil lui a ravi son éclat et que les orages ont brisé sa tige,
alors qu’elle reconnaîtrait en elle-même tout le contraire. La
fleur qui va raconter son histoire se réjouit d’avoir à publier
les prévenances tout à fait gratuites de Jésus, elle reconnaît
que rien n’était capable en elle d’attirer ses regards divins
et que sa miséricorde seule a fait tout ce qu’il y a de bien en
elle... C’est Lui qui l’a fait naître en une terre sainte et
comme tout imprégnée d’un parfum virginal. C’est Lui qui
l’a fait précéder de huit Lys éclatants de blancheur. Dans
Son amour, Il a voulu préserver sa petite fleur du souffle
empoisonné du monde ; à peine sa corolle commençait-elle
à s’entr’ouvrir que ce divin Sauveur l’a transplantée sur la
montagne du Carmel où déjà les deux Lys qui l’avaient
entourée et doucement bercée au printemps de sa vie
répandaient leur suave parfum... Sept années se sont
écoulées depuis que la petite fleur a pris racine dans le
jardin de l’Epoux des vierges et maintenant trois Lys
balancent auprès d’elle leurs corolles embaumées ; un peu
plus loin un autre lys s’épanouit sous les regards de Jésus et
les deux tiges bénies qui ont produit ces fleurs sont
maintenant réunies pour l’éternité dans la Céleste Patrie...
Là elles ont retrouvé les quatre Lys que la terre n’avait pas
vus s’épanouir... Oh  ! que Jésus daigne ne pas laisser
longtemps sur la rive étrangère les fleurs restées dans
l’exil ; que bientôt la branche de Lys soit complète au Ciel !
(NHA 104) Je viens, ma Mère, de résumer en peu de mots ce
que le bon Dieu a fait pour moi, maintenant je vais entrer
dans le détail de ma vie d’enfant  ; je sais que là où tout
autre ne verrait qu’un récit ennuyeux votre cœur maternel
trouvera des charmes... et puis, les souvenirs que je vais
évoquer sont aussi les vôtres puisque c’est près de vous
que s’est écoulée mon enfance et que j’ai le bonheur
d’appartenir aux Parents sans égaux qui nous ont entourées



des mêmes soins et des mêmes tendresses. Oh  ! qu’ils
daignent bénir la plus petite de leurs enfants et lui aider à
chanter les miséricordes divines !... (Ps 89,2) Dans l’histoire
de mon âme jusqu’à mon entrée au Carmel je distingue trois
périodes bien distinctes  ; la première malgré sa courte
durée n’est pas la moins féconde en souvenirs ; elle s’étend
depuis l’éveil de ma raison jusqu’au départ de notre Mère
chérie pour la patrie des Cieux.

Le Bon Dieu m’a fait la grâce d'ouvrir mon intelligence de
très bonne heure et de graver si profondément en ma
mémoire les souvenirs de mon enfance qu’il me semble que
les choses que je vais raconter se passaient hier. Sans
doute, Jésus voulait, dans son amour, me faire connaître la
Mère incomparable qu’il m’avait donnée, mais que sa main
Divine avait hâte de couronner au Ciel  !... Toute ma vie le
bon Dieu s’est plu à m’entourer d’Amour, mes premiers
souvenirs sont empreints des sourires et des caresses les
plus tendres !... mais s’il avait placé près de moi beaucoup
d’Amour, Il en avait mis aussi dans mon petit cœur, le
créant aimant et sensible, aussi j’aimais beaucoup Papa et
Maman et leur témoignais ma tendresse de mille manières,
or j’étais très expansive. Seulement les moyens que
j’employais étaient parfois étranges, comme le prouve ce
passage d’une lettre de Maman. « Le bébé est un lutin sans
pareil, elle vient me caresser en me souhaitant la mort  :
Oh ! Que je voudrais bien que tu mourrais, ma pauvre petite
Mère !... on la gronde, elle dit  : C’est pourtant pour que tu
ailles au Ciel, puisque tu dis qu’il faut mourir pour y aller.
Elle souhaite de même la mort à son père quand elle est
dans ses excès d’amour ! ». (NHA 105) Le 25 Juin 1874 alors
que j’avais à peine dixhuit mois, voici ce que maman disait
de moi : « Votre père vient d’installer une balançoire, Céline
est d’une joie sans pareille, mais il faut voir la petite se
balancer ; c’est risible, elle se tient comme une grande fille,
il n’y a pas de danger qu’elle lâche la corde, puis quand ça
ne va pas assez fort, elle crie. On l’attache par-devant avec



une autre corde et malgré cela je ne suis pas tranquille
quand je la vois perchée là-dessus. Il m’est arrivé une drôle
d’aventure dernièrement avec la petite. J’ai l’habitude
d’aller à la messe de cinq heures et demie, dans les
premiers jours je n’osais pas la laisser, mais voyant qu’elle
ne se réveillait jamais, j’ai fini par me décider à la quitter. Je
la couche dans mon lit et j’approche le berceau si près qu’il
est impossible qu’elle tombe. Un jour j’ai oublié de mettre le
berceau. J’arrive et la petite n’était plus dans mon lit  ; au
même moment j’entends un cri, je regarde et je la vois
assise sur une chaise qui se trouvait en face de la tête de
mon lit, sa petite tête était couchée sur le traversin et là elle
dormait d’un mauvais sommeil car elle était gênée. Je n’ai
pas pu me rendre compte comment elle était tombée assise
sur cette chaise, puisqu’elle était couchée. J’ai remercié le
Bon Dieu de ce qu’il ne lui est rien arrivé, c’est vraiment
providentiel, elle devait rouler par terre, son bon Ange y a
veillé et les âmes du purgatoire auxquelles je fais tous les
jours une prière pour la petite l’ont protégée  ; voilà
comment j’arrange cela... arrangez-le comme vous
voudrez... » À la fin de la lettre maman ajoutait : « Voilà le
petit bébé qui vient me passer sa petite main sur la figure et
m’embrasser. Cette pauvre petite ne veut point me quitter,
elle est continuellement avec moi  ; elle aime beaucoup à
aller au jardin, mais si je n’y suis pas elle ne veut pas y
rester et pleure jusqu’à ce qu’on me la ramène  !  » (NHA
106) (Voici un passage d’une autre lettre)  : «  La petite
Thérèse me demandait l’autre jour si elle irait au Ciel. Je lui
ai dit que oui, si elle était bien sage ; elle me répond : Oui,
mais si je n’étais pas mignonne, j’irais dans l’enfer... mais
moi je sais bien ce que je ferais, je m’envolerais avec toi qui
serais au Ciel, comment que le Bon Dieu ferait pour me
prendre ?... tu me tiendrais bien fort dans tes bras ? J’ai vu
dans ses yeux qu’elle croyait positivement que le Bon Dieu
ne lui pouvait rien si elle était dans les bras de sa mère...
(NHA 107)  » Marie aime beaucoup sa petite sœur, elle la



trouve bien mignonne, elle serait bien difficile car cette
pauvre petite a grand-peur de lui faire de la peine. Hier j’ai
voulu lui donner une rose sachant que cela la rend
heureuse, mais elle s’est mise a me supplier de ne pas la
couper, Marie l’avait défendu, elle était rouge d’émotion,
malgré cela je lui en ai donné deux, elle n’osait plus paraître
à la maison. J’avais beau lui dire que les roses étaient à moi,
mais non, disait-elle, c'est à Marie... C’est une enfant qui
s’émotionne bien facilement. Dès qu’elle a fait un petit
malheur, il faut que tout le monde le sache. Hier ayant fait
tomber sans le vouloir un petit coin de la tapisserie, elle
était dans un état à faire pitié, puis il fallait bien vite le dire
à son Père ; 1 est arrivé quatre heures après, on n’y pensait
plus, mais elle est bien vite venue dire à Marie  : Dis vite à
Papa que j'ai déchiré le papier. Elle est là comme un criminel
qui attend sa condamnation, mais elle a dans sa petite idée
qu’on va lui pardonner plus facilement si elle s’accuse.  »
(NHA 108) J’aimais beaucoup ma chère Marraine. (NHA 109)
Sans en avoir l’air, je faisais une grande attention à tout ce
qui se faisait et se disait autour de moi, il me semble que je
jugeais des choses comme maintenant. J’écoutais bien
attentivement ce que Marie apprenait à Céline afin de faire
comme elle ; après sa sortie de la Visitation, pour obtenir la
faveur d’être admise dans sa chambre pendant les leçons
qu’elle donnait à Céline, j’étais bien sage et je faisais tout
ce qu’elle voulait  ; aussi me comblait-elle de cadeaux qui,
malgré leur peu de valeur, me faisaient beaucoup de plaisir.
J’étais bien fière de mes deux grandes sœurs, mais celle qui
était mon idéal d’enfant, c’était Pauline... Lorsque je
commençais à parler et que Maman me demandait  : «  À
quoi penses-tu  ?  » la réponse était invariable «  À
Pauline  !... » Une autre fois, je faisais aller mon petit doigt
sur les carreaux et je disais « J’écris : Pauiine !... » Souvent
j’entendais dire que bien sûr Pauline serait religieuse ; alors
sans trop savoir ce que c’était, je pensais  : «  Moi aussi je
serai religieuse. » C’est là un de (mes) (NHA 110) premiers



souvenirs et depuis, jamais je n’ai changé de résolution !...
Ce fut vous ma Mère chérie, que Jésus choisit pour me
fiancer à Lui, vous n’étiez pas alors auprès de moi, mais
déjà un lien s’était formé entre nos âmes... vous étiez mon
idéal, je voulais être semblable à vous et c’est votre
exemple qui dès l’âge de deux ans m’entraîna vers l’Epoux
des vierges... Oh ! que de douces réflexions je voudrais vous
confier ! Mais je dois poursuivre l’histoire de la petite fleur,
son histoire complète et générale, car si je voulais parler en
détail de mes rapports avec Pauline, il me faudrait laisser
tout le reste  !... Ma chère petite Léonie tenait aussi une
grande place dans mon cœur. Elle m’aimait beaucoup, le
soir c’était elle qui me gardait quand toute la famille allait
se promener... Il me semble entendre encore les gentils
refrains qu’elle chantait afin de m’endormir... en toute chose
elle cherchait le moyen de me faire plaisir aussi j’aurais eu
bien du chagrin de lui causer de la peine.

Je me rappelle très bien sa première communion. (NHA
111) surtout du moment où elle me prit sur son bras pour
me faire entrer avec elle au presbytère ; cela me paraissait
si beau d’être portée par une grande sœur tout en blanc
comme moi  !... Le soir on me coucha de bonne heure car
j’étais trop petite pour rester au grand dîner mais je vois
encore Papa qui vint au dessert, apportant à sa petite reine
des morceaux de la pièce montée... Le lendemain ou peu de
jours après, nous sommes allées avec maman chez la petite
compagne de Léonie. (NHA 112) Je crois que c’est ce jour-là
que cette bonne petite Mère nous a emmenées derrière un
mur pour nous faire boire du vin après le dîner (que nous
avait servi la pauvre dame Dagorau) car elle ne voulait pas
faire de peine à la bonne femme, mais aussi voulait que
nous ne manquions de rien... Ah  ! comme le cœur d’une
Mère est délicat, comme il traduit sa tendresse en mille
soins prévoyants auxquels personne ne penserait  !
Maintenant il me reste parler de ma chère Céline, la petite
compagne de mon enfance, mais les souvenirs sont en telle



abondance que je ne sais lesquels choisir. Je vais extraire
quelques passages des lettres que maman vous écrivait à la
Visitation, mais je ne vais pas tout copier, ce serait trop
long... Le 10 Juillet 1873 (NHA 113) (l’année de ma
naissance), voici ce qu’elle vous disait : « La nourrice (NHA
114) a amené la petite Thérèse Jeudi, elle n’a fait que rire,
c’était surtout la Petite Céline qui lui plaisait, elle riait aux
éclats avec elle ; on dirait qu’elle a déjà envie de jouer, cela
viendra bientôt, elle se tient sur ses petites jambes, raide
comme un petit piquet. Je crois qu’elle marchera de bonne
heure et qu’elle aura bon caractère, elle paraît très
intelligente et a une bonne figure de prédestinée... »

Mais ce fut surtout après ma sortie de nourrice que je
montrai mon affection pour ma chère petite Céline. Nous
nous entendions très bien, seulement j’étais bien plus vive
et bien moins naïve qu’elle  ; quoique de trois ans et demi
plus jeune, il me semblait que nous étions du même âge.
Voici un passage d’une lettre de Maman qui vous montrera
combien Céline était douce et moi méchante. Ma petite
Céline est tout à fait portée à la vertu, c’est le sentiment
intime de son être, elle a une âme candide et a horreur du
mal. Pour le petit furet, on ne sait pas trop comment ça fera,
c’est si petit, si étourdi  ! Elle est d’une intelligence
supérieure à Céline, mais bien moins douce et surtout d’un
entêtement presque invincible, quand elle dit « non » rien
ne peut la faire céder, on la mettrait une journée dans la
cave qu’elle y coucherait plutôt que de dire « oui... » Elle a
cependant un cœur d’or, elle est bien caressante et bien
franche ; c’est curieux de la voir courir après moi, pour me
faire sa confession  : «  Maman, j’ai poussé Céline qu’une
fois, je l’ai battue une fois, mais je ne recommencerai
plus.  » (C’est comme cela pour tout ce qu’elle fait). Jeudi
soir nous avons été nous promener du côté de la gare, elle a
absolument voulu entrer dans la salle d’attente pour aller
chercher Pauline, elle courait devant avec une joie qui
faisait plaisir, mais quand elle a vu qu’il fallait s’en retourner



sans monter en chemin de fer pour aller chercher Pauline,
elle a pleuré tout le long du chemin. (NHA 115) Cette
dernière partie de la lettre me rappelle le bonheur que
j’éprouvais en vous voyant revenir de la Visitation  ; vous,
ma mère, me preniez sur vos bras et Marie prenait Céline ;
alors je vous faisais mille caresses et je me penchais en
arrière afin d’admirer votre grande natte... puis vous me
donniez une tablette de chocolat que vous aviez gardée
trois mois. Vous pensez quelle relique c’était pour moi !... Je
me rappelle aussi du voyage que j’ai fait au Mans, (NHA
116) c’était la première fois que j’allais en chemin de fer.
Quelle joie de me voir en voyage seule avec Maman...
Cependant je ne sais plus pourquoi je me suis mise à
pleurer et cette pauvre petite Mère n’a pu présenter à ma
tante du Mans (NHA 117) qu’un vilain petit laideron tout
rouge des larmes qu’il avait répandues en chemin... Je n’ai
gardé aucun souvenir du parloir mais seulement du moment
où ma tante m’a passé une petite souris blanche et un petit
panier en papier bristol rempli de bonbons sur lesquels
trônaient deux jolies bagues en sucre, juste de la grosseur
de mon doigt  ; aussitôt je m’écriai «  Quel bonheur  !» il y
aura une bague pour Céline. « Mais, ô douleur !» je prends
mon panier par l’anse, je donne l’autre main à Maman et
nous partons  ; au bout de quelques pas, je regarde mon
panier et je vois que mes bonbons étaient presque tous
semés dans la rue, comme les pierres du petit Poucet... Je
regarde encore de plus près et je vois qu’une des précieuses
bagues avait subi le sort fatal des bonbons... Je n’avais plus
rien à donner à Céline  !... alors ma douleur éclate, je
demande à retourner sur mes pas, maman ne semble pas
faire attention à moi. C’en était trop, à mes larmes
succèdent mes cris... Je ne pouvais comprendre qu’elle ne
partageât pas ma peine et cela augmentait de beaucoup ma
douleur... Maintenant je reviens aux lettres où maman vous
parle de Céline et de moi, c’est le meilleur moyen que je
puisse employer pour vous faire bien connaître mon



caractère ; voici un passage où mes défauts brillent d’un vif
éclat : Voilà

Céline qui s’amuse avec la petite au jeu de cubes, elles se
disputent de temps en temps, Céline cède pour avoir une
perle à sa couronne. Je suis obligée de corriger ce pauvre
bébé qui se met dans des furies épouvantables ; quand les
choses ne vont pas à son idée, elle se roule par terre
comme une désespérée croyant que tout est perdu, il y a
des moments où c’est plus fort qu’elle, elle en est
suffoquée. C’est une enfant bien nerveuse, elle est
cependant bien mignonne et très intelligente, elle se
rappelle tout. (NHA 118) Vous voyez, ma Mère, combien
j’étais loin d’être une petite fille sans défauts  ! On ne
pouvait même pas dire de moi que j’étais sage quand je
dormais, car la nuit j’étais encore plus remuante que le jour,
j’envoyais promener toutes les couvertures et puis (tout en
dormant) je me donnais des coups contre le bois de mon
petit lit ; la douleur me réveillait, alors je disais : « Maman,
je suis toquée... » Cette pauvre petite Mère était obligée de
se lever et constatait qu’en effet j’avais des bosses au front,
que j’étais toquée  ; elle me couvrait bien, puis allait se
recoucher  ; mais au bout d’un moment je recommençais à
être toquée, si bien qu’on fut obligé de m’attacher dans
mon lit. Tous les soirs, la petite Céline venait nouer les
nombreux cordons destinés à empêcher le petit lutin de se
toquer et de réveiller sa maman  ; ce moyen ayant bien
réussi, je fus désormais sage en dormant... Il est un autre
défaut que j’avais (étant éveillée) et dont Maman ne parle
pas dans ses lettres, c’était un grand amourpropre. Je ne
vais vous en donner que deux exemples afin de ne pas
rendre mon récit trop long. Un jour Maman me dit  : «  Ma
petite Thérèse, si tu veux baiser la terre, je vais te donner
un sou. » Un sou, c’était pour moi toute une richesse ; pour
le gagner je n’avais pas besoin d’abaisser ma grandeur car
ma petite taille ne mettait pas une grande distance entre
moi et la terre, cependant ma fierté se révolta à la pensée



de « baiser la terre », me tenant bien droite, je dis à Maman
« Oh  ! non, ma petite Mère, j’aime mieux ne pas avoir de
sou  !...  » Une autre fois nous devions aller à Grogny chez
Madame Monnier. Maman dit à Marie de me mettre ma jolie
robe bleu Ciel, garnie de dentelles, mais de ne pas me
laisser les bras nus, afin que le Soleil ne les brunisse pas. Je
me laissai habiller avec l’indifférence que devaient avoir les
enfants de mon âge, mais intérieurement je pensais que
j’aurais été bien plus gentille avec mes petits bras nus. Avec
une nature comme la mienne, si j’avais été élevée par des
Parents sans vertu ou même si comme Céline j’avais été
gâtée par Louise (NHA 119) je serais devenue bien
méchante et peut-être me serais perdue... Mais Jésus veillait
sur sa petite fiancée, Il a voulu que tout tournât à son bien,
même ses défauts qui, réprimés de bonne heure, lui ont
servi à grandir dans la perfection,.. Comme j’avais de
l’amour-propre et aussi l’amour du bien, aussitôt que j’ai
commencé penser sérieusement (ce que j’ai fait bien petite)
il suffisait qu’on me dise qu’une chose n’était pas bien, pour
que je n’aie pas envie de me le faire répéter deux fois... je
vois avec plaisir dans les lettres de Maman qu’en
grandissant je lui donnais plus de consolation. N’ayant que
de bons exemples autour de moi je voulais naturellement
les suivre. Voici ce qu’elle écrivait en 1876. Jusqu'à Thérèse
qui veut parfois se mêler de faire des pratiques. (NHA 120)
C’est une charmante enfant, elle est fine comme l’ombre,
très vive, mais son cœur est sensible. Céline et elle s’aiment
beaucoup, elles se suffisent à elles deux pour se
désennuyer ; tous les jours aussitôt qu’elles ont dîné Céline
va prendre son petit coq, elle attrape tout d’un coup la
poule à Thérèse, moi je ne puis en venir à bout, mais elle
est si vive que du premier bond elle la tient  ; puis elles
arrivent toutes les deux avec leurs bêtes s’asseoir au coin
du feu et s’amusent ainsi fort longtemps, (C’était la petite
Rose qui m’avait fait cadeau de la poule et du coq, j’avais
donné le coq à Céline). L’autre jour Céline avait couché avec



moi, Thérèse avait couché au second dans le lit à Céline  ;
elle avait supplié Louise de la descendre en bas pour qu'on
l'habille. Louise monte pour la chercher, elle trouve le lit
vide. Thérèse avait entendu Céline et était descendue avec
elle. Louise lui dit  : «  Tu ne veux donc pas venir en bas
t'habiller ? » « Oh non ! ma pauvre Louise, on est comme les
deux petites poules, on ne peut pas se séparer  !  » Et en
disant cela elles s'embrassaient et se serraient toutes les
deux... Puis le soir Louise, Céline et Léonie sont parties au
cercle catholique et ont laissé cette pauvre Thérèse qui
comprenait bien qu'elle était trop petite pour y aller, elle
disait  : «  Si seulement on veut me coucher dans le lit à
Céline !... » Mais non, on n'a pas voulu... elle n'a rien dit et
est restée seule avec sa petite lampe, elle dormait un quart
d'heure après d'un profond sommeil... (NHA 121) Un autre
jour Maman écrivait encore  : Céline et Thérèse sont
inséparables, on ne peut voir deux enfants s'aimer mieux ;
quand Marie vient chercher Céline pour faire sa classe, cette
pauvre Thérèse est tout en larmes. Hélas que va-t-elle
devenir, sa petite amie s'en va  !... Marie en a pitié, elle la
prend aussi et cette pauvre petite s'assied sur une chaise
pendant deux ou trois heures  ; on lui donne des perles à
enfiler ou une chiffe à coudre, elle n'ose bouger et pousse
souvent de gros soupirs. Quand son aiguille se désenfile,
elle essaie de la renfiler, c'est curieux de la voir, ne pouvant
y parvenir et n'osant déranger Marie ; bientôt on voit deux
grosses larmes qui coulent sur ses joues... Marie la console
bien vite, renfile l'aiguille et le pauvre petit ange sourit au
travers de ses larmes (NHA 122) Je me rappelle qu’en effet
je ne pouvais pas rester sans Céline, j’aimais mieux sortir de
table avant d’avoir fini mon dessert que de ne pas la suivre,
aussitôt qu’elle se levait. Je me tournais dans ma grande
chaise, demandant qu’on me descende et puis nous allions
jouer ensemble  ; quelquefois nous allions avec la petite
« préfète », ce qui me plaisait bien à cause du parc et de
tous les beaux jouets qu’elle nous montrait, mais c’était



plutôt afin de faire plaisir à Céline que j’y allais, aimant
mieux rester dans notre petit jardin à gratter les murs, car
nous enlevions toutes les petites paillettes brillantes qui s’y
trouvaient et puis nous allions les vendre à Papa qui nous
les achetait très sérieusement. Le dimanche, comme j’étais
trop petite pour aller aux offices, Maman restait à me
garder ; j’étais bien sage et ne marchais que sur le bout du
pied pendant la messe ; mais aussitôt que je voyais la porte
s’ouvrir, c’était une explosion de joie sans pareille  ; je me
précipitais au-devant de ma jolie petite sœur qui était alors
parée comme une chapelle... (NHA 123) et je lui disais  :
«  Oh  ! ma petite Céline, donne-moi bien vite du pain
bénit ! » Parfois elle n’en avait pas, étant arrivée trop tard...
Comment faire alors ? Il était impossible que je m’en passe,
c’était là « ma messe... » Le moyen fut bien vite trouvé. « Tu
n’as pas de pain bénit, eh bien, fais-en  !  » Aussitôt dit,
aussitôt fait, Céline prend une chaise, ouvre le placard,
attrape le pain, en coupe une bouchée et très sérieusement
récite un Ave Maria dessus, puis elle me le présente et moi,
après (avoir) fait le signe de la Croix avec, je le mange avec
une grande dévotion, lui trouvant tout à fait le goût du pain
bénit...

Souvent nous faisions ensemble des conférences
spirituelles ; voici un exemple que j’emprunte aux lettres de
Maman : Nos deux chères petites Céline et Thérèse sont des
anges de bénédiction, des petites natures angéliques.
Thérèse fait la joie, le bonheur de Marie et sa gloire, c’est
incroyable comme elle en est fière. C’est vrai qu’elle a des
réparties bien rares à son âge, elle en remontre à Céline qui
est le double plus âgée. Céline disait l’autre jour  :
« Comment que cela se fait que le bon Dieu peut être dans
une si petite hostie  ?  » La petite a dit  : «  Ce n’est pas si
étonnant puisque le bon Dieu est Tout-puissant. » « Qu’est-
ce que veut dire Tout-puissant ? Mais c’est de faire tout ce
qu’il veut  !...  » (NHA 124) Un jour Léonie pensant qu’elle
était trop grande pour jouer à la poupée vint nous trouver


