A

I.U[:HTI.ING

ZUM &

| BITGOI
*MILLIONAR







DADVAN YOUSUF

VOM FLUCHTLING
ZUM BITCOIN-MILLIONAR






DADVAN YOUSUF

. |OM

FLUCHTLING

ZUN

BITCOIN .
MILLIONAR

FBV



Bibliografische Information der Deutschen Nationalbibliothek:
Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet diese Publikation in der Deutschen National-
bibliografie; detaillierte bibliografische Daten sind im Internet iiber http://d-nb.de abrufbar.

Fiir Fragen und Anregungen:
info@finanzbuchverlag.de

Wichtiger Hinweis
AusschliefSlich zum Zweck der besseren Lesbarkeit wurde auf eine genderspezifische Schreibweise sowie
eine Mehrfachbezeichnung verzichtet. Alle personenbezogenen Bezeichnungen sind somit geschlechts-
neutral zu verstehen.

1. Auflage 2022

© 2022 by FinanzBuch Verlag, ein Imprint der Miinchner Verlagsgruppe GmbH,
Tiirkenstrafle 89

80799 Miinchen

Tel.: 089 651285-0

Fax: 089 652096

Alle Rechte, insbesondere das Recht der Vervielfiltigung und Verbreitung sowie der Ubersetzung, vor-
behalten. Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner Form (durch Fotokopie, Mikrofilm oder ein anderes
Verfahren) ohne schriftliche Genehmigung des Verlages reproduziert oder unter Verwendung elektroni-
scher Systeme gespeichert, verarbeitet, vervielfiltigt oder verbreitet werden.

Die im Buch veréffentlichten Ratschlige wurden von Verfasser und Verlag sorgfiltig erarbeitet und
gepriift. Eine Garantie kann jedoch nicht iibernommen werden. Ebenso ist die Haftung des Verfassers
beziechungsweise des Verlages und seiner Beauftragten fiir Personen-, Sach- und Vermégensschiden aus-
geschlossen.

Redaktion: Dennis Sand; Petra Sparrer

Korrektorat: Christine Rechberger

Umschlaggestaltung: Manuela Amode, Miinchen
Umschlagabbildung;: Shutterstock.com/Thongden Studio
Autorenfoto auf dem Umschlag: © Philippe Rossier/Blick
Satz: Zerosoft, Timisoara; Andreas Linnemann, Oberhaching
Druck: GGP Media GmbH, Psf3neck

Printed in Germany

Wir produzieren
nachhaltig

www.m-vg.de

ISBN Print 978-3-95972-664-1
ISBN E-Book (PDF) 978-3-98609-277-1
ISBN E-Book (EPUB, Mobi) 978-3-98609-278-8

Weitere Informationen zum Verlag finden sie unter

www.finanzbuchverlag.de

Beachten Sie auch unsere weiteren Verlage unter www.m-vg.de



http://www.finanzbuchverlag.de
http://www.m-vg.de
http://d-nb.de
mailto:info@finanzbuchverlag.de

Inhalt

Prolog oo 7
Kapitel 1
Die ReiSe i 15
Kapitel 2
Heimat 35
Kapitel 3
AU 65
Kapitel 4
ADSHIEg o 95
Kapitel 5
Perspektiven o 135
Kapitel 6
AUTSTIEG oo 179
e 1] Y 203
Krypto-GloSSar ...oiiiii i, 207






Prolog

Fortschritt, hat ein beriihmter englischer Schriftsteller einmal ge-
sagt, sei blofl die Verwirklichung einer Utopie. Ich glaube an Uto-
pien und ich glaube an Triume. Ich glaube daran, dass man das
Unméogliche triumen muss, um es eines Tages moglich werden zu
lassen. Nur wiirde ich das nicht Fortschritt nennen. Ich wiirde lieber
von einer Revolution sprechen. Und ich war mir ganz sicher, nur ei-
nen winzigen Schritt davon entfernt gewesen zu sein, eine Revolu-
tion zu starten. Eine kleine Revolution. Aber diese kleine Revolu-
tion, davon war ich iiberzeugt, wiirde etwas ganz Grof3es anstof3en.
Auch wenn es noch einige Jahre dauern wiirde. Und dann kam der
Anruf. Der Anruf, der alles verindern sollte.

Ich schaute aus der verdunkelten Scheibe des Wagens. Wir fuhren
beinahe in Schrittgeschwindigkeit durch Ziirich. Die Stadt wachte
gerade auf. Es war ein triiber Tag. Der Himmel war grau und nach
und nach perlten vereinzelte Regentropfen an der Scheibe ab. Ich war
auf dem Weg in mein Biiro und lehnte mich noch etwas tiefer in
die weiche Lederpolsterung zuriick. Dann 6ffnete ich eine Dose Red
Bull. Ich musste wach werden. Ich musste funktionieren. Ich hatte
in den letzten Wochen nicht sehr viel geschlafen. Ziirich. Paris. Du-
bai. Courchevel. Ich war permanent unterwegs. Ich war so viel un-
terwegs, dass ich manchmal die Orientierung verlor, fiir einen Mo-
ment vergafS, wo ich eigentlich war, wenn ich aufwachte. In den letzte
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Monaten wurden die buntesten Orte der Welt austauschbar fiir mich.
Und irgendwie war es auch egal, in welchem Hotel ich mich befand.
Ich war ja doch nur in meiner ganz eigenen Welt. Ich ging nachts viel
zu spit schlafen und stand morgens viel zu frith auf. Ich war in ei-
nem Tunnel. Aber ich konnte nicht anders. Wir waren mittlerweile
auf der Zielgeraden. Auf den letzten Metern. Alles, wofiir ich die letz-
ten Jahre gearbeitet hatte, stand kurz davor, verwirklicht zu werden.
Ich hatte mir einen Countdown eingerichtet, der langsam runterlief.
Es waren nur noch wenige Tage. Dann wire es so weit. Dann wiirde
mein Traum zur Realitit werden. Dann wire der erste Schritt der Re-
volution eingeleitet.

Ich schaute aus dem Fenster und sah, wie wir langsam durch die
Stadt rollten. Es war viel Verkehr. Wahrscheinlich wegen des schlech-
ten Wetters. Ich betrachtete die Menschen, die drauflen mit Regen-
schirmen {iber den Asphalt hetzten. Sie waren auf dem Weg zur Ar-
beit. Oder in die Schule. Sie gingen an die Orte, an die sie immer
gingen, um das System am Laufen zu halten. Ich sah eine Mutter,
die zwei Kinder an der Hand hielt und eines davon, einen kleinen
Jungen, hinter sich herzog. Der Junge wollte lieber in die Pfiitze vor
ihm springen. Neben ihnen liefen drei Minner in Anziigen tiber die
Strafe. Sie hatten ihre schwarzen Regenschirme vor das Gesicht ge-
zogen, sodass man sie nicht richtig erkannte. Und dann sah ich drei
Bauarbeiter, die mit einem Presslufthammer den Pflasterstein bear-
beiteten. Der Regen wurde heftiger. Es war nicht einmal zwei Jahre
her, da gehorte ich auch noch zu den Menschen da drauflen. Da
stand ich vor Sonnenaufgang auf, um rechtzeitig meine Bahn zu be-
kommen und damit kilometerweit zu meiner Ausbildungsstitte zu
fahren. Es war nicht einmal zwei Jahre her, da war ich noch Teil die-
ses Hamsterrads. Ich betrachtete die Mutter mit den beiden Kin-
dern. Sie sah miide aus. Miide vom Leben. Aber das waren wahr-
scheinlich die meisten Menschen. Ich nahm noch einen Schluck
Red Bull. Die meisten Menschen sind nicht miide, weil sie zu we-
nig Schlaf haben. Die meisten Menschen sind miide, weil sie sich
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in einem Hamsterrad befinden, das sie nicht durchbrechen kénnen.
Sie laufen und laufen und laufen, um doch nur auf der Stelle zu tre-
ten. Das ist unser System. Und ich verachte dieses System. Darum
triume ich davon, es zu durchbrechen.

Dafiir hatte ich die letzten Monate gearbeitet. Dafiir hatte ich
beinahe mein gesamtes Privatleben geopfert.

Und je niher wir unserem Ziel kamen, desto schwieriger wurde
alles. Besonders in den letzten Wochen. Die letzten Wochen waren
ein Albtraum, der einfach nicht enden wollte. Von heute auf mor-
gen wurde ich in der Schweiz zum Staatsfeind Nummer eins.

Wie schnell das gehen konnte. Vor Kurzem, da klang das alles
noch ganz anders. Da nannte man mich ein Wunderkind. Da war
ich noch der Junge, der mit elf Jahren Bitcoin fiir sich entdeckte und
so zu einem der jiingsten Milliondre des Landes wurde. »Krypto-
Zauberlehrling« schrieb die renommierteste Zeitung der Schweiz
tiber mich. Und jetzt? Das genaue Gegenteil. Jetzt hiefd es, dass der
Verdacht bestiinde, ich wire ein Hochstapler. Dass ich Geldwische
betreiben wiirde. Und als wire das nicht schlimm genug, erschien
irgendwann die Story, dass ich Terrorismusfinanzierung betrieben
hitte. Nichts davon war haltbar. Jede dieser Geschichten lief$ sich
als falsche Anschuldigung widerlegen. Aber auch, wenn ich mir ein
dickes Fell zugelegt hatte, traf mich diese Flut der Negativschlag-
zeilen. Man muss mich ja nicht mégen, aber das? Terrorismus? Das
war einfach zu viel.

Und auch, wenn ich diese falschen Anschuldigungen nicht blof§
zuriickweisen, sondern auch widerlegen konnte — irgendwas bleibt
bei den Menschen ja immer hingen. Ich hatte das Gefiihl, dass es
— zumindest einigen — Menschen darum ging, ganz gezielt meinen
Ruf zu zerstdren.

Aber ich stand es durch. Das sind die Geburtswehen einer gro-
8en Verinderung, sagte ich mir. Ich will mich nicht wichtiger neh-
men, als ich bin, aber ich hatte mir ein grofes Ziel gesetzt. Ein uto-
pisches Ziel. Ich wollte das System, in dem wir leben, verindern.
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Und vielleicht schlug das System jetzt ein klein wenig zurtick. Da-
vid gegen Goliath. Aber das war okay, ich wusste ja, worauf ich mich
einlasse.

Dann spiirte ich eine Vibration. Ich zog mein Handy aus der
Hosentasche.

»]a?«

»Herr Yousuf«, horte ich die Stimme meines Anwaltes. »Ich habe
schlechte Nachrichten.«

Der Regen prasselte jetzt noch heftiger gegen die Fensterscheibe
meines Autos. Drauflen flohen die Menschen von der offenen
Strafle. Suchten eine Uberdachung. Ich schaute hinauf in den Him-
mel. Er war grau. Und er wurde immer dunkler.

Schlechte Nachrichten. War ich gewohnt. Doch was er mir jetzt
erdffnete, das hitte ich tatsichlich nicht erwartet.

»Die Finanzaufsicht hat den Launch des Coins gestoppt.«

Mir fiel beinahe mein Handy aus der Hand. »Das kann nicht
sein ...« sagte ich. Ich spiirte, wie mir langsam der Boden unter den
Fiillen weggezogen wurde. Mein Coin. Meine eigene Kryptowih-
rung. Das Herzstiick meines Plans. Darauf hatte ich die letzten bei-
den Jahre hingearbeitet. In ein paar Tagen sollte er nun endlich an
den Start gehen. Ich hatte eine App entwickelt — ein Portal. Es war
kostenlos und jeder konnte es sich herunterladen. Mithilfe dieser
App sollte man sich spielerisch Finanzwissen aneignen konnen. Wa-
rum? Weil ich der festen Uberzeugung bin, dass jeder Mensch in der
Lage ist, reich zu werden, wenn er nur einmal die grundlegenden
Regeln unseres Finanzsystems verstanden hat. Auch ich hatte das ge-
schafft. Ein Fliichtlingskind, das gar nichts hatte. Kein Startkapital.
Keinen Mentor. Nichts. Wenn mir das gelang, dann wiirde es ande-
ren Menschen auch gelingen. Und je mehr Menschen es schafften,
desto stirker wiirde dieses System, wie es jetzt ist, in seinen Grund-
festen erschiittert werden. Das wollte ich. Ich glaube, dass unser
Finanzsystem zum Sterben verurteilt ist. Ich glaube, dass Krypto
die Zukunft ist. Krypto ist nicht nur eine Wihrung. Sondern eine
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Philosophie. Darum wollte ich meinen eigenen Coin gleichzeitig zu
meiner Plattform verdffentlichen.

Ich wollte, dass die Menschen viel Zeit mit der App verbrin-
gen. Wenn sie sich viel Wissen aneignen, dann sollten sie sich die
Coins verdienen konnen. Meinen Coin wollte ich Dohrnii nen-
nen. Dohrnii, das hatte ich einmal gelesen, ist der Name eines ganz
besonderen Tieres. Die unsterbliche Qualle. Wenn sie stirbt, dann
entsteht aus ihren Uberresten eine neue Qualle. Sie vergeht nie. Sie
bleibt fir immer. Ein ewiger Kreislauf. Ich fand das einen schénen
Gedanken. Es war das Gegensystem zu unserer Welt, in der alles
immer nur fiir den Moment Bedeutung hatte. Aber jetzt schien die
Idee zu sterben.

»Es ist ein einmaliger Vorgange, horte ich noch die Stimme mei-
nes Anwalts. »So etwas ist noch nie passiert ...« Aber ich nahm sie
schon gar nicht mehr richtig wahr. Es fiihlte sich an, als wiirde mein
Traum wie eine Seifenblase zerplatzen. Einfach so.

Ich war véllig fertig und beschloss, die restlichen Termine fiir
den Tag abzusagen. Ich liefl mich in ein kleines Restaurant am
Stadtrand fahren. Ich kannte dieses Restaurant erst seit ein paar
Wochen. Aber seit ich es durch Zufall entdeckt hatte, war ich
hier Stammgast. Es lag in einer kleinen Seitenstraf§e und war sehr
italienisch. Kleine runde Holztische mit der obligatorischen rot-
weiflen Stoffdecke. Fiir mich war dieses kleine Restaurant so et-
was wie ein Riickzugsort. Ein Platz, an dem ich fiir einen kurzen
Moment meinen Alltag vergessen konnte. Es gehorte Nico, einem
jungen Italiener, Mitte 30, den man sich nicht besser hitte aus-
denken kénnen. Nico war ein stolzer Mann mit einer unglaub-
lichen Ausstrahlung, der jeden Gast sofort mit seinem Charme
einfing. Auflerdem war sein Kaffee, der beste, den ich jemals ge-
trunken habe. »Ciao, Nico«, begriifite ich ihn, als ich den Laden
betrat.

Er nickte mir zu. Ich setzte mich an meinen kleinen Stammtisch
in der Ecke und schaute auf mein Handy. Es waren neun weitere

11
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Anrufe in Abwesenheit hinzugekommen. Ich schaltete das Gerit ab
und lief§ es in meiner Hosentasche verschwinden.

»Du siehst nicht gut aus, mein Jungec, sagte Nico und stellte mir
einen Espresso und ein Glas Wasser auf den Tisch.

»Ich hatte schon bessere Tage«, gestand ich.

»Was ist los?«

»Liest du keine Zeitung?«

»Schon sehr lange nicht mehr. Wenn es etwas Wichtiges gibt,
dann erfahre ich es auch so.«

Ich schaute mich noch einmal in seinem wunderschénen klei-
nen Laden um, den sich Nico hier eingerichtet hat. Zwar bezwei-
felte ich, dass es stimmte, was er sagte, fand seine Einstellung aber
ganz sympathisch.

»Vielleicht ist es besser so«, sagte ich.

»Ich bin mir sicher, du wirst mir gleich erzihlen, was in den Zei-
tungen so geschrieben wird. Es muss ja etwas Besonderes sein, wenn
es dich so runterzieht.«

»Ich wiisste ehrlich gesagt nicht, wo ich anfangen sollte«, winkte
ich ab.

Doch dann tat Nico etwas, was er sonst nicht tat. Er zog sich
einen Stuhl heran und setzte sich zu mir. Das war ungewohnlich.
Aber vielleicht spiirte er intuitiv, dass es mir wirklich nicht gut ging.

»Wie wire es, wenn du ganz von vorne anfingst ...«

Ich zogerte. Fiihlte mich ein wenig tiberrumpelt.

»Mal ganz ehrlich, du bist fast jeden Tag hier. Du setzt dich je-
den Tag an denselben Tisch, spielst auf deinem Handy herum,
trinkst deinen Espresso und bist in deiner ganz eigenen Welt, mein
Freund, es wird Zeit, dass du mich auch mal ein wenig daran teil-
haben lisst«, sagte er mit seiner typisch ausufernden Gestikulation
und seinem einzigartigen Charme.

»Du willst meine Geschichte héren?«

»Zwing mich nicht, sie in einer Zeitung nachlesen zu miissen.«

12
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Ich wusste seine Geste zu schitzen. Er wollte mich aufmuntern.
Oder zumindest ein wenig ablenken. Aber ich wollte ihn nicht ner-
ven. »Ich glaube, das wiirde ein bisschen zu lange dauern.«

»Schau dich ume, sagte er. »Sieht es so aus, als hitte ich gerade
allzu viel zu tun?«

Also gut, dachte ich. Warum eigentlich nicht. Vielleicht wiirde es
mir helfen, meine Gedanken ein bisschen zu ordnen.

13






Kapitel 1

Die Reise

Es gibt Geschichten, die nicht blof§ einfache Geschichten sind. Es
gibt Geschichten, die fir mehr als nur fiir sich selbst stehen. Sie ste-
hen fiir eine Zeitenwende. Sie stehen fiir einen groflen gesellschaft-
lichen Umbruch. Oder einfach nur fiir die Hoffnung eines Einzel-
nen, mit dem sich viele Menschen identifizieren kénnen. Ich weifs
nicht, ob meine Geschichte so eine Geschichte ist. Ich weif$ nur,
dass ich meine Geschichte niemandem erzihlen kann, der nicht den
Kopf schiitteln und mich fiir vollig verriicke erkliren wiirde. Das
kann so nicht gewesen sein. Das kannst du so nicht erlebt haben. Das
ist doch so gar nicht miglich. Aber es war so. Ich habe es so erlebt. So
ist es passiert. Und ich kann alles beweisen. Vielleicht fillt es vie-
len Menschen so schwer, meine Geschichte zu glauben, weil sie sich
wie eine Art modernes Mirchen anhért. Die Geschichte eines un-
glaublichen Aufstiegs, der nur in einem ganz besonderen Zeitfenster
tiberhaupt in dieser Form méglich war. Vom Fliichtling zum Kryp-
tomilliondr. Wer sonst kénnte das von sich behaupten? Hitte sich
das alles ein paar Jahre frither oder ein paar Jahre spiter zugetragen,
ja, dann wire alles ganz anders gekommen. Aber Mirchen sind Fik-
tion. Und meine Geschichte ist so passiert, wie ich sie hier erzihle.
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Vielleicht ist sie so einzigartig, weil sie zu einem ganz bestimmten
Zeitpunkt passiert ist. War es Gliick? Zufall? Fiigung? Ich weifd es
nicht. Ich weif§ nur, dass schon ihr Anfang genauso unwahrschein-
lich ist wie ihr weiterer Verlauf.

Meine Geschichte beginnt an einem kithlen Herbsttag. Ir-
gendwo in den namenlosen Wildern des tiirkischen Grenzgebiets.
Es war schon ein paar Wochen her, seit wir uns auf den Weg ge-
macht hatten. Aber die erste Erinnerung meines Lebens, das war die
Erinnerung an diesen Tag. Es war bereits spater Nachmittag und die
Sonne war nur noch eine rote Kugel, die langsam am Horizont ver-
schwand. Ein kiithler Wind zog auf.

»Mamag, fliisterte ich. »Mir ist kalt.«

Mama blieb kurz stehen, setzte mich ab und zog mir meine
Jacke zu. Ich sah, wie die anderen Minner an uns vorbeiliefen.
Fiir einen kurzen Moment hatte ich den Eindruck, als wiirde die
Zeit stehen bleiben. Als wiren da nur noch Mama und ich. Ich
erinnere mich noch genau an ihr Gesicht. Mama sah miide aus.
Die vergangenen Wochen hatten ihre Spuren hinterlassen. »Wir
miissen weiter, mein Schatzc, sagte sie leise und gab mir einen
Kuss auf die Stirn. Dann nahm sie mich wieder auf den Arm
und die Zeit lief weiter. So wie alles immer weiterlief. Ich kannte
nichts anderes. Ich kannte nur dieses stindige Weiter. Weiter,
weiter, weiter. Tag fiir Tag. Woche fiir Woche. Die Landschaften
verinderten sich, aber alles andere blieb immer gleich. »Baldx,
sagte Mama zu mir und meinen beiden ilteren Briidern, »bald
haben wir es geschafft. Bald sind wir am Ziel.«

Aber das hatte sie schon sehr oft gesagt. Ich schaute zu meinen
beiden groflen Briidern hinunter, die neben uns herliefen. Auch sie
wirkten miide.

Und dann passierte es. Etwas, das mein Leben wohl fir immer
verindern sollte.

»Stopp, erklang plotzlich eine raue Stimme. Die ganze Gruppe
hielt an. Wir standen am Rand eines groflen Waldes. Ich habe noch
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heute den harzigen Geruch der groflen Kiefern in der Nase, die sich
vor uns erstreckten. »Wartet.«

Wir drehten uns um. Ein grofler, birtiger Mann hob seinen
Rucksack von den Schultern und stellte ihn vor sich auf den Bo-
den. Ich weiff nicht mehr, wie er hieS. Hier nannten ihn alle nur
den »Soldat«. Der Soldat trug die ganze Zeit tiber eine abgewetzte
alte Militirjacke. Er war kein Mann der groflen Worte. Blieb meis-
tens fiir sich. Ich glaube, es war das erste Mal, dass ich tiberhaupt
seine Stimme horte. Und das, obwohl wir schon ziemlich lange ge-
meinsam unterwegs waren. »Wir miissen etwas klirenq, rief er und
winkte die anderen aus der Gruppe heran. Ich hatte irgendwie im-
mer Angst vor diesem Mann. Er war grof§ und breit. Seine dunklen
Augen strahlten eine Kilte aus, die ich so noch nie bei einem Men-
schen gesehen hatte. Der Soldat wirkte sehr viel ilter, als er wahr-
scheinlich war. Tiefe Narben hatten sich in seine Haut gefressen.
Ich war froh, dass wir nicht so viel mit ihm zu tun hatten. Langsam
trotteten wir zu ihm hiniiber und bildeten einen kleinen Kreis. Ich
schaute mich um. Wir waren fiinfzehn, vielleicht zwanzig Leute.
Eine kleine, eingeschworene Gemeinschaft. Zusammengefiihrt von
Leid, Hoffnung und Schicksal. Die meisten von uns waren Minner.
Mama war eine der wenigen Frauen hier. Und meine Briidder und
ich die einzigen Kinder. Jeder hatte bereits einen langen Weg hin-
ter sich. Es herrschte Ruhe. Nur ein paar Végel zwitscherten aufge-
regt in den Biumen.

»Das hier, sagte der Soldat und zeigte unbestimmt in Richtung
Wald, »das hier ist die wichtigste Grenze. Wenn es hier schiefgeht,
dann war alles umsonst.«

Die anderen nickten. Seit Tagen sprachen wir von nichts ande-
rem. Nur noch von dieser Grenze. Von diesem einen grofen Schritt,
den wir machen miissten. Wir befanden uns im Norden der Tiirkei.
Kurz vor Bulgarien. Unserem Eintrittstor nach Europa.

»Wir konnen es uns nicht erlauben, hier etwas zu vermasselne,
sagte der Soldat und eine Strihne fiel in sein Gesicht. Jeder wusste

17
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gleich, was er meinte. Wir durften nicht erwischt werden. Nicht
hier. Nicht heute. Nicht schon wieder. Denn in den vergangenen
Tagen und Wochen waren wir immer wieder aufgegriffen worden.
Waren den Grenzsoldaten regelrecht in die Hinde gelaufen. Ich be-
merkte, wie sich die anderen langsam umdrehten und ihre Blicke
auf Mama und mir ruhten. Mama lief§ sich nichts anmerken. Aber
jedem hier war klar, warum es in den vergangenen Tagen so viel Ar-
ger gegeben hatte. Wegen mir. Dass wir erwischt worden waren, war
meine Schuld gewesen. Irgendwie.

Das hier war nicht nur irgendein Ausflug. Wir waren auf der
Flucht. Unsere Gruppe hatte sich aus dem Nordirak abgesetzt. Es
herrschte Krieg. Und wir alle wollten nach Europa. Ins Paradies.
Dort, so hief} es, wiirden wir ein besseres Leben finden. Dafiir nah-
men wir eine monatelange Fluchtroute auf uns.

So hatte man mir das erklirt. Verstanden habe ich es natiirlich
nicht. Ich war nur ein Kind. Ich war drei Jahre alt. Ich begriff den
Ernst der Lage nicht. Wihrend wir hier unsere gesamte Existenz
aufs Spiel setzten, hatte ich iiberhaupt keine Ahnung, was eigent-
lich los war.

Fiir mich war das alles nur ein grofles Abenteuer. Wir schlichen
nachts durch offenes Gelinde, krochen durch Wilder und versteck-
ten uns vor patrouillierenden Soldaten. Ein Spiel.

Aber es war kein Spiel.

Es war die harte Realitit.

Und sie wiirde jedes Mal, wenn man uns wieder erwischte, noch
etwas hirter werden.

»Der Junge ist zu lauts, sagte der Soldat. »Beim letzten Mal hat er
angefangen zu weinen. Und wir sind aufgeflogen. Das kénnen wir
uns hier nicht erlauben. Nicht an dieser Grenze.«

Die Grenze zu Bulgarien war die wichtigste Grenze auf unse-
rer Flucht. Wenn wir erst einmal in Europa waren, so hief§ es, dann
wiirde alles ganz einfach werden. Darum sollte man an dieser Grenze
absolut nichts dem Zufall tiberlassen. Alles war perfekt vorbereitet.

18
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Die Minner wussten genau, wann welche Abschnitte patrouilliert
wurden. Sie hatten im Vorfeld die richtigen Grenzwichter besto-
chen. Es war alles geplant. Es gab nur noch einen einzigen Risiko-
faktor: mich.

»Er hat recht«, stimmte einer der anderen Minner dem Sol-
daten zu. »Der Junge gefihrdet alles, wir kénnen ihn nicht weiter
mitnehmen.«

Auch das verstand ich alles nicht. Ich verstehe es heute. Im Riick-
blick. Ich verstehe es, weil meine Mutter mir lange erklirt hat, was
auf unserer Flucht alles geschah. Es gab viele schwierige Momente.
Aber dieser Moment hatte sich tief in ihre Seele gebrannt. Er wurde
zu einem Trauma, das sie bis heute nicht richtig iiberwunden hat.
Aber damals, war mir nur irgendwie klar, dass man tiber mich sprach.
Dass die anderen bose auf mich waren. Ich musste wohl irgendwas
falsch gemacht haben. Ich schaute zu meinen beiden Briidern. Sie
zuckten nur mit den Schultern. Dann schaute ich zu Mama hoch.
Sie war ganz erstarrt. Blickte mit versteinertem Gesichtsausdruck in
die Runde. »Das meint ihr nicht ernst, fliisterte sie. Niemand sagte
etwas.

»Was wollt ihr denn machen?«

Schweigen. Plotzlich schien Mama zu begreifen.

»Ihr wollt ...« sie stockte und sprach etwas leiser weiter, »... ihr
wollt meinen Sohn zuriicklassen?«

»Versteh das doch, Schwesterq, sagte einer der Médnner. » Wir ha-
ben alles hinter uns gelassen. Unsere Familien. Unseren Besitz. Un-
ser ganzes Leben. Wir haben alles aufgegeben ... und jetzt ...«

Ich verstand immer noch nicht wirklich, was hier vor sich ging.
Ich konnte dieses Gesprich nicht einordnen. Nicht deuten. Das
einzige, was ich verstand, war, dass es um mich ging. Und dass es
Mama gar nicht gefiel, was da besprochen wurde. Sie hielt meine
Hand ganz fest. Als wiirde sie mich nie wieder loslassen wollen.
Aber als ihre Hand in meiner lag, da spiirte ich, wie sie anfing zu
zittern.
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»Das ist doch vollig verriicke, sagte sie zu den Minnern. »Er ist
drei Jahre alt. Wenn wir ihn hierlassen, ist das sein sicherer ...« Sie
sprach den Satz nicht zu Ende. Erst langsam wurde ihr wohl be-
wusst, was gerade passierte. Sie versuchte mit aller Kraft, die Fas-
sung zu bewahren.

»Du kannst ja bei ihm bleiben, sagte der Soldat, obwohl er ge-
nau wusste, dass das nicht funktionierte. Mama hatte ja nicht nur
mich, sondern auch noch meine beiden Briidder Walat und Khalat
dabei. Wir hatten schweres Gepick. Wir konnten die Reise unmog-
lich allein schaffen. Und zuriick konnten wir auch nicht mehr.

»Wir sind so weit gekommen, Schwestere, sagte einer der Min-
ner zu meiner Mutter. »Und wir kénnen nicht riskieren, dass alles
umsonst war. Nicht jetzt. Nicht so kurz vor dem Ziel.«

»Der Junge ist ein Problem!«, unterbrach ihn der Soldat mit har-
tem Ton. »Wir miissen ihn hierlassen.«

»Wir lassen meinen Sohn nicht zuriickl«, sagte meine Mutter
und umklammerte meine Hand jetzt so fest, dass es beinahe wehtat.

Ich wurde unruhig. Irgendwas passierte da. Irgendwas bespra-
chen die Erwachsenen, was nicht gut war. Irgendwie hatte es mit mir
zu tun. Ich verstand nur, dass es Mama wiitend und traurig machte.
Ich schaute den Soldaten an. Ich hasste diesen Mann jetzt. Nicht,
weil ich begreifen konnte, was er plante. Sondern weil er meine
Mutter traurig machte. Ich kniff meine Augen zusammen und warf
ihm einen wirklich bosen Blick zu, aber er beachtete mich gar nicht.
Niemand beachtete mich. Obwohl alle {iber mich sprachen.

Dann sah ich, dass Mama eine Trine iiber die Wange lief. Sie
wischte sie weg. Sie wollte stark bleiben. So, wie sie die ganze Zeit
tiber stark gewesen war.

»Ob wir ihn zuriicklassen oder nicht, das hast du nicht zu ent-
scheideny, fuhr der Soldat sie an. »Wir stimmen ab.«

Ich schaute die Minner an. Einige zweifelten. Waren hin- und
hergerissen. Aber andere waren bereit, es durchzuziehen. Man sah
ihnen an, dass sie keinerlei Skrupel mehr hatten. Es waren raue
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Zeiten. Wir waren auf der Flucht. Und diese Minner hatten ihr
ganzes Leben hinter sich gelassen. Keiner hatte Papiere bei sich. Kei-
ner hatte eine Identitit. Jeder von ihnen war ein Niemand. Jeder
hier wusste, dass wir alle in Europa ein neues Leben beginnen wiir-
den, und wenn die Grenze einmal {iberschritten war, wiirde niemals
mehr jemand herausfinden, was auf der Flucht passiert war. Dass
die Minner ein dreijihriges Kind in einem tiirkischen Wald im Nie-
mandsland umgebracht hitten.

»Wer ist daftir’«, fragte der Soldat und die Hilfte der Minner
hob ihre Hand. Mama lief§ mich nun los und lief von Mann zu
Mann, schaute sie an, wurde dabei immer aufgeloster. »Nein«, sagte
sie und versuchte, die gehobenen Hinde der Minner wieder her-
unterzuziehen. »Nicht ... bitte ... das kénnt ihr nicht tun ...« Ma-
mas Stimme wurde briichig. »Bitte nicht«, sagte sie und ging zum
nichsten Mann, der seine Hand gehoben hatte. Sie verstand, was
ich damals natiirlich noch nicht begreifen konnte. Hier wurde ge-
rade mein sicherer Tod beschlossen. Und Mama konnte nichts da-
gegen tun. Ich kann mir auch heute noch nicht wirklich vorstellen,
wie das fiir sie gewesen sein muss.

Ihr liefen die Trinen iiber das Gesicht. Sie wurde immer verzwei-
felter. Sie schluchzte. Warf sich auf den Boden. »Bitte«, jammerte
sie. »Bitte, ich mache alles, was ihr wollt, aber tut das nicht! Tut das
meinem Kind nicht an!« Sie flehte. Sie bettelte. Sie warf sich in den
Dreck. Doch der Soldat zeigte keinerlei Gefiihlsregungen.

»Wir sind viele. Er ist nur ein Kind. Er ist ein Risiko. Wenn wir
ihn hierlassen, kann er schreien, so viel er will. An der Grenze wird
es niemand horen.«

Die anderen nickten. Sie wussten, irgendwie hatte der Sol-
dat recht. Mama lag auf dem Boden und schluchzte. Dann fal-
tete sie die Hinde und betete. Sie murmelte etwas vor sich hin,
das ich nicht verstand. Sie hoffte wohl auf ein Wunder. Dass ihr
irgendjemand helfen wiirde. Aber hier war niemand, der ihr hel-
fen konnte.
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Nur mein Onkel war noch da. Er hatte die ganze Zeit geschwie-
gen. Nun stellte er sich vor mich. »Jetzt bleiben wir erst einmal alle
ganz ruhigg, sagte er, um die Situation zu retten. »Es muss doch ei-
nen anderen Weg geben.«

»Den gibt es nicht, sagte der Soldat kalt. Mama wusste, dass
sie sich nicht auf ihren Bruder verlassen konnte. Denn er war
nicht nur mein Onkel, er war auch der Schleuser, der uns nach
Europa bringen sollte. Er hatte von all diesen Minnern hier sehr
viel Geld bekommen. Und er konnte sich nicht komplett gegen
sie stellen.

Mama lag auf dem Boden und weinte. »Bitte, Herr«, sagte sie,
»lass mich aus diesem Albtraum erwachen.« Es brach mir das Herz,
sie so zu sehen. Es war ein beinahe unwirklicher Moment.

»Wir kénnen ...« bot der Soldat ihr an, »es auch schnell hinter
uns bringen. Du musst es nur sagen.«

Ich schaute Mama an. Sie versuchte sich zu fangen. Sich zu sam-
meln. Sie atmete schwer ein. Dann wischte sie sich ihre Trinen weg
und stand auf. Sie stellte sich vor die Minner, die per Handzeichen
meinem Tod zugestimmt hatten, und schaute ihnen lange in die
Augen. Sie hatte eine Idee. Eine letzte Idee. Sie nahm noch einmal
alle Kraft, die sie hatte, zusammen und richtete sich auf.

»Ihr wollt meinen Sohn umbringen?«, fragte sie mit der letzten
Fassung, zu der sie sich zwingen musste. »Wisst ihr denn nicht, wer
sein Vater ist?« Das schien Wirkung zu haben. Plotzlich wurde es
ganz still in der Gruppe.

Mein Vater. Ismet Guli. Sie musste diesen Namen gar nicht aus-
sprechen. Die Minner wussten es. Bei Kurden hat der Familien-
name ein hohes Gewicht. Und mein Vater war ein angesechener
Mann. Nicht, weil er besonders viel Geld hatte. Im Gegenteil: Un-
sere Familie war ziemlich arm. Aber mein Vater war weit iiber die
Grenzen unseres kleinen Dorfs hinaus bekannt.

Als die Minner den Namen meines Vaters horten, schauten sie
betreten zu Boden. Es wirkte fast, als schimten sie sich ein wenig.
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