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Prolog

Fortschritt, hat ein berühmter englischer Schriftsteller einmal ge-
sagt, sei bloß die Verwirklichung einer Utopie. Ich glaube an Uto-
pien und ich glaube an Träume. Ich glaube daran, dass man das 
Unmögliche träumen muss, um es eines Tages möglich werden zu 
lassen. Nur würde ich das nicht Fortschritt nennen. Ich würde lieber 
von einer Revolution sprechen. Und ich war mir ganz sicher, nur ei-
nen winzigen Schritt davon entfernt gewesen zu sein, eine Revolu-
tion zu starten. Eine kleine Revolution. Aber diese kleine Revolu-
tion, davon war ich überzeugt, würde etwas ganz Großes anstoßen. 
Auch wenn es noch einige Jahre dauern würde. Und dann kam der 
Anruf. Der Anruf, der alles verändern sollte. 

Ich schaute aus der verdunkelten Scheibe des Wagens. Wir fuhren 
beinahe in Schrittgeschwindigkeit durch Zürich. Die Stadt wachte 
gerade auf. Es war ein trüber Tag. Der Himmel war grau und nach 
und nach perlten vereinzelte Regentropfen an der Scheibe ab. Ich war 
auf dem Weg in mein Büro und lehnte mich noch etwas tiefer in 
die weiche Lederpolsterung zurück. Dann öffnete ich eine Dose Red 
Bull. Ich musste wach werden. Ich musste funktionieren. Ich hatte 
in den letzten Wochen nicht sehr viel geschlafen. Zürich. Paris. Du-
bai. Courchevel. Ich war permanent unterwegs. Ich war so viel un-
terwegs, dass ich manchmal die Orientierung verlor, für einen Mo-
ment vergaß, wo ich eigentlich war, wenn ich aufwachte. In den letzte 
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Monaten wurden die buntesten Orte der Welt austauschbar für mich. 
Und irgendwie war es auch egal, in welchem Hotel ich mich befand. 
Ich war ja doch nur in meiner ganz eigenen Welt. Ich ging nachts viel 
zu spät schlafen und stand morgens viel zu früh auf. Ich war in ei-
nem Tunnel. Aber ich konnte nicht anders. Wir waren mittlerweile 
auf der Zielgeraden. Auf den letzten Metern. Alles, wofür ich die letz-
ten Jahre gearbeitet hatte, stand kurz davor, verwirklicht zu werden. 
Ich hatte mir einen Countdown eingerichtet, der langsam runterlief. 
Es waren nur noch wenige Tage. Dann wäre es so weit. Dann würde 
mein Traum zur Realität werden. Dann wäre der erste Schritt der Re-
volution eingeleitet. 

Ich schaute aus dem Fenster und sah, wie wir langsam durch die 
Stadt rollten. Es war viel Verkehr. Wahrscheinlich wegen des schlech-
ten Wetters. Ich betrachtete die Menschen, die draußen mit Regen-
schirmen über den Asphalt hetzten. Sie waren auf dem Weg zur Ar-
beit. Oder in die Schule. Sie gingen an die Orte, an die sie immer 
gingen, um das System am Laufen zu halten. Ich sah eine Mutter, 
die zwei Kinder an der Hand hielt und eines davon, einen kleinen 
Jungen, hinter sich herzog. Der Junge wollte lieber in die Pfütze vor 
ihm springen. Neben ihnen liefen drei Männer in Anzügen über die 
Straße. Sie hatten ihre schwarzen Regenschirme vor das Gesicht ge-
zogen, sodass man sie nicht richtig erkannte. Und dann sah ich drei 
Bauarbeiter, die mit einem Presslufthammer den Pflasterstein bear-
beiteten. Der Regen wurde heftiger. Es war nicht einmal zwei Jahre 
her, da gehörte ich auch noch zu den Menschen da draußen. Da 
stand ich vor Sonnenaufgang auf, um rechtzeitig meine Bahn zu be-
kommen und damit kilometerweit zu meiner Ausbildungsstätte zu 
fahren. Es war nicht einmal zwei Jahre her, da war ich noch Teil die-
ses Hamsterrads. Ich betrachtete die Mutter mit den beiden Kin-
dern. Sie sah müde aus. Müde vom Leben. Aber das waren wahr-
scheinlich die meisten Menschen. Ich nahm noch einen Schluck 
Red Bull. Die meisten Menschen sind nicht müde, weil sie zu we-
nig Schlaf haben. Die meisten Menschen sind müde, weil sie sich 
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in einem Hamsterrad befinden, das sie nicht durchbrechen können. 
Sie laufen und laufen und laufen, um doch nur auf der Stelle zu tre-
ten. Das ist unser System. Und ich verachte dieses System. Darum 
träume ich davon, es zu durchbrechen.

Dafür hatte ich die letzten Monate gearbeitet. Dafür hatte ich 
beinahe mein gesamtes Privatleben geopfert.

Und je näher wir unserem Ziel kamen, desto schwieriger wurde 
alles. Besonders in den letzten Wochen. Die letzten Wochen waren 
ein Albtraum, der einfach nicht enden wollte. Von heute auf mor-
gen wurde ich in der Schweiz zum Staatsfeind Nummer eins. 

Wie schnell das gehen konnte. Vor Kurzem, da klang das alles 
noch ganz anders. Da nannte man mich ein Wunderkind. Da war 
ich noch der Junge, der mit elf Jahren Bitcoin für sich entdeckte und 
so zu einem der jüngsten Millionäre des Landes wurde. »Krypto-
Zauberlehrling« schrieb die renommierteste Zeitung der Schweiz 
über mich. Und jetzt? Das genaue Gegenteil. Jetzt hieß es, dass der 
Verdacht bestünde, ich wäre ein Hochstapler. Dass ich Geldwäsche 
betreiben würde. Und als wäre das nicht schlimm genug, erschien 
irgendwann die Story, dass ich Terrorismusfinanzierung betrieben 
hätte. Nichts davon war haltbar. Jede dieser Geschichten ließ sich 
als falsche Anschuldigung widerlegen. Aber auch, wenn ich mir ein 
dickes Fell zugelegt hatte, traf mich diese Flut der Negativschlag-
zeilen. Man muss mich ja nicht mögen, aber das? Terrorismus? Das 
war einfach zu viel.

Und auch, wenn ich diese falschen Anschuldigungen nicht bloß 
zurückweisen, sondern auch widerlegen konnte – irgendwas bleibt 
bei den Menschen ja immer hängen. Ich hatte das Gefühl, dass es 
– zumindest einigen – Menschen darum ging, ganz gezielt meinen 
Ruf zu zerstören. 

Aber ich stand es durch. Das sind die Geburtswehen einer gro-
ßen Veränderung, sagte ich mir. Ich will mich nicht wichtiger neh-
men, als ich bin, aber ich hatte mir ein großes Ziel gesetzt. Ein uto-
pisches Ziel. Ich wollte das System, in dem wir leben, verändern. 
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Und vielleicht schlug das System jetzt ein klein wenig zurück. Da-
vid gegen Goliath. Aber das war okay, ich wusste ja, worauf ich mich 
einlasse.

Dann spürte ich eine Vibration. Ich zog mein Handy aus der 
Hosentasche. 

»Ja?«
»Herr Yousuf«, hörte ich die Stimme meines Anwaltes. »Ich habe 

schlechte Nachrichten.«
Der Regen prasselte jetzt noch heftiger gegen die Fensterscheibe 

meines Autos. Draußen flohen die Menschen von der offenen 
Straße. Suchten eine Überdachung. Ich schaute hinauf in den Him-
mel. Er war grau. Und er wurde immer dunkler.

Schlechte Nachrichten. War ich gewohnt. Doch was er mir jetzt 
eröffnete, das hätte ich tatsächlich nicht erwartet.

»Die Finanzaufsicht hat den Launch des Coins gestoppt.«
Mir fiel beinahe mein Handy aus der Hand. »Das kann nicht 

sein …«, sagte ich. Ich spürte, wie mir langsam der Boden unter den 
Füßen weggezogen wurde. Mein Coin. Meine eigene Kryptowäh-
rung. Das Herzstück meines Plans. Darauf hatte ich die letzten bei-
den Jahre hingearbeitet. In ein paar Tagen sollte er nun endlich an 
den Start gehen. Ich hatte eine App entwickelt  –  ein Portal. Es war 
kostenlos und jeder konnte es sich herunterladen. Mithilfe dieser 
App sollte man sich spielerisch Finanzwissen aneignen können. Wa-
rum? Weil ich der festen Überzeugung bin, dass jeder Mensch in der 
Lage ist, reich zu werden, wenn er nur einmal die grundlegenden 
Regeln unseres Finanzsystems verstanden hat. Auch ich hatte das ge-
schafft. Ein Flüchtlingskind, das gar nichts hatte. Kein Startkapital. 
Keinen Mentor. Nichts. Wenn mir das gelang, dann würde es ande-
ren Menschen auch gelingen. Und je mehr Menschen es schafften, 
desto stärker würde dieses System, wie es jetzt ist, in seinen Grund-
festen erschüttert werden. Das wollte ich. Ich glaube, dass unser 
Finanzsystem zum Sterben verurteilt ist. Ich glaube, dass Krypto 
die Zukunft ist. Krypto ist nicht nur eine Währung. Sondern eine 
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Philosophie. Darum wollte ich meinen eigenen Coin gleichzeitig zu 
meiner Plattform veröffentlichen. 

Ich wollte, dass die Menschen viel Zeit mit der App verbrin-
gen. Wenn sie sich viel Wissen aneignen, dann sollten sie sich die 
Coins verdienen können. Meinen Coin wollte ich Dohrnii nen-
nen. Dohrnii, das hatte ich einmal gelesen, ist der Name eines ganz 
besonderen Tieres. Die unsterbliche Qualle. Wenn sie stirbt, dann 
entsteht aus ihren Überresten eine neue Qualle. Sie vergeht nie. Sie 
bleibt für immer. Ein ewiger Kreislauf. Ich fand das einen schönen 
Gedanken. Es war das Gegensystem zu unserer Welt, in der alles 
immer nur für den Moment Bedeutung hatte. Aber jetzt schien die 
Idee zu sterben.

»Es ist ein einmaliger Vorgang«, hörte ich noch die Stimme mei-
nes Anwalts. »So etwas ist noch nie passiert …« Aber ich nahm sie 
schon gar nicht mehr richtig wahr. Es fühlte sich an, als würde mein 
Traum wie eine Seifenblase zerplatzen. Einfach so. 

Ich war völlig fertig und beschloss, die restlichen Termine für 
den Tag abzusagen. Ich ließ mich in ein kleines Restaurant am 
Stadtrand fahren. Ich kannte dieses Restaurant erst seit ein paar 
Wochen. Aber seit ich es durch Zufall entdeckt hatte, war ich 
hier Stammgast. Es lag in einer kleinen Seitenstraße und war sehr 
italienisch. Kleine runde Holztische mit der obligatorischen rot-
weißen Stoffdecke. Für mich war dieses kleine Restaurant so et-
was wie ein Rückzugsort. Ein Platz, an dem ich für einen kurzen 
Moment meinen Alltag vergessen konnte. Es gehörte Nico, einem 
jungen Italiener, Mitte 30, den man sich nicht besser hätte aus-
denken können. Nico war ein stolzer Mann mit einer unglaub-
lichen Ausstrahlung, der jeden Gast sofort mit seinem Charme 
einfing. Außerdem war sein Kaffee, der beste, den ich jemals ge-
trunken habe. »Ciao, Nico«, begrüßte ich ihn, als ich den Laden 
betrat. 

Er nickte mir zu. Ich setzte mich an meinen kleinen Stammtisch 
in der Ecke und schaute auf mein Handy. Es waren neun weitere 
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Anrufe in Abwesenheit hinzugekommen. Ich schaltete das Gerät ab 
und ließ es in meiner Hosentasche verschwinden. 

»Du siehst nicht gut aus, mein Junge«, sagte Nico und stellte mir 
einen Espresso und ein Glas Wasser auf den Tisch.

»Ich hatte schon bessere Tage«, gestand ich.
»Was ist los?«
»Liest du keine Zeitung?«
»Schon sehr lange nicht mehr. Wenn es etwas Wichtiges gibt, 

dann erfahre ich es auch so.«
Ich schaute mich noch einmal in seinem wunderschönen klei-

nen Laden um, den sich Nico hier eingerichtet hat. Zwar bezwei-
felte ich, dass es stimmte, was er sagte, fand seine Einstellung aber 
ganz sympathisch.

»Vielleicht ist es besser so«, sagte ich. 
»Ich bin mir sicher, du wirst mir gleich erzählen, was in den Zei-

tungen so geschrieben wird. Es muss ja etwas Besonderes sein, wenn 
es dich so runterzieht.«

»Ich wüsste ehrlich gesagt nicht, wo ich anfangen sollte«, winkte 
ich ab. 

Doch dann tat Nico etwas, was er sonst nicht tat. Er zog sich 
einen Stuhl heran und setzte sich zu mir. Das war ungewöhnlich. 
Aber vielleicht spürte er intuitiv, dass es mir wirklich nicht gut ging. 

»Wie wäre es, wenn du ganz von vorne anfängst …«
Ich zögerte. Fühlte mich ein wenig überrumpelt. 
»Mal ganz ehrlich, du bist fast jeden Tag hier. Du setzt dich je-

den Tag an denselben Tisch, spielst auf deinem Handy herum, 
trinkst deinen Espresso und bist in deiner ganz eigenen Welt, mein 
Freund, es wird Zeit, dass du mich auch mal ein wenig daran teil-
haben lässt«, sagte er mit seiner typisch ausufernden Gestikulation 
und seinem einzigartigen Charme.

»Du willst meine Geschichte hören?«
»Zwing mich nicht, sie in einer Zeitung nachlesen zu müssen.«
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Ich wusste seine Geste zu schätzen. Er wollte mich aufmuntern. 
Oder zumindest ein wenig ablenken. Aber ich wollte ihn nicht ner-
ven. »Ich glaube, das würde ein bisschen zu lange dauern.«

»Schau dich um«, sagte er. »Sieht es so aus, als hätte ich gerade 
allzu viel zu tun?«

Also gut, dachte ich. Warum eigentlich nicht. Vielleicht würde es 
mir helfen, meine Gedanken ein bisschen zu ordnen. 
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Kapitel 1

Die Reise

Es gibt Geschichten, die nicht bloß einfache Geschichten sind. Es 
gibt Geschichten, die für mehr als nur für sich selbst stehen. Sie ste-
hen für eine Zeitenwende. Sie stehen für einen großen gesellschaft-
lichen Umbruch. Oder einfach nur für die Hoffnung eines Einzel-
nen, mit dem sich viele Menschen identifizieren können. Ich weiß 
nicht, ob meine Geschichte so eine Geschichte ist. Ich weiß nur, 
dass ich meine Geschichte niemandem erzählen kann, der nicht den 
Kopf schütteln und mich für völlig verrückt erklären würde. Das 
kann so nicht gewesen sein. Das kannst du so nicht erlebt haben. Das 
ist doch so gar nicht möglich. Aber es war so. Ich habe es so erlebt. So 
ist es passiert. Und ich kann alles beweisen. Vielleicht fällt es vie-
len Menschen so schwer, meine Geschichte zu glauben, weil sie sich 
wie eine Art modernes Märchen anhört. Die Geschichte eines un-
glaublichen Aufstiegs, der nur in einem ganz besonderen Zeitfenster 
überhaupt in dieser Form möglich war. Vom Flüchtling zum Kryp-
tomillionär. Wer sonst könnte das von sich behaupten? Hätte sich 
das alles ein paar Jahre früher oder ein paar Jahre später zugetragen, 
ja, dann wäre alles ganz anders gekommen. Aber Märchen sind Fik-
tion. Und meine Geschichte ist so passiert, wie ich sie hier erzähle. 
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Vielleicht ist sie so einzigartig, weil sie zu einem ganz bestimmten 
Zeitpunkt passiert ist. War es Glück? Zufall? Fügung? Ich weiß es 
nicht. Ich weiß nur, dass schon ihr Anfang genauso unwahrschein-
lich ist wie ihr weiterer Verlauf. 

Meine Geschichte beginnt an einem kühlen Herbsttag. Ir-
gendwo in den namenlosen Wäldern des türkischen Grenzgebiets. 
Es war schon ein paar Wochen her, seit wir uns auf den Weg ge-
macht hatten. Aber die erste Erinnerung meines Lebens, das war die 
Erinnerung an diesen Tag. Es war bereits später Nachmittag und die 
Sonne war nur noch eine rote Kugel, die langsam am Horizont ver-
schwand. Ein kühler Wind zog auf. 

»Mama«, flüsterte ich. »Mir ist kalt.« 
Mama blieb kurz stehen, setzte mich ab und zog mir meine 

Jacke zu. Ich sah, wie die anderen Männer an uns vorbeiliefen. 
Für einen kurzen Moment hatte ich den Eindruck, als würde die 
Zeit stehen bleiben. Als wären da nur noch Mama und ich. Ich 
erinnere mich noch genau an ihr Gesicht. Mama sah müde aus. 
Die vergangenen Wochen hatten ihre Spuren hinterlassen. »Wir 
müssen weiter, mein Schatz«, sagte sie leise und gab mir einen 
Kuss auf die Stirn. Dann nahm sie mich wieder auf den Arm 
und die Zeit lief weiter. So wie alles immer weiterlief. Ich kannte 
nichts anderes. Ich kannte nur dieses ständige Weiter. Weiter, 
weiter, weiter. Tag für Tag. Woche für Woche. Die Landschaften 
veränderten sich, aber alles andere blieb immer gleich. »Bald«, 
sagte Mama zu mir und meinen beiden älteren Brüdern, »bald 
haben wir es geschafft. Bald sind wir am Ziel.«

Aber das hatte sie schon sehr oft gesagt. Ich schaute zu meinen 
beiden großen Brüdern hinunter, die neben uns herliefen. Auch sie 
wirkten müde.

Und dann passierte es. Etwas, das mein Leben wohl für immer 
verändern sollte.

»Stopp«, erklang plötzlich eine raue Stimme. Die ganze Gruppe 
hielt an. Wir standen am Rand eines großen Waldes. Ich habe noch 
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heute den harzigen Geruch der großen Kiefern in der Nase, die sich 
vor uns erstreckten. »Wartet.« 

Wir drehten uns um. Ein großer, bärtiger Mann hob seinen 
Rucksack von den Schultern und stellte ihn vor sich auf den Bo-
den. Ich weiß nicht mehr, wie er hieß. Hier nannten ihn alle nur 
den »Soldat«. Der Soldat trug die ganze Zeit über eine abgewetzte 
alte Militärjacke. Er war kein Mann der großen Worte. Blieb meis-
tens für sich. Ich glaube, es war das erste Mal, dass ich überhaupt 
seine Stimme hörte. Und das, obwohl wir schon ziemlich lange ge-
meinsam unterwegs waren. »Wir müssen etwas klären«, rief er und 
winkte die anderen aus der Gruppe heran. Ich hatte irgendwie im-
mer Angst vor diesem Mann. Er war groß und breit. Seine dunklen 
Augen strahlten eine Kälte aus, die ich so noch nie bei einem Men-
schen gesehen hatte. Der Soldat wirkte sehr viel älter, als er wahr-
scheinlich war. Tiefe Narben hatten sich in seine Haut gefressen. 
Ich war froh, dass wir nicht so viel mit ihm zu tun hatten. Langsam 
trotteten wir zu ihm hinüber und bildeten einen kleinen Kreis. Ich 
schaute mich um. Wir waren fünfzehn, vielleicht zwanzig Leute. 
Eine kleine, eingeschworene Gemeinschaft. Zusammengeführt von 
Leid, Hoffnung und Schicksal. Die meisten von uns waren Männer. 
Mama war eine der wenigen Frauen hier. Und meine Brüder und 
ich die einzigen Kinder. Jeder hatte bereits einen langen Weg hin-
ter sich. Es herrschte Ruhe. Nur ein paar Vögel zwitscherten aufge-
regt in den Bäumen.

»Das hier«, sagte der Soldat und zeigte unbestimmt in Richtung 
Wald, »das hier ist die wichtigste Grenze. Wenn es hier schiefgeht, 
dann war alles umsonst.«

Die anderen nickten. Seit Tagen sprachen wir von nichts ande-
rem. Nur noch von dieser Grenze. Von diesem einen großen Schritt, 
den wir machen müssten. Wir befanden uns im Norden der Türkei. 
Kurz vor Bulgarien. Unserem Eintrittstor nach Europa.

»Wir können es uns nicht erlauben, hier etwas zu vermasseln«, 
sagte der Soldat und eine Strähne fiel in sein Gesicht. Jeder wusste 
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gleich, was er meinte. Wir durften nicht erwischt werden. Nicht 
hier. Nicht heute. Nicht schon wieder. Denn in den vergangenen 
Tagen und Wochen waren wir immer wieder aufgegriffen worden. 
Waren den Grenzsoldaten regelrecht in die Hände gelaufen. Ich be-
merkte, wie sich die anderen langsam umdrehten und ihre Blicke 
auf Mama und mir ruhten. Mama ließ sich nichts anmerken. Aber 
jedem hier war klar, warum es in den vergangenen Tagen so viel Är-
ger gegeben hatte. Wegen mir. Dass wir erwischt worden waren, war 
meine Schuld gewesen. Irgendwie. 

Das hier war nicht nur irgendein Ausflug. Wir waren auf der 
Flucht. Unsere Gruppe hatte sich aus dem Nordirak abgesetzt. Es 
herrschte Krieg. Und wir alle wollten nach Europa. Ins Paradies. 
Dort, so hieß es, würden wir ein besseres Leben finden. Dafür nah-
men wir eine monatelange Fluchtroute auf uns. 

So hatte man mir das erklärt. Verstanden habe ich es natürlich 
nicht. Ich war nur ein Kind. Ich war drei Jahre alt. Ich begriff den 
Ernst der Lage nicht.  Während wir hier unsere gesamte Existenz 
aufs Spiel setzten, hatte ich überhaupt keine Ahnung, was eigent-
lich los war. 

Für mich war das alles nur ein großes Abenteuer. Wir schlichen 
nachts durch offenes Gelände, krochen durch Wälder und versteck-
ten uns vor patrouillierenden Soldaten. Ein Spiel. 

Aber es war kein Spiel. 
Es war die harte Realität. 
Und sie würde jedes Mal, wenn man uns wieder erwischte, noch 

etwas härter werden. 
»Der Junge ist zu laut«, sagte der Soldat. »Beim letzten Mal hat er 

angefangen zu weinen. Und wir sind aufgeflogen. Das können wir 
uns hier nicht erlauben. Nicht an dieser Grenze.«

Die Grenze zu Bulgarien war die wichtigste Grenze auf unse-
rer Flucht. Wenn wir erst einmal in Europa waren, so hieß es, dann 
würde alles ganz einfach werden. Darum sollte man an dieser Grenze 
absolut nichts dem Zufall überlassen. Alles war perfekt vorbereitet. 
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Die Männer wussten genau, wann welche Abschnitte patrouilliert 
wurden. Sie hatten im Vorfeld die richtigen Grenzwächter besto-
chen. Es war alles geplant. Es gab nur noch einen einzigen Risiko-
faktor: mich.

»Er hat recht«, stimmte einer der anderen Männer dem Sol-
daten zu. »Der Junge gefährdet alles, wir können ihn nicht weiter 
mitnehmen.«

Auch das verstand ich alles nicht. Ich verstehe es heute. Im Rück-
blick. Ich verstehe es, weil meine Mutter mir lange erklärt hat, was 
auf unserer Flucht alles geschah. Es gab viele schwierige Momente. 
Aber dieser Moment hatte sich tief in ihre Seele gebrannt. Er wurde 
zu einem Trauma, das sie bis heute nicht richtig überwunden hat. 
Aber damals, war mir nur irgendwie klar, dass man über mich sprach. 
Dass die anderen böse auf mich waren. Ich musste wohl irgendwas 
falsch gemacht haben. Ich schaute zu meinen beiden Brüdern. Sie 
zuckten nur mit den Schultern. Dann schaute ich zu Mama hoch. 
Sie war ganz erstarrt. Blickte mit versteinertem Gesichtsausdruck in 
die Runde. »Das meint ihr nicht ernst«, flüsterte sie. Niemand sagte 
etwas. 

»Was wollt ihr denn machen?«
Schweigen. Plötzlich schien Mama zu begreifen.
»Ihr wollt …«, sie stockte und sprach etwas leiser weiter, »… ihr 

wollt meinen Sohn zurücklassen?« 
»Versteh das doch, Schwester«, sagte einer der Männer. »Wir ha-

ben alles hinter uns gelassen. Unsere Familien. Unseren Besitz. Un-
ser ganzes Leben. Wir haben alles aufgegeben … und jetzt …« 

Ich verstand immer noch nicht wirklich, was hier vor sich ging. 
Ich konnte dieses Gespräch nicht einordnen. Nicht deuten. Das 
einzige, was ich verstand, war, dass es um mich ging. Und dass es 
Mama gar nicht gefiel, was da besprochen wurde. Sie hielt meine 
Hand ganz fest. Als würde sie mich nie wieder loslassen wollen. 
Aber als ihre Hand in meiner lag, da spürte ich, wie sie anfing zu 
zittern. 
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»Das ist doch völlig verrückt«, sagte sie zu den Männern. »Er ist 
drei Jahre alt. Wenn wir ihn hierlassen, ist das sein sicherer …« Sie 
sprach den Satz nicht zu Ende. Erst langsam wurde ihr wohl be-
wusst, was gerade passierte. Sie versuchte mit aller Kraft, die Fas-
sung zu bewahren.

»Du kannst ja bei ihm bleiben«, sagte der Soldat, obwohl er ge-
nau wusste, dass das nicht funktionierte. Mama hatte ja nicht nur 
mich, sondern auch noch meine beiden Brüder Walat und Khalat 
dabei. Wir hatten schweres Gepäck. Wir konnten die Reise unmög-
lich allein schaffen. Und zurück konnten wir auch nicht mehr. 

»Wir sind so weit gekommen, Schwester«, sagte einer der Män-
ner zu meiner Mutter. »Und wir können nicht riskieren, dass alles 
umsonst war. Nicht jetzt. Nicht so kurz vor dem Ziel.«

»Der Junge ist ein Problem!«, unterbrach ihn der Soldat mit har-
tem Ton. »Wir müssen ihn hierlassen.«

»Wir lassen meinen Sohn nicht zurück!«, sagte meine Mutter 
und umklammerte meine Hand jetzt so fest, dass es beinahe wehtat.

Ich wurde unruhig. Irgendwas passierte da. Irgendwas bespra-
chen die Erwachsenen, was nicht gut war. Irgendwie hatte es mit mir 
zu tun. Ich verstand nur, dass es Mama wütend und traurig machte. 
Ich schaute den Soldaten an. Ich hasste diesen Mann jetzt. Nicht, 
weil ich begreifen konnte, was er plante. Sondern weil er meine 
Mutter traurig machte. Ich kniff meine Augen zusammen und warf 
ihm einen wirklich bösen Blick zu, aber er beachtete mich gar nicht. 
Niemand beachtete mich. Obwohl alle über mich sprachen. 

Dann sah ich, dass Mama eine Träne über die Wange lief. Sie 
wischte sie weg. Sie wollte stark bleiben. So, wie sie die ganze Zeit 
über stark gewesen war. 

»Ob wir ihn zurücklassen oder nicht, das hast du nicht zu ent-
scheiden«, fuhr der Soldat sie an. »Wir stimmen ab.«

Ich schaute die Männer an. Einige zweifelten. Waren hin- und 
hergerissen. Aber andere waren bereit, es durchzuziehen. Man sah 
ihnen an, dass sie keinerlei Skrupel mehr hatten. Es waren raue 
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Zeiten. Wir waren auf der Flucht. Und diese Männer hatten ihr 
ganzes Leben hinter sich gelassen. Keiner hatte Papiere bei sich. Kei-
ner hatte eine Identität. Jeder von ihnen war ein Niemand. Jeder 
hier wusste, dass wir alle in Europa ein neues Leben beginnen wür-
den, und wenn die Grenze einmal überschritten war, würde niemals 
mehr jemand herausfinden, was auf der Flucht passiert war. Dass 
die Männer ein dreijähriges Kind in einem türkischen Wald im Nie-
mandsland umgebracht hätten. 

»Wer ist dafür?«, fragte der Soldat und die Hälfte der Männer 
hob ihre Hand. Mama ließ mich nun los und lief von Mann zu 
Mann, schaute sie an, wurde dabei immer aufgelöster. »Nein«, sagte 
sie und versuchte, die gehobenen Hände der Männer wieder her-
unterzuziehen. »Nicht … bitte …  das könnt ihr nicht tun ...« Ma-
mas Stimme wurde brüchig. »Bitte nicht«, sagte sie und ging zum 
nächsten Mann, der seine Hand gehoben hatte. Sie verstand, was 
ich damals natürlich noch nicht begreifen konnte. Hier wurde ge-
rade mein sicherer Tod beschlossen. Und Mama konnte nichts da-
gegen tun. Ich kann mir auch heute noch nicht wirklich vorstellen, 
wie das für sie gewesen sein muss. 

Ihr liefen die Tränen über das Gesicht. Sie wurde immer verzwei-
felter. Sie schluchzte. Warf sich auf den Boden. »Bitte«, jammerte 
sie. »Bitte, ich mache alles, was ihr wollt, aber tut das nicht! Tut das 
meinem Kind nicht an!« Sie flehte. Sie bettelte. Sie warf sich in den 
Dreck. Doch der Soldat zeigte keinerlei Gefühlsregungen. 

»Wir sind viele. Er ist nur ein Kind. Er ist ein Risiko. Wenn wir 
ihn hierlassen, kann er schreien, so viel er will. An der Grenze wird 
es niemand hören.«

Die anderen nickten. Sie wussten, irgendwie hatte der Sol-
dat recht. Mama lag auf dem Boden und schluchzte. Dann fal-
tete sie die Hände und betete. Sie murmelte etwas vor sich hin, 
das ich nicht verstand. Sie hoffte wohl auf ein Wunder. Dass ihr 
irgendjemand helfen würde. Aber hier war niemand, der ihr hel-
fen konnte.
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Nur mein Onkel war noch da. Er hatte die ganze Zeit geschwie-
gen. Nun stellte er sich vor mich. »Jetzt bleiben wir erst einmal alle 
ganz ruhig«, sagte er, um die Situation zu retten. »Es muss doch ei-
nen anderen Weg geben.«

»Den gibt es nicht«, sagte der Soldat kalt. Mama wusste, dass 
sie sich nicht auf ihren Bruder verlassen konnte. Denn er war 
nicht nur mein Onkel, er war auch der Schleuser, der uns nach 
Europa bringen sollte. Er hatte von all diesen Männern hier sehr 
viel Geld bekommen. Und er konnte sich nicht komplett gegen 
sie stellen.

Mama lag auf dem Boden und weinte. »Bitte, Herr«, sagte sie, 
»lass mich aus diesem Albtraum erwachen.« Es brach mir das Herz, 
sie so zu sehen. Es war ein beinahe unwirklicher Moment. 

»Wir können …«, bot der Soldat ihr an, »es auch schnell hinter 
uns bringen. Du musst es nur sagen.«

Ich schaute Mama an. Sie versuchte sich zu fangen. Sich zu sam-
meln. Sie atmete schwer ein. Dann wischte sie sich ihre Tränen weg 
und stand auf. Sie stellte sich vor die Männer, die per Handzeichen 
meinem Tod zugestimmt hatten, und schaute ihnen lange in die 
Augen. Sie hatte eine Idee. Eine letzte Idee. Sie nahm noch einmal 
alle Kraft, die sie hatte, zusammen und richtete sich auf.

»Ihr wollt meinen Sohn umbringen?«, fragte sie mit der letzten 
Fassung, zu der sie sich zwingen musste. »Wisst ihr denn nicht, wer 
sein Vater ist?« Das schien Wirkung zu haben. Plötzlich wurde es 
ganz still in der Gruppe. 

Mein Vater. Ismet Guli. Sie musste diesen Namen gar nicht aus-
sprechen. Die Männer wussten es. Bei Kurden hat der Familien-
name ein hohes Gewicht. Und mein Vater war ein angesehener 
Mann. Nicht, weil er besonders viel Geld hatte. Im Gegenteil: Un-
sere Familie war ziemlich arm. Aber mein Vater war weit über die 
Grenzen unseres kleinen Dorfs hinaus bekannt. 

Als die Männer den Namen meines Vaters hörten, schauten sie 
betreten zu Boden. Es wirkte fast, als schämten sie sich ein wenig. 


