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Prolog
An der Küste von Sannstrup trug der Steilhang einen
schmalen Saum aus Eschen, die sich in der windstillen
Nacht kaum regten. Das zerrissene Laubkleid an dem
Astwerk eines Baumes überhing wie in Trauer das Kliff, und
unten zeichnete das Mondlicht von ihm ein fahles Abbild in
den Sand.

Wann immer Anneke Lehmann sich draußen in der Natur
bewegte, suchte sie in ihrer Umgebung irgendwo nach
Zeichen, die ihr etwas über die Beschaffenheit der Welt
verrieten. Ein Hinweis darauf vielleicht, dass der Einsamkeit,
in der sie sich gänzlich verloren hatte, ein Sinn vorangestellt
war, und ihr fester Glaube nach dem, was das Auge nicht
sehen konnte, berechtigt war. Doch das groteske
Schattenmuster auf dem Sand war kein solches Zeichen
gewesen. Es verblasste im Stillen, als eine niedrige
Wolkendecke von Osten her aufzog und den schon fast
vollen Mond verdeckte.

Dort unten lagen immer mehr vom Hang abgewehte
Bäume im ufernahen Weidengebüsch wie tot da, halb im
Sand vergraben. Die Stürme, die so häufig über die
Landspitze wehten, verlegten die Küstenlinie jährlich um
mehrere Meter landeinwärts, und Anneke überlegte, ob sie
wohl eines Tages noch miterleben würde, wie die
Erosionskräfte die ganze Gemeinde den Hang hinabstürzen
ließen und in die Fluten niederrissen.

Das Mädchen befühlte mit der flachen Hand die kalte
Borke. Eingetrocknete, aschfahle Triebe vom Vorjahr hingen
noch eigentümlich fest an den Zweigen, so als sei der Tod
ein unlösbarer Teil des Baumes, und vielleicht fand Anneke
darin die Ähnlichkeit zu ihrer Welt. Für das Eschensterben
machte die Gemeinde einen bestimmten Schlauchpilz



verantwortlich, doch für die Ausbreitung von Krankheit und
Verderb, die aus ihrer Sicht weit über die Pflanzenwelt
hinausreichte und auch den Menschen befiel, sah sie ganz
andere Gründe, und sie dachte, dass man das Böse auf der
Welt vielleicht durch Hingabe zu beschwichtigen vermochte.

Eine Gesichtshälfte an den dunklen Stamm gelegt, sah
Anneke auf eine Art träumend und auf eine andere boshaft
auf das Gemeindefest hinunter, das auch ohne sie in
Heiterkeit vor sich her verlief, so wie die Sonne auch ohne
die Erde noch strahlte. Besucher hatten sich wie jedes Jahr
hierher verirrt. Schatten saßen im Sand um ein großes
Lagerfeuer herum, das in der lauen Spätsommernacht nur
Brauch war und keinen Nutzen barg. Es warf ein
orangefarbenes Licht auf die Steingärten in der Nähe.
Niemand aus der Gemeinde konnte mit Sicherheit sagen,
wer sie dort unten am Strand immer wieder aufbaute.
Niemand außer Anneke. Sie war sicher, dass er dafür
verantwortlich war.

Viele Sannstrupper hatten sich auf dem Deck eines
dreimastigen Segelschiffs versammelt; die menschlichen
Schemen bewegten sich ohne Gefühl für einen einheitlichen
Rhythmus zu der Pop-Musik der 80er und 90er. Das urige
Holzschiff das Wahrzeichen der Gemeinde, ihr ganzer Stolz.
Es war an dem Tag, als ein Blitzschlag den Leuchtturm an
der Spitze der Landzunge zerstört hatte, ohne das
Orientierungsfeuer in die Untiefe vor der Küste geraten und
dort gestrandet. Nun war es wie jedes Jahr zur
Tagundnachtgleiche für das Abschiedsfest von den Masten
bis zur Reling mit Lichtgirlanden behangen, und bunte
Papierlaternen längs der Backbordseite schmückten das
Schiff.

Obwohl Anneke an dem kleinen verschlafenen Ort an der
Ostsee ihr ganzes Leben verbracht hatte, hatte sie nie daran
gedacht, sich in das Gemeindeleben einzugliedern. Lieber



täte sie noch einen Schritt nach vorn, wo sich vor ihrem
geistigen Auge schon ein Weg in die Freiheit auftat. Zwölf
oder dreizehn Meter nach unten auf die nackten Felsen –
und dann unter dem dichten Blätternetz der Weiden für
immer verschwinden. Sie überlegte spielerisch und stellte
sich einmal mehr die Frage, was sie über den eigenen
Erhaltungstrieb hinaus davon abhielt, es einfach zu tun. Das
Schicksal auf die Probe stellen. Die Antwort auf die Frage
nach einem Sinn selbst einfordern.

In großen dunklen Schwärmen kreisten die Vögel noch
kurz vor Mitternacht über den Erlen- und Eschenwald. Das,
was sie am Schlafen hinderte, irrte irgendwo im Unterholz
herum. Im Gegensatz zu den Menschen hatten die Tiere
einen sechsten Sinn für Bedrohungen. Sie verliehen ihrem
unbestimmten Gefühl im Innern durch Rastlosigkeit einen
Ausdruck. Von Gedanken und Sorgen, von Hochs und Tiefs
befreit sein, das bedeutet, ohne Verstand nur nach Instinkt
zu handeln, und wenn die Tiere Angst verspürten oder
Anomalien in ihrer Umgebung wahrnahmen, obwohl das
Auge keine erkennbare Gefahr vermitteln konnte, dann
flohen sie, ohne zu zögern und ohne über die Rationalität
ihres Handelns einen weiteren Gedanken zu verschwenden.
Das unterschied die Vögel von den Menschen. Das
verschaffte ihnen den Vorteil.

Eine Nachbarin kam ihr auf dem schmalen Wanderweg
entgegen. Der Foxterrier an ihrer Seite zog seine Lefzen
hoch und entblößte ein schiefes Gebiss aus gelben Fang-
und Schneidezähnen. Er knurrte nicht Anneke, sondern die
Dunkelheit hinter dem Waldsaum an. Die Knopfohren nach
hinten gestellt, der kurze Schwanz zwischen die Hinterläufe
geklemmt.

Er war ganz sicher dort, dachte Anneke. Als die Frau mit
ihrem Hund hinter der Biegung verschwunden war, bahnte



sie sich einen Weg ins Unterholz, um herauszufinden, ob sie
mit ihrem Gefühl diesmal richtig lag.

 
 
 

Es war kühl im Wald, aber ohne den Wind noch deutlich
wärmer als am Strand. Sie stieg unter einem von Flechten
befallenen Baum hindurch, dessen entwurzelter Stamm in
einem steilen Winkel über den Boden führte und einen Stieg
empor für die Eichhörnchen bot. Das abgestorbene Geäst
hatte sich in der Krone einer uralten Erle verfangen. Die
Stimmen und das Gelächter unten am Strand waren kaum
mehr zu vernehmen. Die entfernte Popmusik hatte nach
einer Pause wieder eingesetzt, doch die Töne verklangen mit
jedem Schritt voran wie ein langsam leiser gedrehtes Radio,
das bald ganz ausgeschaltet war. In der Stille des
Küstenwaldes spürte sie seinen Blick, konnte aber nicht
einschätzen, aus welcher Richtung er sie beobachtete.

Noch bevor der sumpfige und dicht verwachsene
Erlenbruchwald anfing, blieb Anneke auf einer kleinen
Lichtung stehen. Hier war der Waldboden bereits feuchter
als in Küstennähe und an Stellen auch modrig. Es gab kleine
Teiche und solche, die bereits in der Erde versickerten, und
nur noch Mulden zurückließen; mit verrottetem Blätterwerk
bedeckte Kuhlen, in denen durch die Staunässe die Gräser
und Pflanzen verfaulten. In einer solchen Mulde stand eine
uralte Pappel.

Anneke hielt ihr Tagebuch fest in beiden Händen. Die
Wolken hatten die Sicht auf Andromeda für einen Moment
freigegeben. Deren Hauptsterne Sirrah und Mirach
schimmerten hinter dem kahlen Astwerk hervor. Anneke ließ
den Blick von den Sternen nach unten wandern, wo hinter
Sträuchern ein mattgelber Schein von Kerzenlichtern mal
ruckartig flackerte, mal wie zeitlos stillstand. Die Kerzen im



Wald brannten, dachte Anneke aufgeregt und dann sah sie
ihn. Das Kerzenlicht beschattete einen gehörnten und
behaarten Mann, den sie in so scheußlicher Gestalt nicht
erwartet hätte. Und mit einem Mal verstand sie, weshalb die
Christen solche Angst vor ihm hatten.

Wie er dort gegen den Stamm der toten Pappel lehnte,
verriet ihr, dass er nichts zu befürchten hatte. Dass Furcht
etwas war, das er aus sich heraus gebar.

Wie Anneke dort im Farnkraut stand, vor der Kälte ihrer
eigenen Fantasie erstarrt, fröstelnd, kam sie sich mit einem
Mal wie ein naives Mädchen vor, das in seiner kindlichen
Neugier mit dunklen Mächten in Kontakt treten wollte. Und
lernen musste, dass es sie wirklich gab.

Es war die Frage, die alle anderen Gedankengänge
einfing: Konnte es ihn, der dort stand, wirklich geben, oder
erträumte sie sich ihn nur?



TEIL I
Die Steilküste

 
 
 

The world is full of obvious things which nobody by any
chance ever observes.

― The Hound of the Baskervilles (Arthur Conan Doyle )
 
 
 
 
 

Hell is empty and all the devils are here.
― The Tempest (William Shakespeare)

 
 
 



Tagebucheintrag von Anneke Lehmann
 

Es ist schon früh im Jahr kalt geworden. Gelb- und Rottöne
tüpfeln das Blätterkleid der Wälder entlang der Steilklippen.
Das Wetter hat sich bereits verändert, Vorboten der
Sturmzeit lassen sich wieder blicken, und es regnet viel, die
Tage werden kürzer, doch die Sonne erhebt noch ein letztes
Mal ihre Kraft.

Keiner von uns hat mehr an ein Comeback des Sommers
geglaubt. Aber es gibt ihn doch noch, den einen warmen
Tag, der zwischen den zurückliegenden kalten Wochen und
den viel kälteren, die noch kommen werden, ein Gefühl des
Unwirklichen bei mir hervorruft. So als seien die warmen
Sonnenstrahlen auf meiner Haut nur virtuelles Empfinden,
bloß eine Erinnerung, ein Wiederaufleben des Vergangenen,
des Schönen, aber nicht das Hier und Jetzt. Auf keinen Fall
das Hier und Jetzt.

Ich bin hellwach am Tag des Erntefests. Der wichtigste Tag
im Jahr. Für mich. Aber auch für die meisten Sannstrupper.

Nun bade ich wieder im Meer, einmal noch, bevor der
Herbst beginnt, bevor die kälteste und dunkelste Zeit des
Jahres einbricht. Mit der gewölbten Hand schirme ich die
Sonne ab und blicke zur Reling des alten Segelschiffs hoch.
Es liegt halb zu Wasser und halb zu Land. Das stolze
Wahrzeichen unserer Gemeinde. So im untergehenden Licht
sieht die Welt um mich herum wie eine friedliche Idylle aus.
Ich sehe dort Magdalena auf dem Deck. Sie winkt mir zu.

Ich glaube, dass niemand von seinem Weg abkommen
kann, weil er von hohen Zäunen gesäumt ist. Was passiert,
soll passieren. Ich winke meiner Freundin zurück.



Kapitel 1
1

 
 

Moritz Mai saß nach vorn gelehnt mit beiden Unterarmen
auf dem Schreibtisch und ging die abgeschlossene
Ermittlungsakte für die Staatsanwältin durch. Schon wieder.
Das Mordopfer hieß Hannelore Radbruch. Sie war 42 Jahre
alt geworden, nie vom Glück geküsst gewesen, oder ehrlich
gesprochen: Immer vom Pech verfolgt. Nach einer Kindheit
voller häuslicher Gewalt und einem Arsch von
Alkoholikervater glaubte sie, mit vierzehn Jahren die
schlimmste Beziehung zu einem Mann schon durchlebt zu
haben. Vielleicht hatte sie mit diesem Denken das Schicksal
herausgefordert, denn es folgten weitere Beziehungen zu
Männern, die sie in Entzugskliniken und die Psychiatrie
schickten, und bei allen setzten sich die Prügel, die sie aus
der Kindheitsstube bereits kannte, weiter fort, so als läge
Hannelores Bestimmung in der Erfahrung sinnloser Gewalt.
Sie war stolze Mutter eines grenzdebilen Sohnes, der sie
letzte Woche vermisst meldete, nachdem er zum
verabredeten Sonntagskuchen eine leere Wohnung vorfand.
Er hatte sogar die Arbeit der Kripo übernommen, indem er
der Polizei sagte, wer seine Mutter ermordet hatte. Und er
behielt recht.

Hauptkommissar Moritz Mai blätterte im Bericht eine Seite
weiter und tastete mit den Fingern vor dem Aschenbecher
ins Leere, wo er für gewöhnlich immer eine brennende
Zigarette einklemmte. Diesmal jedoch nicht. Ein neuer
Lebensabschnitt.

Der anscheinend grenzdebile Sohn kannte im Gegensatz
zu Hannelore die Vergangenheit ihres Neuen bereits aus der



Zeitung und den Nachrichten. Doch da er bei einem
gemeinsamen Kennenlernen sah, wie glücklich seine Mutter
war, wollte er ihr frisches Glück nicht ruinieren und
verschwieg, dass Sören Peters bereits zwei seiner
Lebensabschnittsgefährtinnen unter die Erde gebracht
hatte.

Der Kommissar steckte die Finger zwischen die aktuelle
Seite und den vorangegangenen und blätterte zum Bericht
von der ersten Tötung, wo er, mit den Augen bei einer gut
bekannten Stelle angekommen, kaum merklich den Kopf
schüttelte. Obwohl er dachte, dass auf alte Reize keine
Reaktion mehr folgt, hatte er für diese Tat immer noch ein
großes Maß an Fassungslosigkeit über. Und ein
Kopfschütteln.

Einem gerechten Urteil für die Tötung seiner zweiten
Lebensgefährtin, Maria Rogge, konnte Peters durch
Schuldunfähigkeit entgehen. Ärzte hatten bei ihm eine
Schizophrenie diagnostiziert. Wohl auf Rat seines Anwalts
hin hatte er sich bei der Gerichtsverhandlung plötzlich nicht
mehr an die Tat erinnern können, wobei sein Geständnis,
das er zuvor bei der Polizei abgeliefert hatte, ziemlich
umfassend war. Somit sagte der Richter, dass Peters zum
Zeitpunkt der Tat nicht mehr er selbst gewesen sei und
damit nicht des Mordes verurteilt werden könne. Er kam auf
unbestimmte Zeit in eine Nervenheilanstalt, wo er vom
leitenden Arzt nach acht Jahren für gesund erklärt worden
war.

Kommissar Mai hatte das Geständnis gerade noch vor sich
und überflog mit den Augen kursorisch die Zeilen. Ziemlich
selbstverliebt und fast schon stolz hatte Peters damals die
grausamen Details den Kripobeamten geschildert.

Von Hannelore fehlte eine ganze Woche lang jede Spur,
bis ein älteres Ehepaar bei einer Panne auf einem
Autobahnabschnitt der A7, kurz vor der Grenze zu



Dänemark, hinter der Leitplanke einen schwarzen,
unbeschreiblich stinkenden Plastiksack entdeckte und
daraufhin die Polizei alarmierte. Die Beamten fanden darin
zwar nicht Hannelore, aber zumindest ihren Oberkörper.

 
Peters hatte vorhin gestanden. Seine Begründung für den
Mord hatte Mai gerade niedergeschrieben und legte das
frisch ausgedruckte Geständnis der Ermittlungsakte bei.
Sören Peters’ Motiv: Mit ihrer Treue und Anhänglichkeit sei
Hannelore ihm – Zitat – »einfach auf den Leim gegangen«.
Er musste sie irgendwie loswerden.

Der Mann war zwar nach Gesetz kein Mehrfachmörder,
aber für Mai lag die Sache klar auf der Hand: Er war ein
Killer und ein Frauenhasser und er hatte seine Morde immer
in Schleswig-Holstein begangen. Doch so, wie es aussah,
hatte er nichts mit ihrem Verschwinden zu tun, dem
Verschwinden von Mais kleiner Schwester.

Klein, dachte er und hüstelte. Sie war inzwischen schon
eine Frau.

Auf der letzten Seite ganz unten an den Rand seines
persönlichen Notizbuchs schrieb er die Bemerkung, die er
unter jeden geschlossenen Mordfall schrieb. Schreiben
musste.

 
Keine Verbindung zu Laurine.

 
Er unterstrich sein Fazit doppelt, ohne dabei Wert auf
gerade Linien zu legen, legte dann den Kugelschreiber zur
Seite, klappte das Buch zu, spannte das Gummiband um die
Deckel und zog die unterste Schublade aus dem Kasten
unter dem Schreibtisch heraus. Obenauf auf den anderen
gereihten Notizbüchern (an die fünfzehn Stück, alle
vollgeschrieben) lag Schuld und Sühne – ein alter
eingestaubter Klassiker der Verbrechensliteratur –, den er



auf den Schreibtisch legte, nur weil er fand, dass er nicht in
die Dunkelheit gehörte. Das nun mit dem Fall um Hannelore
Radbruch ergänzte Buch legte er flach auf die anderen
herauf, und dann schloss er die Schublade wieder und saß
eine Weile nur da und hörte die analoge Uhr über der
Bürozimmertür ticken. Mai trug zur Arbeit einen
bemusterten Schlips, an dem er nachdenklich herumspielte.
Er trug ihn locker um den Hals. Es sollte weder ein Strick
sein noch eine Hundeleine. Die Schweißränder unter seinen
Armen, die den blauen Hemdstoff dunkel färbten, bemerkte
er erst jetzt nach getaner Arbeit. Die Sonne brannte hinter
den geschlossenen Rollos und heizte das Zimmer auf.

Mai war mit fast zwanzig Dienstjahren bei der Kripo ein
alter Hase im Geschäft. Eine Sache hatte er gleich nach
seinem ersten Mordfall gelernt: Um seine Gesundheit zu
schonen, fing er an zu rauchen. Lieber das, anstatt sich zu
fragen, was Menschen wie Sören Peters zu so abscheulichen
Verbrechen bewegt. Wie sie ihre Taten für andere mit einem
Motiv plausibel machen wollen.

Doch nun erwischte Mai sich dabei, wie er abermals
versuchte, die Welt eines Irren zu verstehen, und das nur,
weil der Ascher vor ihm leer war. Die aufgerissene
Zigarettenpackung auf der Fensterbank beobachtete ihn. Er
neigte den Kopf zum abgedunkelten Fenster hin und sah sie
dort zwischen den eingerahmten Familienfotos stehen. Hier
bin ich, flüsterte sie. Denk nicht so viel nach und nimm mich
einfach. Deine Frau wird nichts davon erfahren.

Das ist doch erst der dritte Tag, dachte Mai. Oder schon
der dritte?

 
 
 
 

2



 
 

Ein Krieg besteht bekanntlich aus vielen Schlachten, und
man kann nicht jede einzelne von ihnen gewinnen. Mai
schloss die Bürozimmertür ab und steckte sich hastig einen
Kaugummi in den Mund. Mit den beiden Ermittlungsakten –
eine für die Staatsanwältin, eine für das Archiv – bewegte er
sich an den dicht besiedelten Schreibtischinseln vorbei.
Reflexe vom Deckenlicht schimmerten auf dem kahlen
Schädel des Kollegen Kotlarski. Er war ein Hüne von einem
Mann mit riesigen Ohren. Mai tippte ihm leicht auf die
Schulter, doch die gewünschte Reaktion blieb aus. Der
breitschultrige Beamte war wie er ein erfahrener Hase bei
der Kriminalpolizei und sein einziger Konkurrent, wenn es
um die Frage ging, wer in ein paar Jahren Theodor
Lambrecht als Dienststellenleiter ersetzen sollte. Kotlarski
schrieb an seinem Bericht weiter, ohne sich stören zu
lassen. Das tat er, bis Mai ihm die Ermittlungsakte auf die
schreibenden Finger fallen ließ.

»Du bist mir doch noch einen Gefallen schuldig«, sagte er.
Von Kotlarskis ruppiger Art konnte man behaupten, was

man wolle. Doch er war ein souveräner Typ, der sich nicht
von der Hektik um sich herum anstecken ließ. Die emsigen
Finger unter der dicken Akte kamen erst zur Ruhe, als er
seinen Satz zu Ende geschrieben hatte. Ohne die Hände
unter der Akte hervorzuziehen, sagte er: »Weißt du, was
meine Rosi einmal zu mir gesagt hat? – Sie hat gesagt,
wenn sie gewusst hätte, wie gut mein Gedächtnis
funktioniert, dann hätte sie mich niemals geheiratet. Denn
immer, wenn sie mir den Vorwurf macht, nach dem Pinkeln
den Klosettdeckel nicht geschlossen zu haben, kann ich ihr
aufs Datum genau die Tage nennen, an denen sie sich
selber nicht daran gehalten hat. Ich glaube so langsam,



dass Frauen eine Tendenz haben, für ihre Ehemänner Regeln
aufzustellen, die für sie selbst nicht gelten.«

Mai gab nichts zur Antwort außer seinem nachdenklichen
Gesichtsausdruck. Er konnte leider nicht behaupten, dass
seine Astrid die gleichen Fehler gemacht hätte wie er.

»Was willst du mir eigentlich damit sagen, Klaus?«
»Dass ich nichts vergesse. Und ich kann mich nicht daran

erinnern, dass ich dir jemals einen Gefallen schuldig war.«
»Also schön, dann drehen wir die Sache eben um. Ab jetzt

schulde ich dir einen. Ich muss heute früher los, und wegen
dem Mord an Frau Radbruch brauchen wir immer noch einen
Eintrag im KA-Nachweis. Und wenn das erledigt ist, muss die
Akte noch ins Lager der Polizeidirektion. Ist ein kleiner
Umweg, wie du ja weißt.«

»Na ja, nun liegt sie ja schon bei mir auf dem Tisch. Oder
eher auf meinen Händen«, bemerkte Kotlarski nüchtern mit
Blick auf die schwere Akte. »Da kann ich ja kaum mehr nein
sagen.«

Der Hüne schaltete den Monitor aus und erhob sich aus
dem eingesessenen Stuhl. Kotte war an die zwei Meter
hoch. Das Sakko, das er trug, war an der Hüfte trotz seiner
eindrucksvollen Statur immer noch einen Deut zu weit
geschnitten, was ihn umso massiver wirken ließ.

»Aber denk daran, Moritz«, fing er an, »ich vergesse
nichts. Ich bin da wie ein Elefant.«

Mai warf einen Blick auf seine riesigen Ohren, als er mit
dem Rücken zu ihm stand, und er dachte, dass er abseits
seiner legendären Gedächtnisleistung noch aufgrund einer
anderen Sache einem Elefanten sehr ähnelte.

»Jawoll«, sagte Mai schmunzelnd.
 
 
 
 



3
 
 

Die Läden auf der Sonnenseite hatten ihre Waren vor den
Schaufenstern im Schatten der gestreiften Markisen
ausgelegt. Moritz Mai trat aus einer kleinen Weinhandlung
auf die Storegade und hielt in seiner Hand einen fast
zwanzig Jahre alten Châteauneuf-du-Pape. Er war
hoffnungsvoll hinsichtlich des Abends und glaubte, dass
man seinem Glück mit einem Glas Wein sicher noch ein
wenig nachhelfen könne. In Flensburg lag das
Mordkommissariat ganz in der Nähe der Flaniermeile, und
sie war wie immer bei gutem Wetter proppenvoll. Er
überlegte, sich für einen Moment bei einer Eisdiele
anzustellen. Es ging bereits mit dem Septembermonat zu
Ende, und kalte Temperaturen am Abend sollten das kurze
Wetterhoch der letzten Tage ablösen. Das war er wohl,
dachte er, der letzte warme Tag in diesem Jahr. Jetzt mit
einem Eis auf einer Parkbank sitzen und das Treiben am
Hafen beobachten – in seiner Vorstellung saß er schon dort,
aber ohne die Geister der Ermordeten in seinem Kopf und
ohne die Probleme der Gegenwart vor seinen Augen, und da
war er plötzlich sicher, dass die Wirklichkeit ein schwaches
Abbild seiner Fantasie sein würde. Er ließ die Überlegung mit
dem Eis eine Überlegung bleiben und betrat ein kleines
Schreibwarengeschäft am Nordermarkt, wo er sich ein
neues Notizbuch kaufte, weil er aus Erfahrung wusste, dass
der nächste Mord nie lange auf sich warten ließ.

Von einer Bude am Hafen gab es ein kaltes Fischbrötchen
mit welkem Salat, das er in einer kleinen Kaufmannsgasse
aß, die von der Norderhofstraße abging. Er knüllte das
durchgefettete Papier zusammen, beförderte es in den
Müllkorb neben der Parkbank und betrat ein kleines
Blumengeschäft. Eine Glocke über ihm schellte. Die Luft



feucht-warm und von einem süßlichen Blumenduft erfüllt.
Maria verabschiedete eine Kundin, der Mai noch die Tür
aufhielt. Die Floristin war klein mit einer gedrungenen
Statur. Ihre hochgewölbten Wangenknochen, die blauen
strengen Augen und das markante Kinn ließen ihre
polnische Abstammung erahnen.

Mai machte eine halbe Drehung zu den in gläsernen Vasen
aufgestellten Blumen und betrachtete die frisch
geschnittenen roten Rosen. Dann fiel sein Blick auf die am
Boden stehenden, fertig gebundenen Sträuße. Schienen ihm
ein wenig unpersönlich.

»Wie geht’s dir, Moritz? Schon wieder Blumen für deine
Frau?«

»Ich antworte nur auf eine Frage«, sagte er.
»Dann natürlich auf die, die mir Geld einbringt.«
Mai seufzte. »Also schön, ich brauche Blumen für meine

Frau. Einen ganzen Strauß am besten. Und zwar einer, der
auf schönste Art Verzeihung sagt.«

Die Floristin verzog keine Miene. Sie zog sich am Bauch
die Schürze fest, kam hinter dem Tresen hervor und gesellte
sich zu ihm.

Mai sah sie an. Er überlegte, ob es ein übliches Bild bei ihr
im Blumengeschäft war, dass Männer hierherkamen, weil sie
ihre Ehefrauen unglücklich gemacht hatten.

»Und der Anlass«, sagte die Floristin, »ist nicht der
Hochzeitstag, wenn ich richtig zwischen den Zeilen gelesen
habe?«

»Sagen wir mal so: Es ist der Tag der Wiedergutmachung.
Damit wir den nächsten Hochzeitstag auch erleben
werden.«

Die junge Frau nickte. »Dann nehmen wir lieber ein paar
Blumen mehr«, sagte sie und begann damit, einige
rosafarbene Dahlien aus der Vase zu nehmen und in ihrer
anderen Hand zu einem Bündel zu sammeln. Sie steckte ein



paar Lilien und blau-violette Hortensien dazu. Nahm auch
noch Blumen, die Mai nicht benennen konnte. Dann war sie
schon auf halben Weg zum Tresen, als er sagte: »Wie heißen
die denn da? Ich glaube, die würde meine Frau von der
Farbe her auch mögen.«

»Das sind Freesien.«
Er hatte den Namen nicht ganz verstanden, fragte aber

auch nicht nach, sondern nickte nur.
»Sollen die dazukommen?«
»Wenn sie denn zum Strauß passen.«
»Allerdings, das tun sie.«
»Dann mach nur, Maria. Das darf auch gern was kosten.«
Die junge Polin ging hinter die Kasse zurück und legte die

gesammelten Blumen geordnet nebeneinander auf eine
Tischplatte aus dunklem Naturstein. Mit einem scharfen
Messer schnitt sie die Blätter von den unteren Stielhälften
ab.

»Ich will ja nicht forsch wirken«, meinte sie dabei.
»Aber?«
»War es eine Affäre?«
»Ein Fehltritt«, sagte er. »Einmalig. Und er ist schon

sieben Jahre her, kam aber erst vor ein paar Tagen ans
Licht.« Er beobachtete die junge Frau beim Entfernen der
Blätter und versuchte sich im Gesichterlesen. Vielleicht war
er verdammt schlecht darin, was seine Erfahrung als
Kriminaler allerdings widerlegte. Das Gesicht der Floristin
eine kalte Mauer, durch die ihre Gefühle nicht zu
durchschauen waren. Sie hätte gerade Anteilnahme für
seine Situation empfinden, oder ihm mit dem geläufigen
Ressentiment gegenüber Untreue begegnen können.

»Was vor sieben Jahren passiert ist, liegt schon weit in der
Vergangenheit«, sagte Maria plötzlich.

Der Kommissar nickte knapp. »Ich dachte immer, nur
Mord würde nicht verjähren. Aber ein Seitensprung in der



Ehe gehört wohl auch zu diesen Dingen.«
Sie nahm aus einem Einweckglas mit Wasser ein wenig

eingeweichten Naturbast und begann damit, den Strauß
abzubinden. »Gib deiner Frau Zeit«, sagte sie mit
konzentriertem Blick. »Sie hat das Recht, wütend zu sein.«

»Hat sie wohl. Nur macht sie hoffentlich ihre Drohung
nicht wahr. Gestern fiel das Wort Scheidung das erste Mal.«

»Wenn sie schon so lange mit dir verheiratet ist, dann ist
sie entweder all die Zeit über blöd oder feige gewesen, oder
sie weiß ganz genau, was sie an dir hat, Moritz. Man
schmeißt einen Menschen, mit dem man schon so viel Zeit
verbracht hat, nicht einfach wegen einem Fehler weg,
obwohl man ansonsten mit ihm glücklich ist.«

»Das ist mal eine Einschätzung, die ich gerne höre«,
meinte er.

»Ja, und wenn du mich fragst, dann wird sie dir verzeihen.
Vor allem, wenn du ihr diesen prächtigen Strauß übergibst.
Astrid, oder?«

»Hm?«
»Astrid. So heißt doch deine Frau, oder?«
»Ja«, sagte er, einen kurzen Augenblick verwundert. Maria

hatte den Namen seiner Frau deutsch ausgesprochen, mit
Akzent und zu hart, und so hatte er zuerst »Arschtritt«
verstanden. Na ja, dachte er, vielleicht genau das, was ihn
heute Abend erwarten würde.

Mai nahm den Strauß entgegen.
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»Guten Morgen«, sagte Lambrecht.
Mai gab nur ein ausgedehntes Gähnen in die

Sprechmuschel zurück. Er warf einen Blick auf die Zeiger
seiner Armbanduhr, die genau so standen, wie er sie nicht
haben wollte. »Also einen guten Morgen würde ich Ihnen
auch gerne wünschen. Ist aber leider noch Nacht.«

»Es gibt unerfreuliche Nachrichten.«
»Berufsrisiko«, sagte Mai trocken und rieb sich die Augen,

spähte aus dem Fenster. Auf der Scheibe ein feines Netz
schillernder Regentropfen. Vollmond, die Nacht bewölkt, das
einfallende Mondlicht matt und diffus. In dem Moment des
Erwachens hatte er den Aufwecksong von ABBA noch für
das schlimmste Übel gehalten, doch der eigentliche
Albtraum sollte erst jetzt beginnen. Er stellte das Telefonat
auf Lautsprecher um, legte das Diensthandy auf den
Couchtisch und notierte sich die Anschrift auf einem
Schreibblock. Weil der Fundort der Mädchenleiche nicht mit
dem Auto erreichbar war, folgte eine Wegbeschreibung, die
der Dienststellenleiter minutiös schilderte.

»Bin in einer knappen Stunde vor Ort«, sagte Mai, legte
auf und hielt das Telefon noch eine Weile in der Hand. So in
der Stille kehrten die Erinnerungen an den gestrigen Streit
mit Astrid allmählich in sein Bewusstsein zurück. Auf dem
Couchtisch sah er die Konturen der leeren Weinflasche
neben dem benutzten Weinglas und dem noch polierten. Die
Blüten eines zerfetzten Blumenstraußes tüpfelten das
Parkett.

Verzeihung sagen, fällt schon schwer genug. Aber zu
verzeihen, spielt in einer ganz anderen Liga. Das braucht
seine Zeit. Sie wird darüber hinwegkommen.

Er kam von der Couch hoch, klaubte Hemd und Hose vom
Boden. Die Vorstellung, völlig übernächtigt mitten in einer
verregneten Nacht einen Tatort untersuchen zu müssen und
anschließend den Morgen mit Papierkram im Büro zu



verbringen, war immer noch behaglicher als der Gedanke,
Astrid gleich beim Frühstück zu begegnen.

 
Die zurückliegenden drei Tage hatte eine Kolumnistin der
Flensburger Zeitung als Abschiedsgeschenk des Sommers
bezeichnet. Ziemlich treffend, hatte doch niemand mehr
nach einem so plötzlichen Kälteeinbruch mit
Badetemperaturen gerechnet. Für viele Menschen an der
Ostsee blieben die letzten warmen Tage eine schöne
Erinnerung. Aber nicht für Mai, der sich weigerte, die
Scheidungspapiere zu unterzeichnen. Und schon gar nicht
für das junge Mädchen, das man bei den Steilklippen tot
aufgefunden hatte.

Der Kommissar löste den Anschnallgurt, zog die
Wagenschlüssel ab, nahm aus dem Handschuhfach eine
Stabtaschenlampe und drückte sich aus dem Sitz. Die B199
hatte ihn in einer halben Stunde nach Sannstrup geführt.
Weder die Staatsanwältin noch die Kollegen vom
Erkennungsdienst waren bisher eingetroffen, und so blieb
der lange Parkstreifen am Leuchtturmcafé bis auf seinen
Zivilen und einen Wagen der Schupo gähnend leer.

Mai schloss den Druckknopf am Kragen seines
Regencapes und warf sich die Kapuze über. Mit der
Bereitschaftstasche unter dem Arm beäugte er fragend das
Ortskennzeichen am Streifenwagen. Normalerweise ging die
Nachricht über den Fund einer Leiche von der Zentrale ohne
Umwege zur Mordkommission.

Warum parkt dann der Wagen eines Schutzpolizisten hier?
Im Regen marschierte er einen vom schweren Algenduft

verpesteten Küstenstreifen entlang und ließ das
angrenzende Klärwerk hinter sich. Der Sandweg führte die
Klippen hinauf in ein entlegenes Waldstück. Irgendwo dort
hatte der Mörder entweder die Tat begangen, oder das arme
Mädchen hin verschleppt. Am Telefon hatte Lambrecht von



zwei jungen Brüdern berichtet, die das tote Mädchen schon
vor drei Tagen beim Spielen im Wald aufgefunden hatten.
Ihren Eltern wollten sie die Mitteilung wohl erst vor ein paar
Stunden gemacht haben. Die lange Zeitspanne dazwischen
gestaltete den gesamten Fall schon jetzt viel komplizierter
als die meisten anderen, dachte er. Der Täter hatte genug
Zeit bekommen, Spuren zu verwischen, oder sich ganz aus
dem Staub zu machen.

Mai versuchte, seine Überraschung zu verbergen, als er
den Dorfpolizisten in Uniform rauchend auf dem
Hochuferweg stehen sah. In aller Seelenruhe schien er auf
die anrückende Spusi zu warten – in der Nähe des Tatorts.
Es blieb die Frage: Was machte er vor allen anderen hier?

Als er Mai des Weges kommen sah, schnickte er die
brennende Zigarette im hohen Bogen von der Klippe, ging
ein paar Schritte auf ihn zu und reichte ihm zur Begrüßung
die Hand. Er war vielleicht Ende fünfzig, vielleicht schon
Anfang sechzig, korpulent und trug zu seiner Halbglatze
einen modischen Schnauzer.

»Matthias Kroog«, sagte er.
Mai rang sich ein höfliches Lächeln ab. »Schöne Luft hier

auf dem Land.«
»Die gefällt mir auch. Wo ist der Rest Ihrer Mannschaft?«
»Was für eine Mannschaft?«
»Halten Sie mich für blöd? Ich kenn jede Seele im Dorf,

aber Sie sind mir noch nicht begegnet.«
»Ich könnte ja auch –«
»Ein Besucher sein, ein Spaziergänger um diese

unchristliche Zeit? Oder gar der Mörder selbst?«
»Also schön.« Mai klappte seinen Dienstausweis auf. Reine

Routine. »Hier haben Sie es schwarz auf weiß: Flensburg
kümmert sich jetzt um alles.«

Die beiden Polizisten standen sich eine Weile in der Kälte
der Nacht gegenüber. Mai lenkte den Taschenlampenstrahl



auf das Waldinnere. Was der Lichtkreis aus der Dunkelheit
schuf, war wie aus der Zeit herausgehoben: Während an der
Küste der Sturm tobte, war das Waldinnere ein Stillleben,
nicht ein einziges Blatt einer Pflanze rührte sich darin.
Stumme schlummernde Erlen, eine trügerische Idylle.

Geradezu unheimlich, dachte Mai, und noch unheimlicher
machte es die Vorstellung, dass irgendwo zwischen
Farnkraut und Sträuchern der Anblick einer vom Baum
hängenden Leiche auf ihn wartete.

Er sog die kalte Nachtluft schmatzend durch die Zähne.
»Sie kennen den Weg?«
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Die Schultern des Kollegen zierten drei Sterne, und damit
beanspruchte er den gleichen Rang wie Mai, ebenfalls ein
Hauptkommissar. Hatte sich im Gegensatz zu ihm aber
entschieden, in einem Dreihundertseelendorf eine ruhige
Kugel zu schieben.

Na ja, ab jetzt gar nicht mehr so ruhig.
Mai räusperte sich und gab sich alle Mühe, das Folgende

möglichst beiläufig klingen zu lassen: »Hier sollte es vor ein
paar Tagen ein Strandfest gegeben haben.«

Der Dorfsheriff blieb stehen und wandte sich dem Ufer
hin. »Dort hinten war das bei unserem alten Dreimaster. Das
Schiff haben wir geschmückt und wir haben auch ein großes
Tanzzelt am Strand aufgestellt. Da standen wir alle noch in
Badehose und haben uns unterhalten und gelacht. Kaum zu
glauben, dass es nur drei Nächte her ist. Ein paar richtig



schöne Spätsommertage waren das«, sagte er und schwieg
eine Weile, so als hinge er der Erinnerung wehmütig nach.
»Aber auch von Kälte und Regen lassen wir uns die Laune
nicht verderben.«

»Aber von einem Mord wohl schon, oder?«
Obwohl nach Kalender erst wenige Tage alt, war der

Herbst bereits so weit vorangeschritten, dass die
Blätterkleider ihre Farbe wechselten und kahle Stellen in den
Kronen einen Blick auf den verregneten Nachthimmel
gewährten.

»Glauben Sie, jemand hat das Mädchen in der Nacht vom
Sommerabschiedsfest ermordet?«, fragte Matthias Kroog.

»Wie kommen Sie darauf?«
»Nun, es war Alkohol im Spiel. Und der dreiundzwanzigste

September ist wohl der einzige Tag im Jahr, wo wir auch
über Nacht Besucher empfangen.«

»Der Fund der Leiche ist schon drei Tage her«, sagte Mai.
»Die Jungs sind wohl erst jetzt mit der Sprache
rausgerückt.«

»Die Kohler-Zwillinge«, meinte Kroog. »Und einen Tag
davor war das Fest. Das würde dann ja genau passen.«

»Würde es, ja. Da gibt es nur ein Problem.«
Der Dorfpolizist sah ihn von der Seite an.
Mai hob eine Braue. »Wir haben bisher noch keinerlei

Indizien, die darauf hindeuten«, sagte er. »Also warten wir
erst einmal ab, was der Rechtsmediziner für Hinweise zum
Todeszeitpunkt findet.«

Die beiden Männer stapften schweigend nebeneinander
durch das Unterholz, hielten ihre Taschenlampen die ganze
Zeit auf die Füße gerichtet. Der Waldboden bestand schon
so früh im Herbst aus nichts anderem als verrottetem
Blätterwerk und kleinen, von den Bäumen gefallenen Ästen,
über die man leicht stolpern konnte.

»Für welchen Sachbereich sind Sie eigentlich zuständig?«



Der Dorfpolizist warf ihm einen kurzen Blick zu.
»Hauptsächlich Eigentumsdelikte. Aber hier in der
Gemeinde bin ich eigentlich Mädchen für alles. Das ganze
Ordnungsamt in einer Person und auch Seelsorger. Einmal
sogar Hundebetreuer«, sagte Kroog mit einer Prise Stolz in
der Stimme. Mai wollte Ironie herausgehört haben, doch der
Mann meinte es scheinbar ernst.

»Hundebetreuer?«, hakte er nach.
»Jawoll. Es war der zweite Tag in Folge, wo mein Revier

keinen Besuch bekam und ich das Kabel vom Telefon
überprüft habe, weil ich schon gedacht hab, dass die
Reinigungskraft beim Staubsaugen versehentlich den
Stecker gezogen hat. Aber es funktionierte natürlich
einwandfrei. Jedenfalls, da kam meine Nachbarin Hilda ins
Revier, und da hat sie mich gefragt, ob ich kurz auf ihren
Hund aufpassen würde, weil sie einen Termin beim Arzt hat.
Da hab ich ja gesagt und den Köter während meiner
Dienstzeit Gassi geführt.« Der Dorfpolizist lachte in sich
hinein. Dann schüttelte er den Kopf.

»Klingt alles andere als spannend.«
»Ich mag das aber so«, sagte er. »Zur Mordkommission

wollte ich nie. Dauernd Leichen? Dauernd Schwerverbrecher
um mich rum? Vor dreißig Jahren hab ich Sanne
kennengelernt, und mit ihr hab ich meinen Seelenfrieden
gefunden, und den wollte ich nicht aufs Spiel setzen durch
das alltägliche Grauen, das auf der Welt passiert. Nich,
wenn es für Stille und Einkehr auf dem Dorf das gleiche
Gehalt gibt.«

»Sie sind mit einer Dänin verheiratet?«, fragte Mai.
»Sie ist eine dänische Südschleswigerin, gehört also zur

Minderheit hier oben im Norden.«
Mai nickte nur, dachte: Genau wie meine Astrid. Doch

dann lenkte er seinen Gedanken schnell wieder ins Hier und
Jetzt: ein Mord. Ein unschuldiges Mädchen. Der Dorfpolizist



fühlte sich gut integriert, so viel stand für Mai fest. Auch
schloss Matthias Kroog von vornherein aus, dass jemand aus
der Gemeinde etwas mit dem Mord zu tun hatte. In seinem
Weltbild war kein Platz dafür. Er war der Hirte und die
Sannstrupper seine Schafe – und davon war keines schwarz.

Mai wischte sich mit dem Handrücken einen großen
Tropfen von der Stirn. Wind, Witterung, Wild. Es gab kaum
etwas, das die Spurensicherung weniger leiden konnte als
einen Tatort im Freien. Eine Leiche so tief im Wald zu
verstecken, sagt schon einiges über den Mörder aus, dachte
er.

»Sie sind ja vor uns hier angekommen.« Er ließ die
Aussage bewusst in der Luft hängen, während Kroog mit
einer Antwort noch zögerte.

»Ich weiß schon, was Sie meinen«, sagte der Dorfpolizist.
»Dann erklären Sie es mir.«
»Da gibt es nich viel zu sagen. Jeder in der Gemeinde hat

meine Nummer. Dienstlich und privat. Frau Kohler hat eben
mich zuerst angerufen, als ihre Jungs die … als die beiden
ihr davon berichtet haben.«

»Und Sie haben –«
»Den Anruf nicht sofort weitergeleitet, nein. Ich war

sowieso noch im Dienst. Ich war quasi direkt vor Ort, als
Frau Kohler mich angerufen hat. Da hielt ich es für
angemessen, mich zuerst selbst etwas umzusehen. Ehrlich
gesagt hatte ich mehr die Vermutung, dass man mich mit
dem Anruf verscheißern wollte. In Sannstrup ein Mord?
Wenn die Frau Kohler nur nicht so verdammt ernst
geklungen hätte.«

»Drei Tage«, sagte Mai. »So lange hat es doch gedauert,
bis die Jungs den Fund ihrer Mutter gemeldet haben, oder
nicht? – Der Täter hat jetzt schon einen Riesenvorsprung.
Sie hätten den Mordfall unverzüglich an uns übergeben
sollen. Eben genau so, wie es Ihre Pflicht gewesen wäre.«



Matthias Kroog schien sich von dem harschen Tonfall
wenig beeindrucken zu lassen. Er sah geradeaus, wo der
Lichtkegel seiner Taschenlampe den Wald erhellte, sagte:
»Sie sind wohl so einer, der gern mit zweierlei Maß misst.«

»Wovon reden Sie?«
»Davon, dass Sie während Ihrer Bereitschaft gesoffen

haben. Damit haben Sie wohl selber gegen die
Dienstvorschrift verstoßen.« Er wedelte mit seiner Hand
locker vor der Nase herum.

Der Kriminalhauptkommissar erwiderte nichts darauf.
Suchte in seiner Hosentasche nach einem Kaugummi und
schälte ihn aus dem Silberpapier. Gestern war der Streit mit
Astrid eskaliert und nichts anderes zum Beruhigen in Sicht
gewesen als die Flasche Wein auf dem Tisch, deren Ziel das
Aufflammen alter Liebesgefühle war und die am Ende zum
Herunterkühlen seiner eigenen Wut gedient hatte.

»Keine Angst, ich verrate es keinem«, sagte Kroog. »Hier
sind wir übrigens. Weiter bin ich vorhin nicht gegangen.«

Mai blieb stehen und holte tief Atem.
»Man muss im wahrsten Sinne des Wortes nur seiner Nase

folgen.«
»Ja. Man kann die Leiche schon von hier aus riechen«,

sagte Kroog.
»Aber wo hängt sie?« Mai ließ den Lichtkegel langsam

über das Unterholz gehen. Im Licht knorrige Stämme.
Allmählich welkende, sich der kalten Jahreszeit hingebende
Böschungen. Der Taschenlampenstrahl fiel auf eine schiefe
Pappel inmitten einer schwarzen sumpfartigen Landschaft.
Durch das grelle Licht in ihrer Nachtruhe gestört, stob eine
Gruppe Vögel aus dem toten Astwerk auf.

»Dort hinten«, sagte er, »da an der alten Pappel hängt das
Mädchen.«

»Ich mag nicht hinsehen.«
»Wegsehen bringt aber auch nichts.«



Stille.
»Mein Gott.«
»Ja.«
Eine ganze Weile standen die Beamten schweigend

nebeneinander, die Taschenlampen im Anschlag, die
Lichtkegel kreuzten sich weiter hinten, wo das bleiche
blutüberströmte Mädchen von Myriaden an Fliegen
umschwirrt war und schlaff vom Baum herabhing. Ein Kranz
aus weißen Kerzen führte um das Opfer – und um die Pappel
– herum. Zur Hälfte heruntergebrannt.

Ein ritueller Zirkel?, überlegte Mai.
Während der Kommissar nachdachte, kaute er

angestrengt auf dem Kaugummi herum. »Wenn das
Mädchen von hier kommt«, sagte er, »muss es jemand aus
dem Dorf als vermisst gemeldet haben.«

Kroog schüttelte langsam den Kopf. »Niemand. Absolut
niemand vermisst jemanden.« Der Blick des Dorfpolizisten
starr geradeaus gerichtet, seine Stimme völlig trocken und
unfreiwillig um zwei Oktaven gesunken.

Mai spitzte nachdenklich die Lippen und machte einen
Schritt auf dem morastartigen Untergrund. Durchwatete
eine knöcheltiefe Wasserlache. Ein kleiner Ast knackte
trocken unter seinem Stiefelprofil. Er drehte sich zum
Dorfpolizisten um. »Wollen Sie mich denn nicht begleiten?«

Kroog schien aus einer Art alptraumhafter Trance zu
erwachen. Ohne den Kopf zu bewegen, blickte er nur mit
den Augen zum Kommissar herüber.

»Ich, ich bin vorhin nicht umsonst hier stehen geblieben.
Ich kann sowas nicht sehen. Non plus ultra. Bis hierhin und
nicht weiter.«

»Regeln werden gebrochen und Grenzen überwunden«,
sagte Mai. »Sie kennen doch Ihre Schäfchen. Und wenn das
da eines von Ihren ist, dann können wir eine Menge Zeit
sparen, indem Sie das Mädchen für uns identifizieren.«


