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EIN PAAR FRAGEN
ZUVOR
Suchen wir nach den geschichtlichen
Wurzeln unseres Denkens und
Fühlens, nach uns verwandten
Geistern, – warum ziehen dann gerade
Phasen des Aufschwungs und der
beschleunigten Entwicklung unseren
Blick an? Stendhal versuchte immer
wieder, die Leidenschaften, besonders
die eigenen, vernünftig zu betrachten,
und konnte doch die Vernunft nie
leidenschaftslos verteidigen. Er fände
eine Antwort vielleicht bei unserer
Eitelkeit und verwiese darauf, dass
schon so manchem Aufschwung ein
jäher Absturz folgte und jede rasche
Entwicklung bald gebremst wurde und
sich verlief. Schreibend, die eigenen
Erlebnisse und die Erfahrungen mit sich
selbst reflektierend, ist er zum intimen
Kenner des menschlichen Herzens
geworden. Als Analytiker der
Leidenschaften hat er unter den
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französischen Romanciers einen
großen Nachfolger: Émile Zola. In
Stendhals Reifejahren, an der Schwelle
zum 19. Jahrhundert – noch ist der
späterhin berühmte Romancier weder
sich noch anderen mehr als der
unbekannte Henri Beyle – drängen sich
die neuen Ideen, die Revolten und
Revolutionen, die Schlachten und
Friedensschlüsse, die Änderungen alter
Grenzverläufe und neue
Kriegserklärungen. Sie erfassen die
Köpfe vieler Menschen, sie werden
bejubelt und verleumdet, und sie
erneuern und verändern sich. Die
Aufklärung hat nicht nur den
Freiheitsdrang der Französischen
Revolution beflügelt. Ideologien haben
aus ihr, zuerst in der Diktatur der
Jakobiner, auch einen neuen
Absolutismus mit neuen Dogmen
abgeleitet, die sich einer
gesellschaftlichen Entwicklung
entgegenstellten. Mit der klaren Stimme
Immanuel Kants hat sie zwar den
Menschen zu dem unerhörten Wagnis
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aufgefordert, sich seines eigenen
Verstandes zu bedienen, sich keiner
Autorität und keinem Dogma zu
unterwerfen, weder einem kirchlichen
noch einem staatlichen. Doch was sie
in Bewegung gesetzt hat, die
Revolution und das Kaiserreich als eine
Variante des aufgeklärten
Absolutismus, scheitert innerhalb
weniger Jahre auf den Schlachtfeldern
der napoleonischen Kriege.
Nun fühlt ein scharf und unbestechlich
denkender, ein heiß und
leidenschaftlich fühlender Mensch sich
mit der Aufforderung, sich seines
eigenen Verstandes zu bedienen, auf
sich selbst zurückgeworfen. Er muss
sich auf seine eigene Individualität
besinnen, kann sich, nahezu autonom,
in seiner Entwicklung nur noch auf sich
selbst beziehen: Für aufgeklärt hielten
sich auch die Monarchen, die gegen die
Französische Republik ihre
Koalitionsarmeen in Marsch setzten.
Goethe begleitete seinen Herzog Carl
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August von Sachsen-Weimar und
erlebte die Kanonade von Valmy, bei
der die Aufklärung in Gestalt der
Republik noch einmal siegen konnte.
Wenige Jahre später überfluteten, noch
immer die trotzige Marseillaise auf den
Lippen, die Truppen Napoleons, eines
neuen Kaisers, Europa. Sie setzten
dem Heiligen Römischen Reich
deutscher Nation und dem alten
deutschen Kaisertum ein Ende und
forderten sowohl das bürgerlich
fortgeschrittene Großbritannien mit
seinen Dampfmaschinen und seiner
Flotte als auch das zurückgebliebene
Zarenreich gegen sich heraus. Sie
befreiten die Völker von der alten
Bedrückung und setzten an deren
Stelle eine neue. Die Republik
scheiterte, Napoleon scheiterte. Die
Restauration schickte sich an, alles bis
in Zustände zurückzurollen, wie sie vor
den Anfängen der Aufklärung
geherrscht hatten. Wozu war nun das
Blut beim Sturm auf die Bastille
geflossen, wozu das Blut der Guillotine,



6

wozu das Blut der Großen Armee und
das Blut der Befreiungskriege? Ein
aufgeklärter Kopf, der sich dies fragte,
musste seine Fragen auch an die Ideen
richten, die ihn nicht weniger beflügelt
hatten als die Revolutionäre und ihre
Theoretiker, die Soldaten Napoleons
und vielleicht auch den Kaiser der
Franzosen selbst. Er musste dem
Schicksal dieser Ideen in seinem
eigenen Kopf, in seinem eigenen
Herzen nachspüren.
Das 20. Jahrhundert hat solche Fragen
wachgehalten, und das 21. Jahrhundert
wird sie nicht zum Verstummen bringen.
Wie weit sind wir eigentlich damit
gekommen, die unverwechselbaren
Individuen zu werden, die schon die
Aufklärung des 17. und des 18.
Jahrhunderts aus den Menschen
machen wollte? Oder haben sich wie
Napoleon und viele vor ihm immer nur
Einzelne „unverwechselbar“ gemacht,
zum Verderben zahlloser anderer und
zum Ruin ganzer Gesellschaften und
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Staaten? Ist die Epoche, die mit der
Aufklärung begann, schon zu Ende?
Sind die Forderungen, die sie an
Menschen richtete, inzwischen
eingelöst? Haben sich nicht stattdessen
die Probleme ihres Scheiterns in
unerhörter Weise zugespitzt?
Wen das bewegt, der schaut mit
Neugier und Ungeduld auf die Zeit, in
der Henri Beyle alias Stendhal zu der
Persönlichkeit heranreifte, die hinter
seinem Erzählen steht: Was geht im
Herzen, was geht im Kopf eines
einzelnen Beteiligten vor, wenn aus
dem Aufbegehren der Unterdrückten
sich eine Revolution zusammenballt
und wenn diese Revolution verraten
wird und ihre Ideen, Impulse und
Gesetzgebungen dennoch in den
Eroberungsfeldzügen eines brillanten
Abenteurers durch Europa getragen
werden und auch nach seinem
Untergang weiterwirken? Der Einzelne,
der sich mit anderen aus dem dumpfen
Glauben an das Unabänderliche, aus
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dem Beharren im Hergebrachten hat
herausreißen lassen und die tausend
tödlichen Gefahren revolutionärer
Wirren und erster moderner
Vernichtungskriege überlebt, bleibt ein
Ideenträger, auch wenn sich diese
Ideen durch seine Erlebnisse und
Erfahrungen gewandelt haben. In
immer neuen Ereignissen ist seine
Bereitschaft, sich anzupassen, frustriert
worden. Er muss seine Suche nach
einem seinen Wünschen
angemessenen Platz im Gegebenen
unterbrechen und die Richtung seiner
Pläne ändern. Das Unbehagen im
Gestern wie im Heute nährt seine
Hoffnung auf die Zukunft. Es lässt ihn
im Strudel der Ereignisse, der die
althergebrachten Stände der
Gesellschaft durcheinanderwirbelt,
nach Ähnlichgesinnten Ausschau
halten. Augenblicke gibt es, in denen
sowohl der Einzelne als auch die
Menschheit grenzenlose Möglichkeiten
zu haben scheint. Doch im
gespenstischen Beharren der meist
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trägen, nur auf ihren kleinen Vorteil
bedachten Menschen nehmen die
gerade bestehenden Zustände die
maskenhafte Grimasse des
Unabänderlichen an. Eben noch zu
allerhöchster Aktivität herausgefordert,
in der die größtmögliche persönliche
Entfaltung winkt, sieht der einzelne
Mensch sich im nächsten Augenblick
gleich wieder zu geisttötender
Untätigkeit verurteilt. Werden die
schönen Hoffnungen, durch Vertrauen
auf die eigene Kraft Erfolg zu finden,
enttäuscht, dann schwindet auch der
Glaube an die unbegrenzten
Möglichkeiten einer menschlichen
Gesellschaft. Sie nehmen das Gesicht
der „Verlorenen Illusionen“ an, von
denen Honoré de Balzac erzählt, der
andere Meister, der den noch fast
unbekannten Stendhal sehr schätzte.
Die Ideen der Aufklärung scheinen im
öffentlichen Leben auf allen Gebieten
gescheitert. Welche Aussichten haben
die Versuche des Einzelnen,
ungeachtet der Hindernisse, die
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Menschen einander in den Weg legen,
für sich allein die Freiheit immer neu zu
erproben? Taugen seine Selbstentwürfe
als Muster für eine Befreiung aller
Menschen? Oder bringen sie ihn in ein
zynisches Gegenüber zu allen anderen
wie den Gewaltherrscher, sei es der
absolutistische Monarch, der korsische
Eroberer oder der italienische Bandit?
Ist einmal erkannt worden, dass keine
allmächtige Gottheit unabänderlich auf
die Geschicke der Menschen einwirkt,
dann ist auch der Erkenntnis Raum
gegeben, dass jede Gesellschaft die
Kräfte, die ihre Entwicklung fördern
oder hemmen, selbst hervorbringt. Die
alten feudalen Machtstrukturen sind von
Menschen geschaffen worden, und die
neuen werden die Mängel der
Menschen haben, die sie schaffen. Was
zunächst einfach zu sein schien, im
Vertrauen auf die eigene Kraft mit
möglichst vielen Menschen die
Entwicklung der Gesellschaft
voranzutreiben, bis heute das Problem
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jeder menschlichen Emanzipation,
erweist sich als widerspruchsvolle, im
Grunde unlösbare Aufgabe. Die Werke
der großen französischen Romanciers
Balzac und Stendhal, Flaubert und Zola
laden uns auch heute ein, am Verlauf
solcher Konflikte im 19. Jahrhundert
teilzuhaben. Denn diese Konflikte
weisen uns auf unsere eigenen
Konflikte hin. Als Stendhal die Hoffnung
verlor, von seinen Zeitgenossen
verstanden und gewürdigt zu werden,
bekannte er, er schreibe für die Leser
des 20. Jahrhunderts. Er macht uns zu
Zeugen der Verwandlung von Idealen in
verlorene Illusionen. Wir verfolgen die
Versuche des Einzelnen, sich einem
enggesteckten Rahmen einzufügen,
erleben sein oft genug tödliches
Scheitern sowohl in der Anpassung als
auch beim Ausbrechen. Sie stehen uns,
wenn wir mit Spannung lesen, was
ihnen widerfährt, mit ihrem Fühlen und
Denken, mit ihrem Bangen und Hoffen,
mit ihrer Liebe und ihrem Hass gar nicht
so fern. Warum? Mehr als andere
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Erzähler des 19. Jahrhunderts nahm
Stendhal sich selbst als das variable
Muster seiner Gestalten. Vielleicht liegt
da der Grund für seinen Hang zur
Verstellung, zum Irreführen, ja zum
Schwindeln und Lügen, zur Maskerade.
In einem Brief gesteht er: „Am liebsten
trüge ich eine Maske und änderte
meinen Namen.“ Auch „Stendhal“, nach
vielen anderen sein endgültiges
Pseudonym, ist eine Maskerade. Nur
„wenige Menschen“, schreibt Stefan
Zweig, „haben der Welt so viel
bekennerische Wahrheit über sich
selbst gegeben wie dieser
Meisterkünstler der Verstellung.“
Das Schreiben wurde für Henri Beyle
zu einem Weg aus der Befangenheit in
seiner Herkunft. Es trieb ihn lange vor
der Psychoanalyse zu schärfster
Selbstbeobachtung und zu einer
vorbehaltlosen Selbstanalyse, in der er
wie sein eigener Therapeut sich selbst
befreite. Stendhals Erzählen ist immer
ein Prozess der Selbstbefreiung; die
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Lektüre seiner Bücher kann in jedem
Leser einen ähnlichen Vorgang in die
Wege leiten. Ohne die in zähem Ringen
erworbene genaue, kühle, ja kalte
Selbstkenntnis hätte dieser Romancier
seine Gestalten niemals so faszinierend
entwerfen, ihre Geschicke nicht so
packend schildern können. In
zahlreichen Feststellungen, die
Stendhal über sich selbst trifft, fasst er
auch ein Unbehagen an seinen
Zeitgenossen zusammen, das in
frühester Kindheit eingesetzt haben
muss und das sich, indem es ständig
neue Nahrung findet, fortgesetzt selbst
bestätigt. Das hat ihn verschlossen und
schweigsam gemacht, solange er sich
noch nicht zu artikulieren vermochte.
Später bewog es ihn, die Verstellung
der Selbstpreisgabe vorzuziehen.
Sogar auf seine Entwicklung zum
Schriftsteller hat dieses dumpfe
Unbehagen sich als Hemmnis
ausgewirkt. In seiner Selbstbiografie,
die er, den eigenen Namen erneut
tarnend, „Leben des Henry Brulard“



14

nennt, gesteht er, sein ganzes Leben
lang habe er niemals über Dinge
gesprochen, die ihn mit Leidenschaft
erfüllten, denn „der geringste Einwand
hätte mich ins Herz getroffen.“ Auch
über die Literatur selbst schwieg er sich
aus; folglich gehörte sie zu seinen
Leidenschaften. Die
Überempfindlichkeit, die er dabei
entwickelte, entsprach den
Schamgefühlen der Intimsphäre: Seine
eigenen Bücher flößten ihm eine
„immer ebenso schamhafte
Zurückhaltung ein“ wie seine
„Liebschaften“. Ihm fehlte nicht nur die
Hoffnung, in seiner Zeit mit dem, was er
schrieb, verstanden zu werden, er
fürchtete sich auch davor. Wenn er
seine Literatur mit einem trotzigen „To
The Happy Few!“ nur einer
auserwählten Leserschaft empfahl und
sich erst von Lesern der Jahre 1880
oder 1935 eine angemessene
Wertschätzung versprach, war er
sowohl sehr bescheiden als auch
höchst anspruchsvoll. Erwartungen an
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den „Fortschritt“, wie Stendhal sie
hegte, färbten den Fortschrittsglauben
seines Jahrhunderts schon sehr
individualistisch. Er rechnete mit
solchen Menschen, die unter einer
„annehmbaren Regierung“ in einer
fernen Zeit, frei von seinen Ängsten und
Depressionen, mit Menschen von
seiner Art menschlicher umgehen
würden. Tatsächlich blieb Stendhal zu
seinen Lebzeiten, so wie er es selbst
kaum anders erwartet hatte, beinahe
unbekannt. Einem seiner ersten
Meisterwerke gab er zwar den
reizvollen und zugkräftigen Titel „Über
die Liebe“; doch sein Verleger schrieb
ihm: „Ich könnte von diesem Buch (…)
sagen: es ist heilig, denn niemand rührt
daran. Allerdings ist er auch erst
verhältnismäßig spät zu literarischer
Reife gelangt. Er hat es sich selbst
niemals leicht gemacht und seine
Produkte oft scheel angesehen. „Ach“,
so sein tiefer Seufzer in Gestalt des
„Henry Brulard“ über sich selbst, „leider
kündigt nichts das Genie an, wenn nicht



16

vielleicht Ausdauer ein Zeichen ist.“
Sein nicht gerade robustes
Selbstbewusstsein, sein höchst labiles
Selbstwertgefühl sieht sich auf eine
harte Probe gestellt, wenn später der
Büchermarkt seine
Gesellschaftsromane von Rang
missachtet und verkennt.
Es entspricht einfach seinem zu
Selbstzweifeln und zu Schüchternheit
neigenden Temperament, dass er sich
auf eine Art Ästhetik von morgen
zurückzieht. Gleichfalls in seinem
„Henry Brulard“ resigniert er darüber,
„dass die hundert Menschen, die unter
zehn Millionen das Schöne begreifen,
das keine Nachahmung oder
Vollendung des bereits vom Pöbel
begriffenen Schönen ist, zwanzig oder
dreißig Jahre brauchen, um die nächst
ihnen empfindsamen zwanzigtausend
Seelen zu überzeugen, dass das neue
Schöne wirklich schön ist.“ Bis in seine
letzten Jahre bleibt Stendhal ein
Einzelgänger. Verkennung macht
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einsam. Desto überraschter empfängt
er den Brief, den ihm Honoré de Balzac
nach der Lektüre der „Kartause von
Parma“ geschrieben hat. Schon dem
Ende seines Lebens nahe, findet er
dankbar den Wert seiner Arbeit durch
den anderen großen Romancier
bestätigt, an dessen Urteil ihm viel liegt,
auch wenn er einen bedeutenden
Unterschied zwischen sich und dem
Kollegen sieht: Den „Liebesschmerz“
habe er darstellen wollen, „aber keine
Geldsorgen.“ Mag ihn das vergebliche
Warten auf ein Echo bei seinen
Zeitgenossen schon gleichgültig
gemacht haben – nun erfährt er mit
Freude und Stolz die Genugtuung, dass
seine Schriftstellerei doch einen Sinn
hat. Nicht wissen kann er, dass fern in
Weimar auch einer der in Europa
bekanntesten deutschen Dichter zu den
eifrigsten und begeistertsten Lesern
des Romans „Rot und Schwarz“ gehört
hat: Johann Wolfgang von Goethe. „Wir
sprachen darauf über ‚Rouge et Noir‘“,
verzeichnet Eckermann in seinen
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„Gesprächen“ unter dem 17. Januar
1831, „welches Goethe für das beste
Werk von Stendhal hält – ‚Doch kann
ich nicht leugnen, fügte er hinzu, dass
einige seiner Frauen-Charaktere ein
wenig zu romantisch sind. Indessen
zeugen sie alle von großer
Beobachtung und psychologischem
Tiefblick, so dass man denn dem Autor
einige Unwahrscheinlichkeiten des
Details gerne verzeihen mag.“
Stendhals Vermutung, erst von
späteren Generationen wirklich
verstanden zu werden, hatte nichts
Anmaßendes. Denn sie erfüllte sich.
Das Interesse an seinen Werken mag
nach mancher Woge der Begeisterung
zurückgegangen sein, aber es kehrt
immer wieder. Denn sie haben die
Solidität einer Arbeit, die ein Wagnis ist
und aus dem Herzen kommt. „Das ist
die einzige Arbeit meines ganzen
Lebens“, lässt er seinen Henry Brulard
sagen. „Alles übrige war nichts weiter
als Broterwerb, Broterwerb vermischt
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mit ein wenig Eitelkeit, ebenso gut wie
ein anderer zu verdienen.“ Das Zähe
und Langwierige in seinen Anfängen,
das er spöttisch das „alberne Warten
auf den genialen Augenblick“ nennt,
macht Stendhal zu einem der Künstler,
die erst spät gereift sind. Aber mit der
verspäteten Reife findet er sogleich
eine Meisterschaft, wie sie nur von
wenigen erreicht wird. Die
Selbstbeobachtung, die an der eigenen
Persönlichkeit so minutiöse wie ehrliche
Analysen vornimmt, und die
intellektuelle Reflexion dessen, was
man als hochsensibler Mensch erlebt,
brauchen Zeit: „Ich habe mein ganzes
Leben lang alles lebhaft empfunden,
aber das Warum erkenne ich immer
erst lange danach.“ In einer Fülle von
Selbstzeugnissen, in Tagebüchern,
Briefen und in autobiografischen
Aufzeichnungen führt Stendhal
fortgesetzt geistvolle Gespräche mit
sich selbst über seine Begegnungen mit
Frauen und Freunden, Feinden und
Zeitgenossen, untersucht er die damit
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verbundenen Gefühle und Gedanken.
Selten ist ihm gleich klar, dass er dabei
Stoffe für seine Romane sammelt und
an sich selbst den Rohstoff Wirklichkeit
aufbereitet. Nicht von Anfang an
suchen solche Aufzeichnungen einen
Leser. Selbst Stendhals Briefe scheinen
mitunter am Adressaten
vorbeigeschrieben und sich mehr an
den Schreiber selbst zu wenden mit der
Mahnung, in einer Gesellschaft
bestehen zu müssen, die jede
Anpassung belohnt und gerade dem
Sensiblen Hindernisse in den Weg legt,
und zugleich mit dem Vorsatz, Kräfte zu
sammeln, um die notwendigen
Kompromisse von den faulen zu
unterscheiden und diese Gesellschaft
als Individualist zu ertragen.
In einer Zeit rascher, tiefgreifender
gesellschaftlicher Umwälzungen blieb
einem „Beobachter des menschlichen
Herzens“, als den Stendhal sich gern
bezeichnete, die Liebe „stets das
größte Ereignis (…) oder vielmehr das
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einzig Wesentliche“, als habe er den
Satz des Philosophen René Descartes
– „cogito ergo sum“ – abgewandelt in
ein „Ich liebe, also bin ich“. Das Kind
erlebt die Französische Revolution in
einer sehr provinziellen Spielart der
Jakobinerdiktatur und findet die
„Schreckensherrschaft“ in Grenoble
nicht einmal so unsympathisch, denn
sie jagt gerade denen Schrecken ein,
die seine Seele gequält haben. An
republikanischen Schulen ausgebildet,
stolpert der junge Mann in die Laufbahn
eines Beamten im napoleonischen
Kaiserreich, die mit dem Scheitern des
Kaisers zugleich endet. Entwurzelt und
nahezu orientierungslos resignierend
bekennt er als „Henry Brulard“ dem
Leser beinahe schon wie später Robert
Musils „Mann ohne Eigenschaften“, er
wisse nicht, ob er gut sei oder böse,
aufgeweckt oder dumm. Mit Sicherheit
könne er aber sagen, was ihm Freude
und was ihm Pein bereite, was er
ersehne, was er hasse. Fernab der
politischen Ideen, von denen eine nach
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der andern scheiterte, behauptet er
epikureisch, das Wichtigste im Leben
sei, sein Vergnügen zu finden.
Die vollständige Restauration, wie sie
die Bourbonen betreiben, provoziert
1830 ein Wiederaufflackern der
Revolution, die den jungen Beyle
beflügelt hat. Nun sieht er den zweiten
Sturz des alten Regimes mit Skepsis,
und der Kompromiss der
„Julimonarchie“ mit dem „Bürgerkönig“
Louis Philippe gibt seiner Skepsis
Recht. Seine Ansichten sind die eines
Philosophen geworden, der politischen
Systemen misstraut und sich nur noch
für einzelne Menschen, für
Einzelschicksale, im Grunde nur für
sich selbst interessiert. Er ist überdies
Erzähler geworden und kann keinen
Sinn mehr darin erkennen, wie ein
Ideologe die politischen Zeitläufte zu
beurteilen und über die
gesellschaftlichen Entwicklungen zu
moralisieren. Er ist zu der Überzeugung
gekommen, „dass jede moralische
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Absicht“ im Grunde eine „eigennützige
Absicht des Künstlers“ ist und „das
Kunstwerk tötet“. Soweit er
philosophisch denkt, bleibt er der
Aufklärung treu, vor allem dem
kritischen Blick auf Kirche und Klerus,
den ihn Destutt de Tracy gelehrt hat.
Die Ideologien haben ihn genarrt: Erst
als Paris mit dem „18. Brumaire“
Bonaparte zu Füßen gefallen war,
wurde ihm klar, was man an der
Republik gehabt hatte. Nun war er aber,
selbst aus kleinen Verhältnissen
gekommen, bereit, den forschen
Leistungswillen eines jungen
Emporkömmlings wie Napoleon zu
schätzen, ihm, so gut es seiner eigenen
etwas behäbigen Natur möglich blieb,
nachzueifern, etwas von der „gloire“ der
Zeit für die eigene Laufbahn zu
erhaschen und auch darin einen Kampf
für die „Freiheit“ zu erblicken. Doch die
Wirklichkeit entlarvte die in Uniformen
funkelnden Offiziere und Generäle des
Kaisers als korrupte, brutale und
beschränkte Leute. Als er Frankreich
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verließ, um in Italien zu leben, das er
schon aus der Zeit kannte, als die
Italiener noch Napoleon als ihrem
Befreier zujubelten, stand er vor den
Trümmern einer Karriere und eines
Weltbildes. Und in seiner Heimat,
einem Land „sans liberté et sans
gloire“, war er unbehaust. Italien hatte
seinen Reiz für ihn behalten, weil es
auch nach dem Ende des Korsen
seinen Unabhängigkeitskampf gegen
das habsburgische Österreich
fortsetzte. Wieder mit einem Amt
bedacht, wusste er sich in dem filzig-
muffigen politischen Klima der
konstitutionellen Monarchie nach
britischem Muster einzurichten. Er hatte
gelernt, alle politischen und
gesellschaftlichen Ziele ganz ohne
Pathos zu betrachten. Werden solche
Ziele öffentlich korrumpiert, treten die
eigenen Ziele in den Vordergrund. Als
Pragmatiker sah er in dieser
konstitutionellen Monarchie das einzige
Mittel, eine Wiederkehr des verhassten
„ancien régime“ zu verhindern, was ihn
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nicht davon abhielt, in ihrem
Exponenten, König Louis Philippe, den
„größten Schuft aller Kings“ zu sehen.
In der einzigen Republik, die er kannte,
der des „Direktoriums“, war es an den
Tag gekommen, dass die Bourgeoisie,
sobald sie konnte, wie sie wollte, alle
die Ziele verraten würde, mit denen in
Paris die Bastille gestürmt wurde. Der
Bourgeois ahmte in seiner ganzen
Lebensart den Dünkel, die Eitelkeit, die
Heuchelei, Scheinheiligkeit,
Rücksichtslosigkeit und
Verschwendungssucht des Adels nach
und brutalisierte mit seiner Jagd nach
immer größeren Gewinnen bei
geistigem Mittelmaß das soziale Klima
der Gesellschaft. Voran ging ihm der
verbürgerlichte Kleinadel: „Darauf
bedacht, die Gewohnheiten höfischer
Kreise nachzuahmen“, heißt es in „Rot
und Schwarz“, siedelte Monsieur de
Rênal in den ersten schönen
Frühlingstagen nach Vergy über.“
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Welche Spuren hinterlässt diese
Entwicklung in Stendals Art zu
schreiben? Der kühle Verstand, der ihn
an der Aufklärung anzieht, rät ihm
zunächst zur Mathematik: Ein
„leidenschaftlicher Hang“ zu dieser
Wissenschaft habe in ihm „eine
verrückte Vorliebe für gute Definitionen
zurückgelassen, ohne die es nur
Verworrenheit im Denken gibt“. Ebenso
versucht er mit regelmäßiger Lektüre
als Schriftsteller sein Stilgefühl an der
Sachlichkeit in der Sprache des Code
Civil zu schulen. Die nüchterne
Mathematik will er nicht zu ernüchternd
betreiben. Mit den Pseudonym „Henry
Brulard“ bekundet Henri Beyle, wie viel
die „Leidenschaft“ ihm dennoch gilt:
„Ein wenig Leidenschaft stärkt den
Geist, viel löscht ihn aus.“ Stendhal
erreicht durch eine genau kalkulierte
Sublimation der leidenschaftlichen
Gefühle, durch ständige
Selbstbeobachtung, durch exaktes
Denken und klares, scharfes Urteilen
allmählich seine Meisterschaft. Bei ihm
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behindern Vernunft und Leidenschaft
einander nicht, sondern sie bedingen
einander. 1808 bekennt er in einem
Brief an seine Schwester Pauline, „dass
die Kunst, die uns zunächst deshalb
gefällt, weil sie die Genüsse der
Leidenschaften durch Reflexion wie das
Licht des Mondes ausmalt, uns
nachhaltigere Genüsse bereitet als die
Leidenschaften.“ So findet er zu seinem
Stil, der „durchsichtig wie Firnis sein“
muss: „er darf die Farben oder die
Handlungen und Gedanken nicht
verfälschen, über welche er zu legen
ist.“ Guter Stil ist ihm dann etwas
Bewundernswertes, wenn er „den
Gedanken nicht verdirbt.“ Der „Geist“,
der damit zum Ausdruck kommt, wird
nur „etwas so Köstliches für den, der
ihn fühlt“. Doch über seine Hoffnungen
auf die Leser von 1880 und 1935
hinaus weiß er auch um das
unausweichliche Altern und die
Vergänglichkeit aller Literatur: „Wie ein
schöner Pfirsich in einigen Tagen
verdirbt, so verdirbt auch der Geist in
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zweihundert Jahren, und das umso
schneller, wenn in den Beziehungen der
einzelnen Gesellschaftsschichten, in
der Verteilung der Macht in einer
Gesellschaft eine Umwälzung
stattfindet.“
Seit dem Erscheinen der Romane „Rot
und Schwarz“, „Die Kartause von
Parma“ und „Lucien Leuwen“ ist noch
nicht so viel Zeit vergangen. Deshalb ist
nicht ohne Reiz, Stendhal, der selbst
zwischen ekstatischer Lust und tiefster,
dem Selbstmord naher Depression
taumelte, und seine Gestalten durch ein
wechselvolles Leben zu begleiten. Er ist
ein geistreicher und brillanter
Unterhalter, wenn er in diesen
Gestalten sein eigenes Naturell spielen
lässt, vom Komödianten bis zum
Possenreißer, und unvermittelt in die
Betrübnis des Tragöden verfällt. „Ein
Roman ist“, meint er, „wie ein
Violinbogen; der Körper der Violine, der
die Töne trägt, ist die Seele des
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Lesers.“ Gilt dies nicht auch für den
Roman seines Lebens?


