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EIN PAAR FRAGEN ZUVOR
Suchen wir nach den geschichtlichen Wurzeln unseres
Denkens und Fühlens, nach uns verwandten Geistern, –
warum ziehen dann gerade Phasen des Aufschwungs und
der beschleunigten Entwicklung unseren Blick an? Stendhal
versuchte immer wieder, die Leidenschaften, besonders die
eigenen, vernünftig zu betrachten, und konnte doch die
Vernunft nie leidenschaftslos verteidigen. Er fände eine
Antwort vielleicht bei unserer Eitelkeit und verwiese darauf,
dass schon so manchem Aufschwung ein jäher Absturz
folgte und jede rasche Entwicklung bald gebremst wurde
und sich verlief. Schreibend, die eigenen Erlebnisse und die
Erfahrungen mit sich selbst reflektierend, ist er zum intimen
Kenner des menschlichen Herzens geworden. Als Analytiker
der Leidenschaften hat er unter den französischen
Romanciers einen großen Nachfolger: Émile Zola. In
Stendhals Reifejahren, an der Schwelle zum 19. Jahrhundert
– noch ist der späterhin berühmte Romancier weder sich
noch anderen mehr als der unbekannte Henri Beyle –
drängen sich die neuen Ideen, die Revolten und
Revolutionen, die Schlachten und Friedensschlüsse, die
Änderungen alter Grenzverläufe und neue
Kriegserklärungen. Sie erfassen die Köpfe vieler Menschen,
sie werden bejubelt und verleumdet, und sie erneuern und
verändern sich. Die Aufklärung hat nicht nur den
Freiheitsdrang der Französischen Revolution beflügelt.
Ideologien haben aus ihr, zuerst in der Diktatur der
Jakobiner, auch einen neuen Absolutismus mit neuen
Dogmen abgeleitet, die sich einer gesellschaftlichen
Entwicklung entgegenstellten. Mit der klaren Stimme
Immanuel Kants hat sie zwar den Menschen zu dem
unerhörten Wagnis aufgefordert, sich seines eigenen
Verstandes zu bedienen, sich keiner Autorität und keinem
Dogma zu unterwerfen, weder einem kirchlichen noch



einem staatlichen. Doch was sie in Bewegung gesetzt hat,
die Revolution und das Kaiserreich als eine Variante des
aufgeklärten Absolutismus, scheitert innerhalb weniger
Jahre auf den Schlachtfeldern der napoleonischen Kriege.
Nun fühlt ein scharf und unbestechlich denkender, ein heiß
und leidenschaftlich fühlender Mensch sich mit der
Aufforderung, sich seines eigenen Verstandes zu bedienen,
auf sich selbst zurückgeworfen. Er muss sich auf seine
eigene Individualität besinnen, kann sich, nahezu autonom,
in seiner Entwicklung nur noch auf sich selbst beziehen: Für
aufgeklärt hielten sich auch die Monarchen, die gegen die
Französische Republik ihre Koalitionsarmeen in Marsch
setzten. Goethe begleitete seinen Herzog Carl August von
Sachsen-Weimar und erlebte die Kanonade von Valmy, bei
der die Aufklärung in Gestalt der Republik noch einmal
siegen konnte. Wenige Jahre später überfluteten, noch
immer die trotzige Marseillaise auf den Lippen, die Truppen
Napoleons, eines neuen Kaisers, Europa. Sie setzten dem
Heiligen Römischen Reich deutscher Nation und dem alten
deutschen Kaisertum ein Ende und forderten sowohl das
bürgerlich fortgeschrittene Großbritannien mit seinen
Dampfmaschinen und seiner Flotte als auch das
zurückgebliebene Zarenreich gegen sich heraus. Sie
befreiten die Völker von der alten Bedrückung und setzten
an deren Stelle eine neue. Die Republik scheiterte, Napoleon
scheiterte. Die Restauration schickte sich an, alles bis in
Zustände zurückzurollen, wie sie vor den Anfängen der
Aufklärung geherrscht hatten. Wozu war nun das Blut beim
Sturm auf die Bastille geflossen, wozu das Blut der
Guillotine, wozu das Blut der Großen Armee und das Blut
der Befreiungskriege? Ein aufgeklärter Kopf, der sich dies
fragte, musste seine Fragen auch an die Ideen richten, die
ihn nicht weniger beflügelt hatten als die Revolutionäre und
ihre Theoretiker, die Soldaten Napoleons und vielleicht auch
den Kaiser der Franzosen selbst. Er musste dem Schicksal



dieser Ideen in seinem eigenen Kopf, in seinem eigenen
Herzen nachspüren.
Das 20. Jahrhundert hat solche Fragen wachgehalten, und
das 21. Jahrhundert wird sie nicht zum Verstummen bringen.
Wie weit sind wir eigentlich damit gekommen, die
unverwechselbaren Individuen zu werden, die schon die
Aufklärung des 17. und des 18. Jahrhunderts aus den
Menschen machen wollte? Oder haben sich wie Napoleon
und viele vor ihm immer nur Einzelne „unverwechselbar“
gemacht, zum Verderben zahlloser anderer und zum Ruin
ganzer Gesellschaften und Staaten? Ist die Epoche, die mit
der Aufklärung begann, schon zu Ende? Sind die
Forderungen, die sie an Menschen richtete, inzwischen
eingelöst? Haben sich nicht stattdessen die Probleme ihres
Scheiterns in unerhörter Weise zugespitzt?
Wen das bewegt, der schaut mit Neugier und Ungeduld auf
die Zeit, in der Henri Beyle alias Stendhal zu der
Persönlichkeit heranreifte, die hinter seinem Erzählen steht:
Was geht im Herzen, was geht im Kopf eines einzelnen
Beteiligten vor, wenn aus dem Aufbegehren der
Unterdrückten sich eine Revolution zusammenballt und
wenn diese Revolution verraten wird und ihre Ideen, Impulse
und Gesetzgebungen dennoch in den Eroberungsfeldzügen
eines brillanten Abenteurers durch Europa getragen werden
und auch nach seinem Untergang weiterwirken? Der
Einzelne, der sich mit anderen aus dem dumpfen Glauben
an das Unabänderliche, aus dem Beharren im
Hergebrachten hat herausreißen lassen und die tausend
tödlichen Gefahren revolutionärer Wirren und erster
moderner Vernichtungskriege überlebt, bleibt ein
Ideenträger, auch wenn sich diese Ideen durch seine
Erlebnisse und Erfahrungen gewandelt haben. In immer
neuen Ereignissen ist seine Bereitschaft, sich anzupassen,
frustriert worden. Er muss seine Suche nach einem seinen
Wünschen angemessenen Platz im Gegebenen



unterbrechen und die Richtung seiner Pläne ändern. Das
Unbehagen im Gestern wie im Heute nährt seine Hoffnung
auf die Zukunft. Es lässt ihn im Strudel der Ereignisse, der
die althergebrachten Stände der Gesellschaft
durcheinanderwirbelt, nach Ähnlichgesinnten Ausschau
halten. Augenblicke gibt es, in denen sowohl der Einzelne
als auch die Menschheit grenzenlose Möglichkeiten zu
haben scheint. Doch im gespenstischen Beharren der meist
trägen, nur auf ihren kleinen Vorteil bedachten Menschen
nehmen die gerade bestehenden Zustände die maskenhafte
Grimasse des Unabänderlichen an. Eben noch zu
allerhöchster Aktivität herausgefordert, in der die
größtmögliche persönliche Entfaltung winkt, sieht der
einzelne Mensch sich im nächsten Augenblick gleich wieder
zu geisttötender Untätigkeit verurteilt. Werden die schönen
Hoffnungen, durch Vertrauen auf die eigene Kraft Erfolg zu
finden, enttäuscht, dann schwindet auch der Glaube an die
unbegrenzten Möglichkeiten einer menschlichen
Gesellschaft. Sie nehmen das Gesicht der „Verlorenen
Illusionen“ an, von denen Honoré de Balzac erzählt, der
andere Meister, der den noch fast unbekannten Stendhal
sehr schätzte. Die Ideen der Aufklärung scheinen im
öffentlichen Leben auf allen Gebieten gescheitert. Welche
Aussichten haben die Versuche des Einzelnen, ungeachtet
der Hindernisse, die Menschen einander in den Weg legen,
für sich allein die Freiheit immer neu zu erproben? Taugen
seine Selbstentwürfe als Muster für eine Befreiung aller
Menschen? Oder bringen sie ihn in ein zynisches Gegenüber
zu allen anderen wie den Gewaltherrscher, sei es der
absolutistische Monarch, der korsische Eroberer oder der
italienische Bandit?
Ist einmal erkannt worden, dass keine allmächtige Gottheit
unabänderlich auf die Geschicke der Menschen einwirkt,
dann ist auch der Erkenntnis Raum gegeben, dass jede
Gesellschaft die Kräfte, die ihre Entwicklung fördern oder



hemmen, selbst hervorbringt. Die alten feudalen
Machtstrukturen sind von Menschen geschaffen worden,
und die neuen werden die Mängel der Menschen haben, die
sie schaffen. Was zunächst einfach zu sein schien, im
Vertrauen auf die eigene Kraft mit möglichst vielen
Menschen die Entwicklung der Gesellschaft voranzutreiben,
bis heute das Problem jeder menschlichen Emanzipation,
erweist sich als widerspruchsvolle, im Grunde unlösbare
Aufgabe. Die Werke der großen französischen Romanciers
Balzac und Stendhal, Flaubert und Zola laden uns auch
heute ein, am Verlauf solcher Konflikte im 19. Jahrhundert
teilzuhaben. Denn diese Konflikte weisen uns auf unsere
eigenen Konflikte hin. Als Stendhal die Hoffnung verlor, von
seinen Zeitgenossen verstanden und gewürdigt zu werden,
bekannte er, er schreibe für die Leser des 20. Jahrhunderts.
Er macht uns zu Zeugen der Verwandlung von Idealen in
verlorene Illusionen. Wir verfolgen die Versuche des
Einzelnen, sich einem enggesteckten Rahmen einzufügen,
erleben sein oft genug tödliches Scheitern sowohl in der
Anpassung als auch beim Ausbrechen. Sie stehen uns, wenn
wir mit Spannung lesen, was ihnen widerfährt, mit ihrem
Fühlen und Denken, mit ihrem Bangen und Hoffen, mit ihrer
Liebe und ihrem Hass gar nicht so fern. Warum? Mehr als
andere Erzähler des 19. Jahrhunderts nahm Stendhal sich
selbst als das variable Muster seiner Gestalten. Vielleicht
liegt da der Grund für seinen Hang zur Verstellung, zum
Irreführen, ja zum Schwindeln und Lügen, zur Maskerade. In
einem Brief gesteht er: „Am liebsten trüge ich eine Maske
und änderte meinen Namen.“ Auch „Stendhal“, nach vielen
anderen sein endgültiges Pseudonym, ist eine Maskerade.
Nur „wenige Menschen“, schreibt Stefan Zweig, „haben der
Welt so viel bekennerische Wahrheit über sich selbst
gegeben wie dieser Meisterkünstler der Verstellung.“
Das Schreiben wurde für Henri Beyle zu einem Weg aus der
Befangenheit in seiner Herkunft. Es trieb ihn lange vor der



Psychoanalyse zu schärfster Selbstbeobachtung und zu
einer vorbehaltlosen Selbstanalyse, in der er wie sein
eigener Therapeut sich selbst befreite. Stendhals Erzählen
ist immer ein Prozess der Selbstbefreiung; die Lektüre seiner
Bücher kann in jedem Leser einen ähnlichen Vorgang in die
Wege leiten. Ohne die in zähem Ringen erworbene genaue,
kühle, ja kalte Selbstkenntnis hätte dieser Romancier seine
Gestalten niemals so faszinierend entwerfen, ihre Geschicke
nicht so packend schildern können. In zahlreichen
Feststellungen, die Stendhal über sich selbst trifft, fasst er
auch ein Unbehagen an seinen Zeitgenossen zusammen,
das in frühester Kindheit eingesetzt haben muss und das
sich, indem es ständig neue Nahrung findet, fortgesetzt
selbst bestätigt. Das hat ihn verschlossen und schweigsam
gemacht, solange er sich noch nicht zu artikulieren
vermochte. Später bewog es ihn, die Verstellung der
Selbstpreisgabe vorzuziehen. Sogar auf seine Entwicklung
zum Schriftsteller hat dieses dumpfe Unbehagen sich als
Hemmnis ausgewirkt. In seiner Selbstbiografie, die er, den
eigenen Namen erneut tarnend, „Leben des Henry Brulard“
nennt, gesteht er, sein ganzes Leben lang habe er niemals
über Dinge gesprochen, die ihn mit Leidenschaft erfüllten,
denn „der geringste Einwand hätte mich ins Herz getroffen.“
Auch über die Literatur selbst schwieg er sich aus; folglich
gehörte sie zu seinen Leidenschaften. Die
Überempfindlichkeit, die er dabei entwickelte, entsprach
den Schamgefühlen der Intimsphäre: Seine eigenen Bücher
flößten ihm eine „immer ebenso schamhafte Zurückhaltung
ein“ wie seine „Liebschaften“. Ihm fehlte nicht nur die
Hoffnung, in seiner Zeit mit dem, was er schrieb, verstanden
zu werden, er fürchtete sich auch davor. Wenn er seine
Literatur mit einem trotzigen „To The Happy Few!“ nur einer
auserwählten Leserschaft empfahl und sich erst von Lesern
der Jahre 1880 oder 1935 eine angemessene Wertschätzung
versprach, war er sowohl sehr bescheiden als auch höchst
anspruchsvoll. Erwartungen an den „Fortschritt“, wie



Stendhal sie hegte, färbten den Fortschrittsglauben seines
Jahrhunderts schon sehr individualistisch. Er rechnete mit
solchen Menschen, die unter einer „annehmbaren
Regierung“ in einer fernen Zeit, frei von seinen Ängsten und
Depressionen, mit Menschen von seiner Art menschlicher
umgehen würden. Tatsächlich blieb Stendhal zu seinen
Lebzeiten, so wie er es selbst kaum anders erwartet hatte,
beinahe unbekannt. Einem seiner ersten Meisterwerke gab
er zwar den reizvollen und zugkräftigen Titel „Über die
Liebe“; doch sein Verleger schrieb ihm: „Ich könnte von
diesem Buch (…) sagen: es ist heilig, denn niemand rührt
daran. Allerdings ist er auch erst verhältnismäßig spät zu
literarischer Reife gelangt. Er hat es sich selbst niemals
leicht gemacht und seine Produkte oft scheel angesehen.
„Ach“, so sein tiefer Seufzer in Gestalt des „Henry Brulard“
über sich selbst, „leider kündigt nichts das Genie an, wenn
nicht vielleicht Ausdauer ein Zeichen ist.“ Sein nicht gerade
robustes Selbstbewusstsein, sein höchst labiles
Selbstwertgefühl sieht sich auf eine harte Probe gestellt,
wenn später der Büchermarkt seine Gesellschaftsromane
von Rang missachtet und verkennt.
Es entspricht einfach seinem zu Selbstzweifeln und zu
Schüchternheit neigenden Temperament, dass er sich auf
eine Art Ästhetik von morgen zurückzieht. Gleichfalls in
seinem „Henry Brulard“ resigniert er darüber, „dass die
hundert Menschen, die unter zehn Millionen das Schöne
begreifen, das keine Nachahmung oder Vollendung des
bereits vom Pöbel begriffenen Schönen ist, zwanzig oder
dreißig Jahre brauchen, um die nächst ihnen empfindsamen
zwanzigtausend Seelen zu überzeugen, dass das neue
Schöne wirklich schön ist.“ Bis in seine letzten Jahre bleibt
Stendhal ein Einzelgänger. Verkennung macht einsam.
Desto überraschter empfängt er den Brief, den ihm Honoré
de Balzac nach der Lektüre der „Kartause von Parma“
geschrieben hat. Schon dem Ende seines Lebens nahe,



findet er dankbar den Wert seiner Arbeit durch den anderen
großen Romancier bestätigt, an dessen Urteil ihm viel liegt,
auch wenn er einen bedeutenden Unterschied zwischen sich
und dem Kollegen sieht: Den „Liebesschmerz“ habe er
darstellen wollen, „aber keine Geldsorgen.“ Mag ihn das
vergebliche Warten auf ein Echo bei seinen Zeitgenossen
schon gleichgültig gemacht haben – nun erfährt er mit
Freude und Stolz die Genugtuung, dass seine Schriftstellerei
doch einen Sinn hat. Nicht wissen kann er, dass fern in
Weimar auch einer der in Europa bekanntesten deutschen
Dichter zu den eifrigsten und begeistertsten Lesern des
Romans „Rot und Schwarz“ gehört hat: Johann Wolfgang von
Goethe. „Wir sprachen darauf über ‚Rouge et Noir‘“,
verzeichnet Eckermann in seinen „Gesprächen“ unter dem
17. Januar 1831, „welches Goethe für das beste Werk von
Stendhal hält – ‚Doch kann ich nicht leugnen, fügte er hinzu,
dass einige seiner Frauen-Charaktere ein wenig zu
romantisch sind. Indessen zeugen sie alle von großer
Beobachtung und psychologischem Tiefblick, so dass man
denn dem Autor einige Unwahrscheinlichkeiten des Details
gerne verzeihen mag.“
Stendhals Vermutung, erst von späteren Generationen
wirklich verstanden zu werden, hatte nichts Anmaßendes.
Denn sie erfüllte sich. Das Interesse an seinen Werken mag
nach mancher Woge der Begeisterung zurückgegangen
sein, aber es kehrt immer wieder. Denn sie haben die
Solidität einer Arbeit, die ein Wagnis ist und aus dem Herzen
kommt. „Das ist die einzige Arbeit meines ganzen Lebens“,
lässt er seinen Henry Brulard sagen. „Alles übrige war nichts
weiter als Broterwerb, Broterwerb vermischt mit ein wenig
Eitelkeit, ebenso gut wie ein anderer zu verdienen.“ Das
Zähe und Langwierige in seinen Anfängen, das er spöttisch
das „alberne Warten auf den genialen Augenblick“ nennt,
macht Stendhal zu einem der Künstler, die erst spät gereift
sind. Aber mit der verspäteten Reife findet er sogleich eine



Meisterschaft, wie sie nur von wenigen erreicht wird. Die
Selbstbeobachtung, die an der eigenen Persönlichkeit so
minutiöse wie ehrliche Analysen vornimmt, und die
intellektuelle Reflexion dessen, was man als hochsensibler
Mensch erlebt, brauchen Zeit: „Ich habe mein ganzes Leben
lang alles lebhaft empfunden, aber das Warum erkenne ich
immer erst lange danach.“ In einer Fülle von
Selbstzeugnissen, in Tagebüchern, Briefen und in
autobiografischen Aufzeichnungen führt Stendhal
fortgesetzt geistvolle Gespräche mit sich selbst über seine
Begegnungen mit Frauen und Freunden, Feinden und
Zeitgenossen, untersucht er die damit verbundenen Gefühle
und Gedanken. Selten ist ihm gleich klar, dass er dabei
Stoffe für seine Romane sammelt und an sich selbst den
Rohstoff Wirklichkeit aufbereitet. Nicht von Anfang an
suchen solche Aufzeichnungen einen Leser. Selbst Stendhals
Briefe scheinen mitunter am Adressaten vorbeigeschrieben
und sich mehr an den Schreiber selbst zu wenden mit der
Mahnung, in einer Gesellschaft bestehen zu müssen, die
jede Anpassung belohnt und gerade dem Sensiblen
Hindernisse in den Weg legt, und zugleich mit dem Vorsatz,
Kräfte zu sammeln, um die notwendigen Kompromisse von
den faulen zu unterscheiden und diese Gesellschaft als
Individualist zu ertragen.
In einer Zeit rascher, tiefgreifender gesellschaftlicher
Umwälzungen blieb einem „Beobachter des menschlichen
Herzens“, als den Stendhal sich gern bezeichnete, die Liebe
„stets das größte Ereignis (…) oder vielmehr das einzig
Wesentliche“, als habe er den Satz des Philosophen René
Descartes – „cogito ergo sum“ – abgewandelt in ein „Ich
liebe, also bin ich“. Das Kind erlebt die Französische
Revolution in einer sehr provinziellen Spielart der
Jakobinerdiktatur und findet die „Schreckensherrschaft“ in
Grenoble nicht einmal so unsympathisch, denn sie jagt
gerade denen Schrecken ein, die seine Seele gequält haben.



An republikanischen Schulen ausgebildet, stolpert der junge
Mann in die Laufbahn eines Beamten im napoleonischen
Kaiserreich, die mit dem Scheitern des Kaisers zugleich
endet. Entwurzelt und nahezu orientierungslos resignierend
bekennt er als „Henry Brulard“ dem Leser beinahe schon
wie später Robert Musils „Mann ohne Eigenschaften“, er
wisse nicht, ob er gut sei oder böse, aufgeweckt oder
dumm. Mit Sicherheit könne er aber sagen, was ihm Freude
und was ihm Pein bereite, was er ersehne, was er hasse.
Fernab der politischen Ideen, von denen eine nach der
andern scheiterte, behauptet er epikureisch, das Wichtigste
im Leben sei, sein Vergnügen zu finden.
Die vollständige Restauration, wie sie die Bourbonen
betreiben, provoziert 1830 ein Wiederaufflackern der
Revolution, die den jungen Beyle beflügelt hat. Nun sieht er
den zweiten Sturz des alten Regimes mit Skepsis, und der
Kompromiss der „Julimonarchie“ mit dem „Bürgerkönig“
Louis Philippe gibt seiner Skepsis Recht. Seine Ansichten
sind die eines Philosophen geworden, der politischen
Systemen misstraut und sich nur noch für einzelne
Menschen, für Einzelschicksale, im Grunde nur für sich
selbst interessiert. Er ist überdies Erzähler geworden und
kann keinen Sinn mehr darin erkennen, wie ein Ideologe die
politischen Zeitläufte zu beurteilen und über die
gesellschaftlichen Entwicklungen zu moralisieren. Er ist zu
der Überzeugung gekommen, „dass jede moralische
Absicht“ im Grunde eine „eigennützige Absicht des
Künstlers“ ist und „das Kunstwerk tötet“. Soweit er
philosophisch denkt, bleibt er der Aufklärung treu, vor allem
dem kritischen Blick auf Kirche und Klerus, den ihn Destutt
de Tracy gelehrt hat. Die Ideologien haben ihn genarrt: Erst
als Paris mit dem „18. Brumaire“ Bonaparte zu Füßen
gefallen war, wurde ihm klar, was man an der Republik
gehabt hatte. Nun war er aber, selbst aus kleinen
Verhältnissen gekommen, bereit, den forschen



Leistungswillen eines jungen Emporkömmlings wie Napoleon
zu schätzen, ihm, so gut es seiner eigenen etwas behäbigen
Natur möglich blieb, nachzueifern, etwas von der „gloire“
der Zeit für die eigene Laufbahn zu erhaschen und auch
darin einen Kampf für die „Freiheit“ zu erblicken. Doch die
Wirklichkeit entlarvte die in Uniformen funkelnden Offiziere
und Generäle des Kaisers als korrupte, brutale und
beschränkte Leute. Als er Frankreich verließ, um in Italien zu
leben, das er schon aus der Zeit kannte, als die Italiener
noch Napoleon als ihrem Befreier zujubelten, stand er vor
den Trümmern einer Karriere und eines Weltbildes. Und in
seiner Heimat, einem Land „sans liberté et sans gloire“, war
er unbehaust. Italien hatte seinen Reiz für ihn behalten, weil
es auch nach dem Ende des Korsen seinen
Unabhängigkeitskampf gegen das habsburgische Österreich
fortsetzte. Wieder mit einem Amt bedacht, wusste er sich in
dem filzig-muffigen politischen Klima der konstitutionellen
Monarchie nach britischem Muster einzurichten. Er hatte
gelernt, alle politischen und gesellschaftlichen Ziele ganz
ohne Pathos zu betrachten. Werden solche Ziele öffentlich
korrumpiert, treten die eigenen Ziele in den Vordergrund.
Als Pragmatiker sah er in dieser konstitutionellen Monarchie
das einzige Mittel, eine Wiederkehr des verhassten „ancien
régime“ zu verhindern, was ihn nicht davon abhielt, in ihrem
Exponenten, König Louis Philippe, den „größten Schuft aller
Kings“ zu sehen. In der einzigen Republik, die er kannte, der
des „Direktoriums“, war es an den Tag gekommen, dass die
Bourgeoisie, sobald sie konnte, wie sie wollte, alle die Ziele
verraten würde, mit denen in Paris die Bastille gestürmt
wurde. Der Bourgeois ahmte in seiner ganzen Lebensart den
Dünkel, die Eitelkeit, die Heuchelei, Scheinheiligkeit,
Rücksichtslosigkeit und Verschwendungssucht des Adels
nach und brutalisierte mit seiner Jagd nach immer größeren
Gewinnen bei geistigem Mittelmaß das soziale Klima der
Gesellschaft. Voran ging ihm der verbürgerlichte Kleinadel:
„Darauf bedacht, die Gewohnheiten höfischer Kreise



nachzuahmen“, heißt es in „Rot und Schwarz“, siedelte
Monsieur de Rênal in den ersten schönen Frühlingstagen
nach Vergy über.“
Welche Spuren hinterlässt diese Entwicklung in Stendals Art
zu schreiben? Der kühle Verstand, der ihn an der Aufklärung
anzieht, rät ihm zunächst zur Mathematik: Ein
„leidenschaftlicher Hang“ zu dieser Wissenschaft habe in
ihm „eine verrückte Vorliebe für gute Definitionen
zurückgelassen, ohne die es nur Verworrenheit im Denken
gibt“. Ebenso versucht er mit regelmäßiger Lektüre als
Schriftsteller sein Stilgefühl an der Sachlichkeit in der
Sprache des Code Civil zu schulen. Die nüchterne
Mathematik will er nicht zu ernüchternd betreiben. Mit den
Pseudonym „Henry Brulard“ bekundet Henri Beyle, wie viel
die „Leidenschaft“ ihm dennoch gilt: „Ein wenig
Leidenschaft stärkt den Geist, viel löscht ihn aus.“ Stendhal
erreicht durch eine genau kalkulierte Sublimation der
leidenschaftlichen Gefühle, durch ständige
Selbstbeobachtung, durch exaktes Denken und klares,
scharfes Urteilen allmählich seine Meisterschaft. Bei ihm
behindern Vernunft und Leidenschaft einander nicht,
sondern sie bedingen einander. 1808 bekennt er in einem
Brief an seine Schwester Pauline, „dass die Kunst, die uns
zunächst deshalb gefällt, weil sie die Genüsse der
Leidenschaften durch Reflexion wie das Licht des Mondes
ausmalt, uns nachhaltigere Genüsse bereitet als die
Leidenschaften.“ So findet er zu seinem Stil, der
„durchsichtig wie Firnis sein“ muss: „er darf die Farben oder
die Handlungen und Gedanken nicht verfälschen, über
welche er zu legen ist.“ Guter Stil ist ihm dann etwas
Bewundernswertes, wenn er „den Gedanken nicht verdirbt.“
Der „Geist“, der damit zum Ausdruck kommt, wird nur
„etwas so Köstliches für den, der ihn fühlt“. Doch über seine
Hoffnungen auf die Leser von 1880 und 1935 hinaus weiß er
auch um das unausweichliche Altern und die Vergänglichkeit



aller Literatur: „Wie ein schöner Pfirsich in einigen Tagen
verdirbt, so verdirbt auch der Geist in zweihundert Jahren,
und das umso schneller, wenn in den Beziehungen der
einzelnen Gesellschaftsschichten, in der Verteilung der
Macht in einer Gesellschaft eine Umwälzung stattfindet.“
Seit dem Erscheinen der Romane „Rot und Schwarz“, „Die
Kartause von Parma“ und „Lucien Leuwen“ ist noch nicht so
viel Zeit vergangen. Deshalb ist nicht ohne Reiz, Stendhal,
der selbst zwischen ekstatischer Lust und tiefster, dem
Selbstmord naher Depression taumelte, und seine Gestalten
durch ein wechselvolles Leben zu begleiten. Er ist ein
geistreicher und brillanter Unterhalter, wenn er in diesen
Gestalten sein eigenes Naturell spielen lässt, vom
Komödianten bis zum Possenreißer, und unvermittelt in die
Betrübnis des Tragöden verfällt. „Ein Roman ist“, meint er,
„wie ein Violinbogen; der Körper der Violine, der die Töne
trägt, ist die Seele des Lesers.“ Gilt dies nicht auch für den
Roman seines Lebens?



1. Kapitel: VÄTER UND GEGENVÄTER
(1783–1799)



Janusköpfe
Was das Ich sei, ist eine hochphilosophische und zugleich
psychologische Frage, und da noch niemand eine endgültige
Antwort darauf gefunden hat, ist sie modern geblieben.
Stendhal stellt sie seinem Leser in „Rom, Neapel und
Florenz“. Im Plauderton einer Betrachtung antwortet er
selbst: „Ich habe nicht die geringste Ahnung. Eines Tages
erwachte ich auf dieser Erde; ich entdeckte, dass ich an
einen Körper, an einen Charakter, an ein Schicksal
gebunden war.“ Ob er nun seine Zeit mit dem vergeblichen
Versuch zubringen solle, sie zu verändern, scheint ihm eine
müßige Erwägung, denn das hieße „vergessen, zu leben“.
Wie viel hing wirklich von seiner Herkunft ab? Hätte er ohne
die einander so extrem widerstrebenden Einflüsse dieser
Kindheit einen anderen Weg genommen? Eine Kenntnis
seines Elternhauses verdanken wir fast ausschließlich
Aussagen, die er selbst in späteren Aufzeichnungen trifft.
Den Vater findet das Kind abstoßend. Daran wird sich bis zu
dessen Tod nichts ändern. Der frühe Verlust bewahrt ihm
von der Mutter nur ein verklärtes Bild. Kindliche
Anhänglichkeit steigert sich nachträglich in eine
schwärmerische Verehrung. Die Selbstzeugnisse Stendhals
beginnen mit seinem ersten Aufenthalt in Paris; erste Briefe
stammen aus dem Jahr 1800, das Tagebuch beginnt 1801.
Von da an reißen die Blicke, die er zur Selbstverständigung
auf seine Kindheit wirft, nicht mehr ab. Die Jahre davor
erhellt sein unvollendet gebliebener Bericht „Leben des
Henry Brulard“. Mit großer menschlicher Reife, in einem
ungezwungenen Spiel der Erinnerungen spürt er darin die
Herkunft seiner Wesenszüge und die Erlebnisse auf, die ihn
nachhaltig geprägt haben. So locker auch die Folge von
Episoden und Reflexionen daherkommt – er macht nie einen
Versuch, seiner subjektiven Sicht zu entkommen. Über den
Vater und Séraphie, die jüngere Schwester seiner Mutter,



Inbegriff einer verhassten Tante, über Privatlehrer wie
Joubert und Abbé Raillane fallen die Urteile vernichtend aus.
Krasse Gegensätze treffen auf die eigenen Seelenwelten des
Kindes. Gerechtigkeit ist da vom Erzähler nicht zu erwarten.
Was ihn von dieser Seite her in der Erziehung und
Ausbildung vielleicht doch gefördert haben könnte, findet
keinerlei Erwähnung. Auch der Erwachsene hat die
Bedrückung, die er als Kind von den Erwachsenen erfuhr,
niemals verziehen.
Der Advokat am Gerichtshof von Grenoble Chérubin-Joseph
Beyle (1747–1819) begrüßt die Geburt seines Sohnes am
23. Januar 1783 mit der Vaterfreude eines über die Mitte der
Dreißiger hinausgeschrittenen Mannes und nennt ihn Marie-
Henri. Dankbar preist er die Vorsehung, denn es ist in seiner
Ehe mit Henriette Beyle (1757–1790), einer geborenen
Gagnon, das erste Kind, das überlebt. In den wenigen
Jahren, die der Mutter noch zu leben bleiben, erweitert sich
die Familie um zwei Mädchen. Pauline Beyle (1786–1857),
die ältere der beiden Schwestern, wird Henris Verbündete
im kindlichen Aufbegehren gegen das Gespann, das der
Vater und Tante Séraphie bilden, während Zénaide-Caroline
Beyle (1788–1866) als Klatschbase die Komplizin der
Erwachsenen wird. Dem einzigen Sohn entsteht, lange ahnt
er es nicht, eine schwere Last daraus, dass dieser Vater in
ihm eine Ergänzung seines eigenen Selbstwertgefühls sieht
und den Jungen zu einer Kopie des gescheiten und
großartigen Menschen, der er selbst ist, zu erziehen hofft.
Selbst aus den unerfüllten Hoffnungen und Wünschen seines
Lebens bastelt dieser Vater dem Sprössling Aufgaben und
Forderungen. In Henris frühster Kindheit ist der ehrgeizige
Mann auch angesehen und erfolgreich. Die Revolution
jedoch nimmt ihm den Glanz und macht ihn zum mürrischen
Duckmäuser, der sich dann im Kaiserreich zum Spekulanten
mausert. Allzu waghalsige Unternehmungen reißen ihn
allerdings in den Ruin. Für den Sohn, der ihn ebenso



enttäuscht hat wie das eigene Schicksal, bleibt er bis zu
seinem Tod im Alter von zweiundsiebzig Jahren, und das
Wort klingt wie ein Echo der väterlichen Vorwürfe, nur der
„Bastard“. Es ist eine der Tragödien zwischen den
Generationen, an denen Revolutionszeiten so reich sind.
„Nomen est omen!“ hätte der Lateinlehrer Joubert, selbst im
Jesuitismus befangen, über den Namen der Straße sagen
können, in der Henris Geburtshaus steht: Rue des Vieux
Jésuites. Im Abscheu vor der Heuchelei der Jesuiten fand das
bitter gespannte Verhältnis Henri Beyles zur katholischen
Kirche, zur christlichen Religion und zu ihren Priestern eine
Zuspitzung, wie sie an den meisten prägenden Geistern des
18. und 19. Jahrhunderts zu beobachten ist. Diese Straße
trägt inzwischen den Namen Rousseaus; Stendhal hätte es
vielleicht gefreut. Dass man auch ihn, und zwar unter dem
Vorwand, es geschehe nur zu seinem eigenen Vorteil, zur
Heuchelei zu erziehen versucht, wird ihm allmählich immer
deutlicher. Unbeugsam sträubt sich dagegen jedoch der
natürliche Sinn des Kindes für die Wahrheit. Eine
leidenschaftliche Wahrheitsliebe behält die Oberhand und
verhilft Stendhal später zu seiner beispielhaften
Aufrichtigkeit gegen sich selbst.
Die Stadt Grenoble empfindet Henri Beyle als muffig und
bedrückend, und auch ihrer landschaftlich reizvollen
Umgebung, der Nähe hoher, malerisch geformter Berge
kann er nichts abgewinnen. Noch lange fällt es ihm schwer,
sich milde an sie zu erinnern. Sie sind nur die Schauplätze
quälend langweiliger Spaziergänge mit den Verwandten,
ihm nahestehenden Menschen, die ihm fremd bleiben. Die
Dauphiné gehört zu den vom Klima begünstigten und
landschaftlich schönsten Gegenden Frankreichs. Später,
nachdem Henri Paris und andere Metropolen und die
Landschaften halb Europas gesehen hat, denkt er gern an
die „prächtige Aussicht (…) nach Eybens zu, hinter dem die
höchsten Gipfel der Alpen emporragen.“ Nun gesteht er sich



ein, dass diese Szenerie ihm und seinem Freund Bigillion
„die Seele erhob“. Der Kenner der berühmtesten
Gemäldegalerien Europas wird den Vergleich mit den
Landschaftsmalereien eines Claude Lorrain nicht scheuen.
Den Menschen der Dauphiné sagen die Franzosen eine
sonderbare Gemütsart nach; Stendhal beobachtet sie an
seinem Vater aufmerksam: Ein verbissener Starrsinn und
eine nachdenkliche Schläue verbinden sich zu stiller
Berechnung. Nur weil er hartnäckig daran glaubt, die Mutter
habe ihm ein ganz anderes Wesen mitgegeben, bleibt
Stendhal der Blick dafür verstellt, wie viel er selber davon
hat. Wo der Provenzale, sein temperamentvoller südlicher
Nachbar, sich jäh in Schmähreden und Schimpftiraden
steigern kann, geht der Dauphinese in sich, wird
verschlossen und verrätselt. Mit diesem schweigsamen
Ehrgeiz strebt der Bürger Chérubin Beyle nach Vermögen
und Ansehen. Bei aller treuherzigen Verehrung für das
Königshaus der Bourbonen bleibt sein Ziel die Welt des
wohlhabenden Bourgeois. Zwiegesichtig wie der römische
Gott Janus, der sowohl nach vorn als auch nach hinten
schaut, nimmt er den noch royalistisch gesinnten
Kapitalisten der Restaurationszeit vorweg, den Balzac in
seinen Romanen anschaulich darstellen wird, freilich mit
Abstand nicht so erfolgreich. Listenreich und vorteilsüchtig,
mit allen Wassern der Spekulation gewaschen, stürzt er sich
in seine spekulativen Geschäfte mit Grundstücken und Geld.
Er handelt und schachert mit den Bauern in der Umgebung
von Grenoble und vertauscht, so lange und so oft es geht,
die subalternen Dienste in der städtischen Justiz, die ihn
nicht reich machen können, mit einem Landgut, das er
ständig erweitert. Sein wichtigster Gesprächsstoff ist zu
allen Tageszeiten folglich das Geld. Dem Romancier
Stendhal führt später der tiefe Widerwille des Kindes Henri
die Feder, wenn er die Stickluft der Kleinstadt schildert, in
der die Jagd der Biedermänner nach dem kleinen und



kleinsten finanziellen Vorteil die öffentliche Meinung
bestimmt und nur, was Gewinn abwirft, Achtung und
Anerkennung genießt.
Zum Geld hat Stendhal nie ein ausgewogenes Verhältnis
finden können. Später räumt er ohne Bedauern die
Nachteile ein, die ihm seine Unbeholfenheit im Umgang mit
Geld gebracht haben. Geldsorgen lassen ihn bis auf wenige
kurze Perioden sein Leben lang nicht los. Er stürzt sich in
Schulden, deren Zinsen sein Einkommen aufzuzehren
drohen, fände er nicht neue Quellen, die er in Dunkel hüllt.
Er bleibt, bis sie ausbleiben, von den Zuwendungen
abhängig, die sein Vater ihm gewährt. Dieser Vater hat
keine Geduld mit den Allüren seines Sohnes, der mit leeren
Taschen dem Aristokratismus huldigt und es nicht schafft,
unter die Neureichen, diese „noblesse de robe“,
aufzusteigen, der auch aus einem ultraroyalistischen
Kniefall vor einer restaurierten Herrschaft von Adel und
Klerus keinen Gewinn zu ziehen versteht. In seinem
Wertgefüge ist Henri ein ungeratener Sohn. Eine
Genugtuung darüber, dass der harte Geldmensch am Ende
auch nicht weiter als er gekommen ist, lässt sich der zum
Mann gereifte Luftikus natürlich später nicht entgehen. Der
zänkische Geizkragen mit seinen Vorhaltungen und
Ermahnungen, der es selbst zu nichts gebracht hat, ist ihm
desto verächtlicher.
Erzieher wie Vater Beyle und Tante Séraphie, die sich in
ihrem Gelddünkel für vollkommen und unfehlbar halten,
machen sich unglaubwürdig. Das Kind verwirft auch
Gutgemeintes und Richtiges als boshafte, ja feindselige
Bevormundung. Nicht nur die Familienausflüge in die
malerische Umgebung der Heimatstadt werden ihm
verleidet, auch zu Hause findet es keine echte
Geborgenheit. Allen diesen Versuchen, ihm einen fremden
Willen aufzuzwingen, widersetzt es sich. Sein Widerstand ist
unbeholfen. Die neuen Repressionen, die es so



herausfordert, vertiefen sein Gefühl der Unselbständigkeit.
Er wird nicht nur für andere, sondern auch für sich selbst
unberechenbar: Tante Séraphie verlangt mit der groben
Insistenz einer bigotten alten Jungfer von dem Dreijährigen,
eine vornehme Dame aus ihrer Bekanntschaft zu küssen.
Vom Parfüm und von der Schminke dieses Gesichts
angewidert, macht Henri aus dem Kuss einen Biss in die
Wange, und ein Unwetter von Zorn und Entrüstung bricht
über das Kind herein. Man fürchtet, da wachse ein
Verbrecher, ein Ungeheuer heran, solch ein Mensch werde
am Galgen enden. Die Sorge scheint sich wenig später zu
bestätigen: Ein offenes Messer fällt vom Balkon der
elterlichen Wohnung und trifft beinahe eine ehrenwerte
Mitbürgerin.
Wegen kleiner Verfehlungen fortwährend streng zur
Verantwortung gezogen, fängt Henri an, sich einzumauern,
um sein verletzliches Gemüt zu schützen, wie es Kinder tun,
die dann als „verstockt“ gelten. Er zieht sich von seinem
Vater und allen, die zu diesem Vater halten, zurück. Mochten
sich andere Kinder über die Schimpftiraden und Verbote
hinwegsetzen: Henri fehlt der Vergleich, denn man hält ihn
fern von jedem Umgang mit Gleichaltrigen. Das macht ihn
auf lange Zeit schüchtern und misstrauisch. Oft werden
Fehleinschätzungen sein Verhältnis zu anderen Menschen
trüben. Der unerfüllte Wunsch, mit anderen Kindern zu
spielen und Erfahrungen mit ihnen auszutauschen, nährt in
ihm übertriebene Vorstellungen von Geselligkeit, die, kommt
es doch zu freundschaftlichem Umgang, neue Krisen
heraufbeschwören.
Der alternde Stendhal erinnert sich noch genau der
kleinsten dieser Episoden einer schleichenden Entfremdung
zwischen den Generationen. Wenn er still beobachtet, wie
Erwachsene miteinander verkehren, fallen ihm steife und
leere Umgangsformen auf, und er hört nur spießige
Meinungen. „Die Gespräche der echten Spießbürger“, wird



er sich im „Henry Brulard“ erinnern, „über die Menschen
und das Leben, die nur eine Sammlung dieser hässlichen
Einzelheiten sind, stürzen mich in einen tiefen
Lebensüberdruss, wenn ich aus Anstandsgründen
gezwungen bin, sie länger anzuhören.“ Umso mehr
überrascht es ihn, in späteren Jahren auf einer Reise zu
hören, wie ein Offizier von seiner Vaterstadt Grenoble
schwärmt, als wäre sie eine reizende, von Geist sprühende
Stadt voller hübscher Frauen, die zu den freundlichsten in
der Provinz gehöre.
Besonders widerwärtig ist Stendhal später die Erinnerung an
eine katholische, im Grunde unchristliche Frömmelei in
seinem Elternhaus. Gegen fast alle Menschen, zu denen
man ins Gesicht freundlich ist, befindet man sich eigentlich
in Abwehr. Man sagt ihnen Übles nach oder belächelt sie
überheblich. Aber man erzieht den Jungen streng katholisch,
gibt ihn erst in die Hände eines frömmelnden Privatlehrers
und dann in die eines Priesters. Eine neue geistige
Knechtschaft sät ein Grauen vor allen Priestern und eine
anhaltende Abneigung gegen religiöse Vorstellungen in
seine Seele. Nichts erfährt er darüber, was ihn in der Welt
interessiert. Nicht einmal die spannenden Seiten der
biblischen Geschichte spielen eine Rolle. Sondern
staubtrocken wird er nur über die aus der Bibel abgeleiteten
moralischen Grundsätze belehrt. Frühzeitig übernimmt
Monsieur Joubert, ein bleicher und hagerer, hoch
gewachsener Mann, den Lateinunterricht. Auf einen Stock
gestützt, paukt er mit dem Schüler die Deklinationen und
Konjugationen und andere Regeln der lateinischen
Grammatik und lässt ihn lateinische Verse nachplappern
und auswendig lernen, die er nicht versteht. Kaum ist der
Verstand des Kindes erwacht, wird er schon mit allen Mitteln
lahmgelegt. Der unverhoffte Tod dieses mürrischen
Schulmeisters verschlimmert die Lage: Henri kommt nun
unter die Fuchtel des Abbé Raillane: Mit hinterhältigem



Lächeln und tückischen Blicken versucht der Kirchenmann
dem Kinderherzen Fesseln anzulegen. Doch der darin
bereits erfahrene Junge durchschaut den Heuchler und blickt
in die seelischen Abgründe dieses „schwarzen Halunken“,
der ihm schlau und verschlagen aufnötigen will, was er
selbst meisterlich beherrscht: etwas anderes zu sagen, als
man denkt und fühlt. Sobald der aufgeweckte Schüler einen
schlüssigen Gedanken findet und logisch zu Ende zu führen
versucht, lenkt ihn der Abbé in eine andere Richtung, oder
er unterdrückt ihn. Großvater Gagnon wird darauf
aufmerksam und stellt den Geistlichen ungeduldig zur Rede:
Warum er dem Zögling das veraltete geozentrische
Weltsystem des Ptolemäus beibringe, obgleich er wisse,
dass es falsch sei. Henri steht dabei und hört zu, wie Abbé
Raillane sehr offen antwortet: „Monsieur, es erklärt alles,
und außerdem wird es von der Kirche gutgeheißen.“ Das
natürliche Empfinden des lernbegierigen Jungen sträubt sich
gegen die Skrupellosigkeit und den unverhohlenen
Pragmatismus solch einer Heuchelei. „Ein längeres
Zusammensein mit Heuchlern“, schreibt Stendhal in seinem
Lebensbericht, „verursacht mir so etwas wie ein ernstes
Anzeichen von Seekrankheit.“
Die Autorität eines Erziehers, der seine Glaubwürdigkeit
derart aufs Spiel setzt, verfällt immer rascher. Was ist ihm
noch zu glauben? Ehe er darüber nachdenken kann, findet
Henri die biblischen Texte, die er aus der lateinischen
Vulgata ins Französische übersetzen muss, lächerlich.
Daraus erwächst ihm eine Voreingenommenheit gegen
Vergil, der im Lehrprogramm folgt. Nun ist sein Ohr für die
Schönheit antiker Verse, sosehr der Abbé sie ihm auch
preist, verschlossen. Zwischen dem Schüler und seinem
Lehrer haben die vielen kleinen, zu leicht durchschaubaren,
nur einem banalen Nützlichkeitsdenken geschuldeten
Schwindeleien eine unüberbrückbare Kluft aufgerissen.



Unaufhaltsam wird sie breiter und tiefer. Fluchtpläne keimen
in dem Heranwachsenden. Aber sie reifen nicht.
Der Abbé begleitet ihn auch auf Spaziergängen am Ufer der
Isère entlang bis zur Einmündung des Drac. Unentwegt
versucht er den Zögling zu belehren und moralisierend auf
ihn einzuwirken. Henri wirft etwas ein, das für unklug
befunden wird, und er beharrt trotzig: „Aber das ist doch
wahr, so empfinde ich.“ Der Geistliche erwidert scheinheilig:
„Das macht nichts, mein kleiner Freund, so etwas darf man
nicht sagen, das schickt sich nicht.“ Der Weihrauchmief im
Priestergewand und das häusliche Klima in der Rue des
Vieux Jésuites haben für Henri etwas Gemeinsames: Lüge
und Verstellung. Das Kluge und Schickliche stehen im Wert
höher als die Wahrheit und sein natürliches Empfinden. Das
Dilemma der falschen Autorität verbindet den Priester mit
dem Vater und der Tante: Sie untergräbt sich selbst. Henris
Misstrauen dagegen überträgt sich auf die Religion und ihre
zwiespältigen Forderungen, in deren Namen er tyrannisiert
wird. Es steigert sich bis zum Hass.
Aber es gibt für Henri Beyle eine Zuflucht, eine lichte
Gegenwelt zu den Finsternissen des Vaterhauses: Großvater
Henri Gagnon (1728–1813), der Vater seiner Mutter, wohnt
an der Place Grenette in einer der schönsten Wohnungen
der Stadt. Nach ihrem frühen Tod kommt sein Enkel zu ihm,
sooft er kann. Das Haus steht in der Mitte der Stadt und
pflegt eine bürgerliche Geselligkeit. Es gilt in Grenoble als
Mittelpunkt der guten Gesellschaft. Eine Liebenswürdigkeit,
die allen Nöten und Wünschen zugänglich ist, hat den
Doktor der Medizin zum Modearzt der Damen gemacht. Im
Stadtrat wirbt und wirkt er für öffentliche Belange. In den
Neunzigerjahren, nach der Revolution, setzt er sich, wenn
auch nicht ohne Skepsis, für eine republikanische
Schulreform ein. Er ist auf andere Art ein Januskopf, aus
anderen Gründen hat auch er zwei verschiedene Gesichter.
Wie sein Schwiegersohn in der Geschäftswelt, so schaut er



in der Welt des Geistes zugleich vorwärts und zurück: Seine
Sympathie gehört mehr den aufklärerischen Ideen seines
Zeitalters als dem revolutionären Versuch ihrer
Verwirklichung. Da die alte Ordnung erwiesenermaßen
abgewirtschaftet hat, bleibt ihm aber nichts anderes übrig,
als sich mit den neuen Verhältnissen, so unsicher sie sein
mögen, anzufreunden. Das Vergangene hat sich nicht
bewährt, aber wohl fühlt er sich im Gegenwärtigen nicht. In
tiefer Verehrung für den Philosophen, ist er einst nach
Ferney gewallfahrtet, um Voltaire in seinem Exil zu
besuchen. In seinem Arbeitszimmer steht eine etwa
faustgroße Voltaire-Büste auf einer Konsole aus Ebenholz.
Sie lenkt die ehrfürchtigen Blicke des kleinen Henri Beyle
auf sich, der es kaum wagt, sie anzurühren.
Stendhal wird die Vorliebe Henri Gagnons für Voltaire nicht
teilen. Ihm entgeht nicht, dass der Geist des Großvaters
einem anderen noch näher verwandt ist: Bernard de
Fontenelle. Der feinsinnige, lebhafte und wendige, aber im
Vergleich zu Voltaire weniger streitbare Aufklärer hatte
bereits 1687, anknüpfend an René Descartes, in seiner
Schrift „Histoire des Oracles“ mit den Mitteln der Vernunft
an den Dogmen des Kirchenglaubens gerüttelt. Nichts solle
man glauben, so Fontenelles Forderung, ohne es zuvor in
Zweifel gezogen und vor den Richtstuhl der Vernunft gestellt
zu haben. Damit rüttelte er an einer angeblich gottgewollten
Ordnung. Stendhal findet, sich erinnernd, das vermittelnde,
die offene Konfrontation scheuende Temperament bei
seinem Großvater Gagnon wieder. Ihm und seinen
Vorbildern verdankt er den Mut zum Zweifel an den
Lehrmeinungen des Abbé Raillane. Lange vor der Revolution
hat sich seine antiklerikale Haltung herausgebildet.
Das Haus dieses Großvaters erfüllt eine lichte, heitere
Atmosphäre. Einen Grund dafür sieht Stendhal in der
Herkunft: Die Familie Gagnon stammt nicht wie die des
Vaters aus der Dauphiné. Spätere Nachforschungen



gedeihen nicht weit. Aber sie führen ihn nach Italien. Er
findet Hinweise auf einen M. Guadagui oder Guadaniano,
der um 1650 vor der Strafe für „einige kleine Morde“ nach
Avignon floh. Das Ergebnis dieser Ahnenforschung, das
Stendhal selbst nicht genau belegen kann, konnte nicht
bestätigt werden. Der Hang zu leicht spielerischer Flunkerei
ist hier wohl wieder einmal mit dem Erfinder
abenteuerlicher Romanhelden durchgegangen. Doch mit
dieser vermeintlich südländischen Abkunft klärt sich ihm das
Unbehagen unter den Beyles, in der Nähe des Vaters und
der väterlichen Verwandtschaft. Tante Elisabeth, eine
unverheiratete Schwester des Großvaters, die auch im Haus
an der Place Grenette wohnt, brachte aus ihrer Geburtsstadt
Avignon in der Provence, wo „die Orangen reifen“, einen
Hauch von Helligkeit und Wärme mit, der für Stendhal zum
Inbegriff Italiens wird. Wegen ihrer stolzen und vornehmen
Erscheinung schreibt er Tante Elisabeth auch eine
„spanische Seele“ zu. Ihre mit Feingefühl gepaarte
Willensstärke, aber auch ihre temperamentvollen bis
leidenschaftlichen Gefühlsausbrüche imponieren ihm
ebenso wie ihre auf eine „spanische“ Weise stolze Neigung,
sich auf sich selbst zurückzuziehen. Henri erkennt daran
etwas Verwandtes, das ihn darin bestätigt, sich vor den
Verletzungen durch überhebliche Menschen zu schützen.
Der Heranwachsende sieht sich zwischen zwei Welten hin
und her gerissen. Es fällt ihm nicht leicht, zwischen der bis
zum Geiz verknöcherten Sparsamkeit des Vaters und der
toleranten Großzügigkeit des Großvaters eine eigene
Lebenshaltung zu entwickeln. Der bornierte Provinzler
schielt in der düsteren, zwischen hohen Häusern
schluchtartig engen Rue des Vieux Jésuites aus seiner
plebejischen Sphäre stets zum Adel hinauf, während der
offene Weltbürger an der lichten und weiten Place Grenette,
aufgeschlossen für alle neuen Gedanken, eine bürgerliche
Noblesse entwickelt, die dem Spießer nur Angst einflößt.



Den beschränkten, kalten, in starren Vorurteilen befangenen
Vater sieht Henri schließlich mit heimlichem Hass. Die
menschliche Wärme des aufgeklärten Großvaters weckt in
seinem Herzen Liebe und Verehrung. Ein Nachglühen dieser
gegensätzlichen Gefühle wird ihn durch sein ganzes Leben
begleiten.
Die revolutionären Ereignisse, die 1789 und in den Jahren
darauf Paris erschüttern, verändern auch das nur scheinbar
verschlafene Grenoble. Bereits im Sommer 1788 ist es in
der Dauphiné, dem späteren Département Isère, zu
schweren Bauernunruhen gekommen. Sie haben auf das
Bürgertum der Stadt Grenoble übergegriffen, das die
Demütigungen durch einen dünkelhaften Landadel nun auch
nicht mehr ertragen wollte. Es gibt keinen Beleg dafür, ob
sich Henri Beyle später noch an die „Dachziegelschlacht“
erinnert, in der sich die Bürger gegen das anrückende Militär
zur Wehr setzten. Das Menschengetümmel und der Lärm auf
den Straßen und in den Gassen, die aufgeregten Gespräche
und Rufe der Erwachsenen können dem Fünfjährigen aber
nicht entgangen sein. Genau ein Jahr später wiederholen
sich ähnliche Szenen, die sich dem Jungen genau einprägen.
Denn die beiden „Volksvertreter“ Amar und Merlin kommen
auch in sein Vaterhaus: Sie haben eine Liste mit den Namen
auffälliger Bürger, die zwischen „notorisch Verdächtigen“
und „einfach Verdächtigen“ unterscheidet. Jean-Baptiste
André Amar, der bekanntere dieser beiden Kommissare,
stammt selbst aus Grenoble und weiß, mit wem er es zu tun
hat. Im Pariser Konvent der Jakobiner wird er später unter
den Aktivisten des revolutionären Terrors zu finden sein und
selbst einen Robespierre mit radikalen Forderungen
überbieten. Aber er wird auch als „linker Thermidorianer“
den Sturz des „Unbestechlichen“ überleben, mit Babeuf vor
Gericht gestellt werden und dennoch glimpflich
davonkommen.



Chérubin Beyle gehört wegen seiner bekanntermaßen
königstreuen Gesinnung zu den „notorisch Verdächtigen“. Er
wird für dreißig Tage in Arrest genommen. Sein Name bleibt
danach zweiundzwanzig Monate lang auf der Liste. Seine
Festnahme versetzt das Haus in Aufregung; Henri
beobachtet sie mit heimlichem Vergnügen: Der königstreue,
Kirche und Adel ergebene Patriarch, der die Revolution und
die Republik hasst, führt sich als Unschuldslamm auf. In den
Jahren nach der Revolution wird er beobachten können, wie
dieser alte Royalist alles Bürgerfreundliche und auch den
Code Napoléon begrüßt, wie er auch den Durchbruch
kapitalistischer Verhältnisse für seine eigenen Belange zu
nutzen versteht, ohne seine Bourbonentreue aufzugeben,
wie er sich nach Napoleons Abdankung wieder auf seine
Königstreue besinnt und zum Parteigänger der Restauration
wird.
Kindliches Aufbegehren gegen die Tyrannei des Vaters und
seiner Komplizen hat den Jungen zu einem begeisterten
Anhänger der Jakobinerdiktatur gemacht. Die Familie ist
entsetzt gewesen: Er jubelt über die Nachricht, dass König
Ludwig XVI. nach einem aufsehenerregenden
Hochverratsprozess zum Tode verurteilt und am 21. Januar
1793 mit der Guillotine hingerichtet worden ist. Mit einiger
Mühe hat man ihn daran gehindert, die Trikolore zu hissen.
Nun wird auch in Grenoble eine Guillotine aufgestellt: Zwei
Geistliche werden hingerichtet. Nach seinen Erfahrungen
mit dem Abbé Raillane kann Henri kein Mitleid empfinden.
Er nennt seine stille Genugtuung später, sich englisch
ausdrückend, also vornehm, aber nicht royalistisch,
„pleasure“. Auch möchte er gern unter die Fahne der
Freiheit, der Gleichheit und der Brüderlichkeit treten und
geht dazu einen sonderbaren Schritt: In Grenoble hat sich
ein „Bataillon der Hoffnung“ gegründet, eine Bürgerwehr
aus Jugendlichen. Heimlich geht er zu den Versammlungen,
und er wünscht sehnlich, sich den jungen Männern



anzuschließen. So fingiert er einen Brief, der die Familie
Beyle auffordert, ihren Sohn zu den Waffen zu schicken, und
unterzeichnet mit „Gardon“. Der Schwindel fliegt allerdings
auf. Diesmal lässt auch Großvater Gagnon, zu dem sich der
kleine Fälscher geflüchtet hat, nicht mit sich spaßen: Er
sperrt ihn in sein Naturalienkabinett. Während des Arrests
findet Henri zwar Reue über eine so dreiste Lüge, doch er
genießt seine Lage auch als „Märtyrer des Vaterlandes“.
Die Jakobiner von Grenoble aber, deren Versammlungen er
besucht hat, gefallen ihm nicht: Er erinnert sich an einen
„ungünstigen“ Eindruck. Die meisten findet er roh und grob,
tollpatschig und „furchtbar gewöhnlich“. Die Mitglieder des
Clubs sind vor allem Handwerkergesellen. Im „Leben des
Henry Brulard“ bekennt er später: „Ich liebe das Volk und
verabscheue seine Bedrücker, aber es wäre für mich eine
Folter ohne Ende mit dem Volk zu leben.“ Anfangs aber, im
Hochgefühl der Erlösung von der väterlichen Tyrannei, fühlt
er mit dem Tischler Poncet, einem gutmütigen Trunkenbold,
der am Haus beim Ausbau der Terrasse hilft, „endlich die
süße Gleichheit“.
Die Bedrückung durch den Vater lastet auf ihm am
schwersten; gleich darauf folgt die durch Priester. Seine
persönliche Revolte gegen diese Bezugsfiguren entspricht
genau dem Muster, das die Ideen der Französischen
Revolution prägt: Sie richtet sich sowohl gegen den Adel
und den adelstreuen Klerus als auch gegen den
schwankenden Bourgeois, der die Republik verraten wird.
Seine Verbitterung gegen den Typ des Bürgers, den er in
seinem Vater durchschauen gelernt hatte, hallt nach, wenn
er später im „Henry Brulard“ ausruft: „Traurig, aber wahr:
Was für eine Erleichterung wäre es für das Staatsschiff im
Jahre 1836, wenn alles, was über fünfzig ist, mit einem
Schlag ad patres ginge!“


