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EIN PAAR FRAGEN ZUVOR

Suchen wir nach den geschichtlichen Wurzeln unseres
Denkens und Fuhlens, nach uns verwandten Geistern, -
warum ziehen dann gerade Phasen des Aufschwungs und
der beschleunigten Entwicklung unseren Blick an? Stendhal
versuchte immer wieder, die Leidenschaften, besonders die
eigenen, vernunftig zu betrachten, und konnte doch die
Vernunft nie leidenschaftslos verteidigen. Er fande eine
Antwort vielleicht bei unserer Eitelkeit und verwiese darauf,
dass schon so manchem Aufschwung ein jaher Absturz
folgte und jede rasche Entwicklung bald gebremst wurde
und sich verlief. Schreibend, die eigenen Erlebnisse und die
Erfahrungen mit sich selbst reflektierend, ist er zum intimen
Kenner des menschlichen Herzens geworden. Als Analytiker
der Leidenschaften hat er unter den franzosischen
Romanciers einen groBen Nachfolger: Emile Zola. In
Stendhals Reifejahren, an der Schwelle zum 19. Jahrhundert
- noch ist der spaterhin beruhmte Romancier weder sich
noch anderen mehr als der unbekannte Henri Beyle -
drangen sich die neuen Ideen, die Revolten und
Revolutionen, die Schlachten und FriedensschlUsse, die
Anderungen alter Grenzverlaufe und neue
Kriegserklarungen. Sie erfassen die Kopfe vieler Menschen,
sie werden bejubelt und verleumdet, und sie erneuern und
verandern sich. Die Aufklarung hat nicht nur den
Freiheitsdrang der Franzdsischen Revolution beflugelt.
Ideologien haben aus ihr, zuerst in der Diktatur der
Jakobiner, auch einen neuen Absolutismus mit neuen
Dogmen abgeleitet, die sich einer gesellschaftlichen
Entwicklung entgegenstellten. Mit der klaren Stimme
Immanuel Kants hat sie zwar den Menschen zu dem
unerhorten Wagnis aufgefordert, sich seines eigenen
Verstandes zu bedienen, sich keiner Autoritat und keinem
Dogma zu unterwerfen, weder einem kirchlichen noch



einem staatlichen. Doch was sie in Bewegung gesetzt hat,
die Revolution und das Kaiserreich als eine Variante des
aufgeklarten Absolutismus, scheitert innerhalb weniger
Jahre auf den Schlachtfeldern der napoleonischen Kriege.

Nun fahlt ein scharf und unbestechlich denkender, ein heils
und leidenschaftlich fUhlender Mensch sich mit der
Aufforderung, sich seines eigenen Verstandes zu bedienen,
auf sich selbst zuruckgeworfen. Er muss sich auf seine
eigene Individualitat besinnen, kann sich, nahezu autonom,
in seiner Entwicklung nur noch auf sich selbst beziehen: Fur
aufgeklart hielten sich auch die Monarchen, die gegen die
Franzosische Republik ihre Koalitionsarmeen in Marsch
setzten. Goethe begleitete seinen Herzog Carl August von
Sachsen-Weimar und erlebte die Kanonade von Valmy, bei
der die Aufklarung in Gestalt der Republik noch einmal
siegen konnte. Wenige Jahre spater Uberfluteten, noch
immer die trotzige Marseillaise auf den Lippen, die Truppen
Napoleons, eines neuen Kaisers, Europa. Sie setzten dem
Heiligen RoOmischen Reich deutscher Nation und dem alten
deutschen Kaisertum ein Ende und forderten sowohl das
burgerlich fortgeschrittene GrolSbritannien mit seinen
Dampfmaschinen und seiner Flotte als auch das
zuruckgebliebene Zarenreich gegen sich heraus. Sie
befreiten die Volker von der alten Bedruckung und setzten
an deren Stelle eine neue. Die Republik scheiterte, Napoleon
scheiterte. Die Restauration schickte sich an, alles bis in
Zustande zuruckzurollen, wie sie vor den Anfangen der
Aufklarung geherrscht hatten. Wozu war nun das Blut beim
Sturm auf die Bastille geflossen, wozu das Blut der
Guillotine, wozu das Blut der Grolsen Armee und das Blut
der Befreiungskriege? Ein aufgeklarter Kopf, der sich dies
fragte, musste seine Fragen auch an die Ideen richten, die
ihn nicht weniger beflugelt hatten als die Revolutionare und
ihre Theoretiker, die Soldaten Napoleons und vielleicht auch
den Kaiser der Franzosen selbst. Er musste dem Schicksal



dieser Ideen in seinem eigenen Kopf, in seinem eigenen
Herzen nachspuren.

Das 20. Jahrhundert hat solche Fragen wachgehalten, und
das 21. Jahrhundert wird sie nicht zum Verstummen bringen.
Wie weit sind wir eigentlich damit gekommen, die
unverwechselbaren Individuen zu werden, die schon die
Aufklarung des 17. und des 18. Jahrhunderts aus den
Menschen machen wollte? Oder haben sich wie Napoleon
und viele vor ihm immer nur Einzelne ,unverwechselbar*
gemacht, zum Verderben zahlloser anderer und zum Ruin
ganzer Gesellschaften und Staaten? Ist die Epoche, die mit
der Aufklarung begann, schon zu Ende? Sind die
Forderungen, die sie an Menschen richtete, inzwischen
eingelost? Haben sich nicht stattdessen die Probleme ihres
Scheiterns in unerhorter Weise zugespitzt?

Wen das bewegt, der schaut mit Neugier und Ungeduld auf
die Zeit, in der Henri Beyle alias Stendhal zu der
Personlichkeit heranreifte, die hinter seinem Erzahlen steht:
Was geht im Herzen, was geht im Kopf eines einzelnen
Beteiligten vor, wenn aus dem Aufbegehren der
Unterdrickten sich eine Revolution zusammenballt und
wenn diese Revolution verraten wird und ihre Ideen, Impulse
und Gesetzgebungen dennoch in den Eroberungsfeldzigen
eines brillanten Abenteurers durch Europa getragen werden
und auch nach seinem Untergang weiterwirken? Der
Einzelne, der sich mit anderen aus dem dumpfen Glauben
an das Unabanderliche, aus dem Beharren im
Hergebrachten hat herausreiffen lassen und die tausend
todlichen Gefahren revolutionarer Wirren und erster
moderner Vernichtungskriege Uberlebt, bleibt ein
Ideentrager, auch wenn sich diese Ideen durch seine
Erlebnisse und Erfahrungen gewandelt haben. In immer
neuen Ereignissen ist seine Bereitschaft, sich anzupassen,
frustriert worden. Er muss seine Suche nach einem seinen
Wiunschen angemessenen Platz im Gegebenen



unterbrechen und die Richtung seiner Plane andern. Das
Unbehagen im Gestern wie im Heute nahrt seine Hoffnung
auf die Zukunft. Es lasst ihn im Strudel der Ereignisse, der
die althergebrachten Stande der Gesellschaft
durcheinanderwirbelt, nach Ahnlichgesinnten Ausschau
halten. Augenblicke gibt es, in denen sowohl der Einzelne
als auch die Menschheit grenzenlose Moglichkeiten zu
haben scheint. Doch im gespenstischen Beharren der meist
tragen, nur auf ihren kleinen Vorteil bedachten Menschen
nehmen die gerade bestehenden Zustande die maskenhafte
Grimasse des Unabanderlichen an. Eben noch zu
allerhochster Aktivitat herausgefordert, in der die
grolstmogliche personliche Entfaltung winkt, sieht der
einzelne Mensch sich im nachsten Augenblick gleich wieder
zu geisttotender Untatigkeit verurteilt. Werden die schonen
Hoffnungen, durch Vertrauen auf die eigene Kraft Erfolg zu
finden, enttauscht, dann schwindet auch der Glaube an die
unbegrenzten Moglichkeiten einer menschlichen
Gesellschaft. Sie nehmen das Gesicht der ,Verlorenen
lllusionen”“ an, von denen Honoré de Balzac erzahlt, der
andere Meister, der den noch fast unbekannten Stendhal
sehr schatzte. Die Ideen der Aufklarung scheinen im
offentlichen Leben auf allen Gebieten gescheitert. Welche
Aussichten haben die Versuche des Einzelnen, ungeachtet
der Hindernisse, die Menschen einander in den Weg legen,
fur sich allein die Freiheit immer neu zu erproben? Taugen
seine Selbstentwurfe als Muster flr eine Befreiung aller
Menschen? Oder bringen sie ihn in ein zynisches Gegenuber
zu allen anderen wie den Gewaltherrscher, sei es der
absolutistische Monarch, der korsische Eroberer oder der
italienische Bandit?

Ist einmal erkannt worden, dass keine allmachtige Gottheit
unabanderlich auf die Geschicke der Menschen einwirkt,
dann ist auch der Erkenntnis Raum gegeben, dass jede
Gesellschaft die Krafte, die ihre Entwicklung fordern oder



hemmen, selbst hervorbringt. Die alten feudalen
Machtstrukturen sind von Menschen geschaffen worden,
und die neuen werden die Mangel der Menschen haben, die
sie schaffen. Was zunachst einfach zu sein schien, im
Vertrauen auf die eigene Kraft mit moglichst vielen
Menschen die Entwicklung der Gesellschaft voranzutreiben,
bis heute das Problem jeder menschlichen Emanzipation,
erweist sich als widerspruchsvolle, im Grunde unlésbare
Aufgabe. Die Werke der grofSen franzosischen Romanciers
Balzac und Stendhal, Flaubert und Zola laden uns auch
heute ein, am Verlauf solcher Konflikte im 19. Jahrhundert
teilzuhaben. Denn diese Konflikte weisen uns auf unsere
eigenen Konflikte hin. Als Stendhal die Hoffnung verlor, von
seinen Zeitgenossen verstanden und gewdurdigt zu werden,
bekannte er, er schreibe fur die Leser des 20. Jahrhunderts.
Er macht uns zu Zeugen der Verwandlung von Idealen in
verlorene lllusionen. Wir verfolgen die Versuche des
Einzelnen, sich einem enggesteckten Rahmen einzufugen,
erleben sein oft genug todliches Scheitern sowohl in der
Anpassung als auch beim Ausbrechen. Sie stehen uns, wenn
wir mit Spannung lesen, was ihnen widerfahrt, mit ihnrem
FUhlen und Denken, mit ihrem Bangen und Hoffen, mit ihrer
Liebe und ihrem Hass gar nicht so fern. Warum? Mehr als
andere Erzahler des 19. Jahrhunderts nahm Stendhal sich
selbst als das variable Muster seiner Gestalten. Vielleicht
liegt da der Grund fur seinen Hang zur Verstellung, zum
IrrefUhren, ja zum Schwindeln und Lugen, zur Maskerade. In
einem Brief gesteht er: ,,Am liebsten triage ich eine Maske
und anderte meinen Namen.” Auch ,,Stendhal”, nach vielen
anderen sein endgultiges Pseudonym, ist eine Maskerade.
Nur ,wenige Menschen*, schreibt Stefan Zweig, , haben der
Welt so viel bekennerische Wahrheit Uber sich selbst
gegeben wie dieser Meisterkunstler der Verstellung.*

Das Schreiben wurde fur Henri Beyle zu einem Weg aus der
Befangenheit in seiner Herkunft. Es trieb ihn lange vor der



Psychoanalyse zu scharfster Selbstbeobachtung und zu
einer vorbehaltlosen Selbstanalyse, in der er wie sein
eigener Therapeut sich selbst befreite. Stendhals Erzahlen
ist immer ein Prozess der Selbstbefreiung; die Lektlre seiner
Bucher kann in jedem Leser einen ahnlichen Vorgang in die
Wege leiten. Ohne die in zahem Ringen erworbene genaue,
kihle, ja kalte Selbstkenntnis hatte dieser Romancier seine
Gestalten niemals so faszinierend entwerfen, ihre Geschicke
nicht so packend schildern kdnnen. In zahlreichen
Feststellungen, die Stendhal Uber sich selbst trifft, fasst er
auch ein Unbehagen an seinen Zeitgenossen zusammen,
das in frUhester Kindheit eingesetzt haben muss und das
sich, indem es standig neue Nahrung findet, fortgesetzt
selbst bestatigt. Das hat ihn verschlossen und schweigsam
gemacht, solange er sich noch nicht zu artikulieren
vermochte. Spater bewog es ihn, die Verstellung der
Selbstpreisgabe vorzuziehen. Sogar auf seine Entwicklung
zum Schriftsteller hat dieses dumpfe Unbehagen sich als
Hemmnis ausgewirkt. In seiner Selbstbiografie, die er, den
eigenen Namen erneut tarnend, ,Leben des Henry Brulard“
nennt, gesteht er, sein ganzes Leben lang habe er niemals
uber Dinge gesprochen, die ihn mit Leidenschaft erfullten,
denn ,der geringste Einwand hatte mich ins Herz getroffen.”
Auch Uber die Literatur selbst schwieg er sich aus; folglich
gehorte sie zu seinen Leidenschaften. Die
Uberempfindlichkeit, die er dabei entwickelte, entsprach
den Schamgeflhlen der Intimsphare: Seine eigenen Blcher
floBten ihm eine ,immer ebenso schamhafte Zurickhaltung
ein“ wie seine ,Liebschaften”. Inm fehlte nicht nur die
Hoffnung, in seiner Zeit mit dem, was er schrieb, verstanden
zu werden, er furchtete sich auch davor. Wenn er seine
Literatur mit einem trotzigen ,To The Happy Few!“ nur einer
auserwahlten Leserschaft empfahl und sich erst von Lesern
der Jahre 1880 oder 1935 eine angemessene Wertschatzung
versprach, war er sowohl sehr bescheiden als auch hochst
anspruchsvoll. Erwartungen an den ,Fortschritt”, wie



Stendhal sie hegte, farbten den Fortschrittsglauben seines
Jahrhunderts schon sehr individualistisch. Er rechnete mit
solchen Menschen, die unter einer ,annehmbaren
Regierung” in einer fernen Zeit, frei von seinen Angsten und
Depressionen, mit Menschen von seiner Art menschlicher
umgehen wurden. Tatsachlich blieb Stendhal zu seinen
Lebzeiten, so wie er es selbst kaum anders erwartet hatte,
beinahe unbekannt. Einem seiner ersten Meisterwerke gab
er zwar den reizvollen und zugkraftigen Titel ,Uber die
Liebe”; doch sein Verleger schrieb ihm: ,Ich kdonnte von
diesem Buch (...) sagen: es ist heilig, denn niemand ruhrt
daran. Allerdings ist er auch erst verhaltnismalSig spat zu
literarischer Reife gelangt. Er hat es sich selbst niemals
leicht gemacht und seine Produkte oft scheel angesehen.
~Ach*, so sein tiefer Seufzer in Gestalt des ,,Henry Brulard“
uber sich selbst, ,leider kindigt nichts das Genie an, wenn
nicht vielleicht Ausdauer ein Zeichen ist.” Sein nicht gerade
robustes Selbstbewusstsein, sein hochst labiles
Selbstwertgefuhl sieht sich auf eine harte Probe gestellt,
wenn spater der Biuchermarkt seine Gesellschaftsromane
von Rang missachtet und verkennt.

Es entspricht einfach seinem zu Selbstzweifeln und zu
Schuchternheit neigenden Temperament, dass er sich auf
eine Art Asthetik von morgen zurlickzieht. Gleichfalls in
seinem ,Henry Brulard” resigniert er daruber, , dass die
hundert Menschen, die unter zehn Millionen das Schone
begreifen, das keine Nachahmung oder Vollendung des
bereits vom Pobel begriffenen Schonen ist, zwanzig oder
dreilSig Jahre brauchen, um die nachst ihnen empfindsamen
zwanzigtausend Seelen zu Uberzeugen, dass das neue
Schone wirklich schon ist.” Bis in seine letzten Jahre bleibt
Stendhal ein Einzelganger. Verkennung macht einsam.
Desto Uberraschter empfangt er den Brief, den ihm Honoré
de Balzac nach der Lektlre der ,Kartause von Parma“
geschrieben hat. Schon dem Ende seines Lebens nahe,



findet er dankbar den Wert seiner Arbeit durch den anderen
grolsen Romancier bestatigt, an dessen Urteil ihm viel liegt,
auch wenn er einen bedeutenden Unterschied zwischen sich
und dem Kollegen sieht: Den ,Liebesschmerz” habe er
darstellen wollen, ,,aber keine Geldsorgen.” Mag ihn das
vergebliche Warten auf ein Echo bei seinen Zeitgenossen
schon gleichgultig gemacht haben - nun erfahrt er mit
Freude und Stolz die Genugtuung, dass seine Schriftstellerei
doch einen Sinn hat. Nicht wissen kann er, dass fern in
Weimar auch einer der in Europa bekanntesten deutschen
Dichter zu den eifrigsten und begeistertsten Lesern des
Romans ,Rot und Schwarz” gehort hat: Johann Wolfgang von
Goethe. ,\Wir sprachen darauf GUber ,Rouge et Noir'“,
verzeichnet Eckermann in seinen , Gesprachen” unter dem
17. Januar 1831, ,welches Goethe fur das beste Werk von
Stendhal halt - ,Doch kann ich nicht leugnen, fugte er hinzu,
dass einige seiner Frauen-Charaktere ein wenig zu
romantisch sind. Indessen zeugen sie alle von groRer
Beobachtung und psychologischem Tiefblick, so dass man
denn dem Autor einige Unwahrscheinlichkeiten des Details
gerne verzeihen mag.“

Stendhals Vermutung, erst von spateren Generationen
wirklich verstanden zu werden, hatte nichts Anmafiendes.
Denn sie erfullte sich. Das Interesse an seinen Werken mag
nach mancher Woge der Begeisterung zuruckgegangen
sein, aber es kehrt immer wieder. Denn sie haben die
Soliditat einer Arbeit, die ein Wagnis ist und aus dem Herzen
kommt. ,Das ist die einzige Arbeit meines ganzen Lebens”,
|asst er seinen Henry Brulard sagen. , Alles Ubrige war nichts
weiter als Broterwerb, Broterwerb vermischt mit ein wenig
Eitelkeit, ebenso gut wie ein anderer zu verdienen.” Das
Zahe und Langwierige in seinen Anfangen, das er spottisch
das ,alberne Warten auf den genialen Augenblick” nennt,
macht Stendhal zu einem der Kiunstler, die erst spat gereift
sind. Aber mit der verspateten Reife findet er sogleich eine



Meisterschaft, wie sie nur von wenigen erreicht wird. Die
Selbstbeobachtung, die an der eigenen Personlichkeit so
minutidose wie ehrliche Analysen vornimmt, und die
intellektuelle Reflexion dessen, was man als hochsensibler
Mensch erlebt, brauchen Zeit: ,Ich habe mein ganzes Leben
lang alles lebhaft empfunden, aber das Warum erkenne ich
immer erst lange danach.” In einer Fulle von
Selbstzeugnissen, in Tagebuchern, Briefen und in
autobiografischen Aufzeichnungen fuhrt Stendhal
fortgesetzt geistvolle Gesprache mit sich selbst Uber seine
Begegnungen mit Frauen und Freunden, Feinden und
Zeitgenossen, untersucht er die damit verbundenen Gefuhle
und Gedanken. Selten ist ihm gleich klar, dass er dabei
Stoffe fur seine Romane sammelt und an sich selbst den
Rohstoff Wirklichkeit aufbereitet. Nicht von Anfang an
suchen solche Aufzeichnungen einen Leser. Selbst Stendhals
Briefe scheinen mitunter am Adressaten vorbeigeschrieben
und sich mehr an den Schreiber selbst zu wenden mit der
Mahnung, in einer Gesellschaft bestehen zu mussen, die
jede Anpassung belohnt und gerade dem Sensiblen
Hindernisse in den Weg legt, und zugleich mit dem Vorsatz,
Krafte zu sammeln, um die notwendigen Kompromisse von
den faulen zu unterscheiden und diese Gesellschaft als
Individualist zu ertragen.

In einer Zeit rascher, tiefgreifender gesellschaftlicher
Umwalzungen blieb einem ,Beobachter des menschlichen
Herzens”, als den Stendhal sich gern bezeichnete, die Liebe
,stets das grolste Ereignis (...) oder vielmehr das einzig
Wesentliche”, als habe er den Satz des Philosophen René
Descartes - ,,cogito ergo sum*“ - abgewandelt in ein ,Ich
liebe, also bin ich”“. Das Kind erlebt die Franzosische
Revolution in einer sehr provinziellen Spielart der
Jakobinerdiktatur und findet die ,,Schreckensherrschaft” in
Grenoble nicht einmal so unsympathisch, denn sie jagt
gerade denen Schrecken ein, die seine Seele gequalt haben.



An republikanischen Schulen ausgebildet, stolpert der junge
Mann in die Laufbahn eines Beamten im napoleonischen
Kaiserreich, die mit dem Scheitern des Kaisers zugleich
endet. Entwurzelt und nahezu orientierungslos resignierend
bekennt er als ,,Henry Brulard” dem Leser beinahe schon
wie spater Robert Musils ,,Mann ohne Eigenschaften”, er
wisse nicht, ob er gut sei oder bose, aufgeweckt oder
dumm. Mit Sicherheit konne er aber sagen, was ihm Freude
und was ihm Pein bereite, was er ersehne, was er hasse.
Fernab der politischen Ideen, von denen eine nach der
andern scheiterte, behauptet er epikureisch, das Wichtigste
im Leben sei, sein Vergnugen zu finden.

Die vollstandige Restauration, wie sie die Bourbonen
betreiben, provoziert 1830 ein Wiederaufflackern der
Revolution, die den jungen Beyle beflugelt hat. Nun sieht er
den zweiten Sturz des alten Regimes mit Skepsis, und der
Kompromiss der ,Julimonarchie” mit dem ,Burgerkonig*
Louis Philippe gibt seiner Skepsis Recht. Seine Ansichten
sind die eines Philosophen geworden, der politischen
Systemen misstraut und sich nur noch fur einzelne
Menschen, fur Einzelschicksale, im Grunde nur flr sich
selbst interessiert. Er ist Uberdies Erzahler geworden und
kann keinen Sinn mehr darin erkennen, wie ein Ideologe die
politischen Zeitlaufte zu beurteilen und Uber die
gesellschaftlichen Entwicklungen zu moralisieren. Er ist zu
der Uberzeugung gekommen, ,,dass jede moralische
Absicht” im Grunde eine ,eigennutzige Absicht des
Kunstlers* ist und ,,das Kunstwerk totet”. Soweit er
philosophisch denkt, bleibt er der Aufklarung treu, vor allem
dem kritischen Blick auf Kirche und Klerus, den ihn Destutt
de Tracy gelehrt hat. Die Ideologien haben ihn genarrt: Erst
als Paris mit dem ,, 18. Brumaire” Bonaparte zu Fulsen
gefallen war, wurde ihm klar, was man an der Republik
gehabt hatte. Nun war er aber, selbst aus kleinen
Verhaltnissen gekommen, bereit, den forschen



Leistungswillen eines jungen Emporkommlings wie Napoleon
zu schatzen, ihm, so gut es seiner eigenen etwas behabigen
Natur moglich blieb, nachzueifern, etwas von der ,gloire”
der Zeit fur die eigene Laufbahn zu erhaschen und auch
darin einen Kampf fur die ,,Freiheit” zu erblicken. Doch die
Wirklichkeit entlarvte die in Uniformen funkelnden Offiziere
und Generale des Kaisers als korrupte, brutale und
beschrankte Leute. Als er Frankreich verliel3, um in Italien zu
leben, das er schon aus der Zeit kannte, als die Italiener
noch Napoleon als ihrem Befreier zujubelten, stand er vor
den Trummern einer Karriere und eines Weltbildes. Und in
seiner Heimat, einem Land ,,sans liberté et sans gloire”, war
er unbehaust. Italien hatte seinen Reiz fur ihn behalten, weil
es auch nach dem Ende des Korsen seinen
Unabhé&ngigkeitskampf gegen das habsburgische Osterreich
fortsetzte. Wieder mit einem Amt bedacht, wusste er sich in
dem filzig-muffigen politischen Klima der konstitutionellen
Monarchie nach britischem Muster einzurichten. Er hatte
gelernt, alle politischen und gesellschaftlichen Ziele ganz
ohne Pathos zu betrachten. Werden solche Ziele 6ffentlich
korrumpiert, treten die eigenen Ziele in den Vordergrund.
Als Pragmatiker sah er in dieser konstitutionellen Monarchie
das einzige Mittel, eine Wiederkehr des verhassten ,ancien
régime* zu verhindern, was ihn nicht davon abhielt, in ihrem
Exponenten, Konig Louis Philippe, den ,,grofSten Schuft aller
Kings" zu sehen. In der einzigen Republik, die er kannte, der
des ,Direktoriums*, war es an den Tag gekommen, dass die
Bourgeoisie, sobald sie konnte, wie sie wollte, alle die Ziele
verraten wurde, mit denen in Paris die Bastille gesturmt
wurde. Der Bourgeois ahmte in seiner ganzen Lebensart den
Dunkel, die Eitelkeit, die Heuchelei, Scheinheiligkeit,
Rucksichtslosigkeit und Verschwendungssucht des Adels
nach und brutalisierte mit seiner Jagd nach immer grofBeren
Gewinnen bei geistigem Mittelmals das soziale Klima der
Gesellschaft. Voran ging ihm der verburgerlichte Kleinadel:
»,Darauf bedacht, die Gewohnheiten hofischer Kreise



nachzuahmen*, heifst es in ,Rot und Schwarz”, siedelte
Monsieur de Rénal in den ersten schonen Frihlingstagen
nach Vergy uber.”

Welche Spuren hinterlasst diese Entwicklung in Stendals Art
zu schreiben? Der kihle Verstand, der ihn an der Aufklarung
anzieht, rat ihm zunachst zur Mathematik: Ein
Jleidenschaftlicher Hang“ zu dieser Wissenschaft habe in
ihm ,,eine verruckte Vorliebe fur gute Definitionen
zuruckgelassen, ohne die es nur Verworrenheit im Denken
gibt“. Ebenso versucht er mit regelmalSiger Lekture als
Schriftsteller sein Stilgefuhl an der Sachlichkeit in der
Sprache des Code Civil zu schulen. Die nuchterne
Mathematik will er nicht zu erntchternd betreiben. Mit den
Pseudonym ,Henry Brulard” bekundet Henri Beyle, wie viel
die ,Leidenschaft” ihm dennoch qilt: ,,Ein wenig
Leidenschaft starkt den Geist, viel l6scht ihn aus.” Stendhal
erreicht durch eine genau kalkulierte Sublimation der
leidenschaftlichen Geflhle, durch standige
Selbstbeobachtung, durch exaktes Denken und klares,
scharfes Urteilen allmahlich seine Meisterschaft. Bei ihm
behindern Vernunft und Leidenschaft einander nicht,
sondern sie bedingen einander. 1808 bekennt er in einem
Brief an seine Schwester Pauline, , dass die Kunst, die uns
zunachst deshalb gefallt, weil sie die GenUsse der
Leidenschaften durch Reflexion wie das Licht des Mondes
ausmalt, uns nachhaltigere Genusse bereitet als die
Leidenschaften.” So findet er zu seinem Stil, der
»durchsichtig wie Firnis sein” muss: ,er darf die Farben oder
die Handlungen und Gedanken nicht verfalschen, Uber
welche er zu legen ist.” Guter Stil ist ihm dann etwas
Bewundernswertes, wenn er ,,den Gedanken nicht verdirbt.“
Der , Geist”, der damit zum Ausdruck kommt, wird nur
~etwas so Kostliches flr den, der ihn fuhlt“. Doch Uber seine
Hoffnungen auf die Leser von 1880 und 1935 hinaus weils er
auch um das unausweichliche Altern und die Verganglichkeit



aller Literatur: ,Wie ein schoner Pfirsich in einigen Tagen
verdirbt, so verdirbt auch der Geist in zweihundert Jahren,
und das umso schneller, wenn in den Beziehungen der
einzelnen Gesellschaftsschichten, in der Verteilung der
Macht in einer Gesellschaft eine Umwalzung stattfindet.”

Seit dem Erscheinen der Romane ,Rot und Schwarz“, ,Die
Kartause von Parma“ und ,Lucien Leuwen* ist noch nicht so
viel Zeit vergangen. Deshalb ist nicht ohne Reiz, Stendhal,
der selbst zwischen ekstatischer Lust und tiefster, dem
Selbstmord naher Depression taumelte, und seine Gestalten
durch ein wechselvolles Leben zu begleiten. Er ist ein
geistreicher und brillanter Unterhalter, wenn er in diesen
Gestalten sein eigenes Naturell spielen lasst, vom
Komodianten bis zum PossenreifRer, und unvermittelt in die
Betrubnis des Tragodden verfallt. ,Ein Roman ist”, meint er,
.-wie ein Violinbogen; der Korper der Violine, der die Tone
tragt, ist die Seele des Lesers.” Gilt dies nicht auch fur den
Roman seines Lebens?



1. Kapitel: VATER UND GEGENVATER
(1783-1799)



Januskopfe

Was das Ich sei, ist eine hochphilosophische und zugleich
psychologische Frage, und da noch niemand eine endgultige
Antwort darauf gefunden hat, ist sie modern geblieben.
Stendhal stellt sie seinem Leser in ,,Rom, Neapel und
Florenz”. Im Plauderton einer Betrachtung antwortet er
selbst: ,,Ich habe nicht die geringste Ahnung. Eines Tages
erwachte ich auf dieser Erde; ich entdeckte, dass ich an
einen Korper, an einen Charakter, an ein Schicksal
gebunden war.” Ob er nun seine Zeit mit dem vergeblichen
Versuch zubringen solle, sie zu verandern, scheint ihm eine
mufSige Erwagung, denn das hielRe ,vergessen, zu leben”,

Wie viel hing wirklich von seiner Herkunft ab? Hatte er ohne
die einander so extrem widerstrebenden Einflusse dieser
Kindheit einen anderen Weg genommen? Eine Kenntnis
seines Elternhauses verdanken wir fast ausschliefSlich
Aussagen, die er selbst in spateren Aufzeichnungen trifft.
Den Vater findet das Kind abstoSend. Daran wird sich bis zu
dessen Tod nichts andern. Der fruhe Verlust bewahrt ihm
von der Mutter nur ein verklartes Bild. Kindliche
Anhanglichkeit steigert sich nachtraglich in eine
schwarmerische Verehrung. Die Selbstzeugnisse Stendhals
beginnen mit seinem ersten Aufenthalt in Paris; erste Briefe
stammen aus dem Jahr 1800, das Tagebuch beginnt 1801.
Von da an reilsen die Blicke, die er zur Selbstverstandigung
auf seine Kindheit wirft, nicht mehr ab. Die Jahre davor
erhellt sein unvollendet gebliebener Bericht ,Leben des
Henry Brulard”. Mit groBer menschlicher Reife, in einem
ungezwungenen Spiel der Erinnerungen spurt er darin die
Herkunft seiner Wesenszuge und die Erlebnisse auf, die ihn
nachhaltig gepragt haben. So locker auch die Folge von
Episoden und Reflexionen daherkommt - er macht nie einen
Versuch, seiner subjektiven Sicht zu entkommen. Uber den
Vater und Séraphie, die juingere Schwester seiner Mutter,



Inbegriff einer verhassten Tante, Uber Privatlehrer wie
Joubert und Abbé Raillane fallen die Urteile vernichtend aus.
Krasse Gegensatze treffen auf die eigenen Seelenwelten des
Kindes. Gerechtigkeit ist da vom Erzahler nicht zu erwarten.
Was ihn von dieser Seite her in der Erziehung und
Ausbildung vielleicht doch gefordert haben konnte, findet
keinerlei Erwahnung. Auch der Erwachsene hat die
Bedrickung, die er als Kind von den Erwachsenen erfuhr,
niemals verziehen.

Der Advokat am Gerichtshof von Grenoble Chérubin-Joseph
Beyle (1747-1819) begruft die Geburt seines Sohnes am
23. Januar 1783 mit der Vaterfreude eines uber die Mitte der
DreifSiger hinausgeschrittenen Mannes und nennt ihn Marie-
Henri. Dankbar preist er die Vorsehung, denn es ist in seiner
Ehe mit Henriette Beyle (1757-1790), einer geborenen
Gagnon, das erste Kind, das uberlebt. In den wenigen
Jahren, die der Mutter noch zu leben bleiben, erweitert sich
die Familie um zwei Madchen. Pauline Beyle (1786-1857),
die altere der beiden Schwestern, wird Henris Verbundete
im kindlichen Aufbegehren gegen das Gespann, das der
Vater und Tante Séraphie bilden, wahrend Zénaide-Caroline
Beyle (1788-1866) als Klatschbase die Komplizin der
Erwachsenen wird. Dem einzigen Sohn entsteht, lange ahnt
er es nicht, eine schwere Last daraus, dass dieser Vater in
ihm eine Erganzung seines eigenen Selbstwertgefuhls sieht
und den Jungen zu einer Kopie des gescheiten und
grofSartigen Menschen, der er selbst ist, zu erziehen hofft.
Selbst aus den unerfullten Hoffnungen und Winschen seines
Lebens bastelt dieser Vater dem Sprossling Aufgaben und
Forderungen. In Henris fruhster Kindheit ist der ehrgeizige
Mann auch angesehen und erfolgreich. Die Revolution
jedoch nimmt ihm den Glanz und macht ihn zum murrischen
Duckmauser, der sich dann im Kaiserreich zum Spekulanten
mausert. Allzu waghalsige Unternehmungen reifsen ihn
allerdings in den Ruin. FUr den Sohn, der ihn ebenso



enttauscht hat wie das eigene Schicksal, bleibt er bis zu
seinem Tod im Alter von zweiundsiebzig Jahren, und das
Wort klingt wie ein Echo der vaterlichen Vorwurfe, nur der
,Bastard”. Es ist eine der Tragoddien zwischen den
Generationen, an denen Revolutionszeiten so reich sind.

~Nomen est omen!“ hatte der Lateinlehrer Joubert, selbst im
Jesuitismus befangen, Uber den Namen der Stralse sagen
konnen, in der Henris Geburtshaus steht: Rue des Vieux
Jésuites. Im Abscheu vor der Heuchelei der Jesuiten fand das
bitter gespannte Verhaltnis Henri Beyles zur katholischen
Kirche, zur christlichen Religion und zu ihren Priestern eine
Zuspitzung, wie sie an den meisten pragenden Geistern des
18. und 19. Jahrhunderts zu beobachten ist. Diese Stralse
tragt inzwischen den Namen Rousseaus; Stendhal hatte es
vielleicht gefreut. Dass man auch ihn, und zwar unter dem
Vorwand, es geschehe nur zu seinem eigenen Vorteil, zur
Heuchelei zu erziehen versucht, wird ihm allmahlich immer
deutlicher. Unbeugsam straubt sich dagegen jedoch der
naturliche Sinn des Kindes fur die Wahrheit. Eine
leidenschaftliche Wahrheitsliebe behalt die Oberhand und
verhilft Stendhal spater zu seiner beispielhaften
Aufrichtigkeit gegen sich selbst.

Die Stadt Grenoble empfindet Henri Beyle als muffig und
bedrickend, und auch ihrer landschaftlich reizvollen
Umgebung, der Nahe hoher, malerisch geformter Berge
kann er nichts abgewinnen. Noch lange fallt es ihm schwer,
sich milde an sie zu erinnern. Sie sind nur die Schauplatze
qualend langweiliger Spaziergange mit den Verwandten,
ihm nahestehenden Menschen, die ihm fremd bleiben. Die
Dauphiné gehort zu den vom Klima begunstigten und
landschaftlich schonsten Gegenden Frankreichs. Spater,
nachdem Henri Paris und andere Metropolen und die
Landschaften halb Europas gesehen hat, denkt er gern an
die ,prachtige Aussicht (...) nach Eybens zu, hinter dem die
hochsten Gipfel der Alpen emporragen.” Nun gesteht er sich



ein, dass diese Szenerie ihm und seinem Freund Bigillion
,die Seele erhob”. Der Kenner der berUhmtesten
Gemaldegalerien Europas wird den Vergleich mit den
Landschaftsmalereien eines Claude Lorrain nicht scheuen.

Den Menschen der Dauphiné sagen die Franzosen eine
sonderbare Gemutsart nach; Stendhal beobachtet sie an
seinem Vater aufmerksam: Ein verbissener Starrsinn und
eine nachdenkliche Schlaue verbinden sich zu stiller
Berechnung. Nur weil er hartnackig daran glaubt, die Mutter
habe ihm ein ganz anderes Wesen mitgegeben, bleibt
Stendhal der Blick dafur verstellt, wie viel er selber davon
hat. Wo der Provenzale, sein temperamentvoller stdlicher
Nachbar, sich jah in Schmahreden und Schimpftiraden
steigern kann, geht der Dauphinese in sich, wird
verschlossen und verratselt. Mit diesem schweigsamen
Ehrgeiz strebt der Blrger Chérubin Beyle nach Vermdgen
und Ansehen. Bei aller treuherzigen Verehrung fur das
Konigshaus der Bourbonen bleibt sein Ziel die Welt des
wohlhabenden Bourgeois. Zwiegesichtig wie der romische
Gott Janus, der sowohl nach vorn als auch nach hinten
schaut, nimmt er den noch royalistisch gesinnten
Kapitalisten der Restaurationszeit vorweg, den Balzac in
seinen Romanen anschaulich darstellen wird, freilich mit
Abstand nicht so erfolgreich. Listenreich und vorteilstchtig,
mit allen Wassern der Spekulation gewaschen, sturzt er sich
in seine spekulativen Geschafte mit Grundstucken und Geld.
Er handelt und schachert mit den Bauern in der Umgebung
von Grenoble und vertauscht, so lange und so oft es geht,
die subalternen Dienste in der stadtischen Justiz, die ihn
nicht reich machen konnen, mit einem Landgut, das er
standig erweitert. Sein wichtigster Gesprachsstoff ist zu
allen Tageszeiten folglich das Geld. Dem Romancier
Stendhal fahrt spater der tiefe Widerwille des Kindes Henri
die Feder, wenn er die Stickluft der Kleinstadt schildert, in
der die Jagd der Biedermanner nach dem kleinen und



kleinsten finanziellen Vorteil die 6ffentliche Meinung
bestimmt und nur, was Gewinn abwirft, Achtung und
Anerkennung genielst.

Zum Geld hat Stendhal nie ein ausgewogenes Verhaltnis
finden konnen. Spater raumt er ohne Bedauern die
Nachteile ein, die ihm seine Unbeholfenheit im Umgang mit
Geld gebracht haben. Geldsorgen lassen ihn bis auf wenige
kurze Perioden sein Leben lang nicht los. Er stlrzt sich in
Schulden, deren Zinsen sein Einkommen aufzuzehren
drohen, fande er nicht neue Quellen, die er in Dunkel hullt.
Er bleibt, bis sie ausbleiben, von den Zuwendungen
abhangig, die sein Vater ihm gewahrt. Dieser Vater hat
keine Geduld mit den AllGren seines Sohnes, der mit leeren
Taschen dem Aristokratismus huldigt und es nicht schafft,
unter die Neureichen, diese ,noblesse de robe*,
aufzusteigen, der auch aus einem ultraroyalistischen
Kniefall vor einer restaurierten Herrschaft von Adel und
Klerus keinen Gewinn zu ziehen versteht. In seinem
Wertgefuge ist Henri ein ungeratener Sohn. Eine
Genugtuung daruber, dass der harte Geldmensch am Ende
auch nicht weiter als er gekommen ist, lasst sich der zum
Mann gereifte Luftikus naturlich spater nicht entgehen. Der
zankische Geizkragen mit seinen Vorhaltungen und
Ermahnungen, der es selbst zu nichts gebracht hat, ist ihm
desto verachtlicher.

Erzieher wie Vater Beyle und Tante Séraphie, die sich in
ihrem Gelddunkel far vollkommen und unfehlbar halten,
machen sich unglaubwurdig. Das Kind verwirft auch
Gutgemeintes und Richtiges als boshafte, ja feindselige
Bevormundung. Nicht nur die Familienausflige in die
malerische Umgebung der Heimatstadt werden ihm
verleidet, auch zu Hause findet es keine echte
Geborgenheit. Allen diesen Versuchen, ihm einen fremden
Willen aufzuzwingen, widersetzt es sich. Sein Widerstand ist
unbeholfen. Die neuen Repressionen, die es so



herausfordert, vertiefen sein Gefuhl der Unselbstandigkeit.
Er wird nicht nur fur andere, sondern auch fur sich selbst
unberechenbar: Tante Séraphie verlangt mit der groben
Insistenz einer bigotten alten Jungfer von dem Dreijahrigen,
eine vornehme Dame aus ihrer Bekanntschaft zu kussen.
Vom Parfum und von der Schminke dieses Gesichts
angewidert, macht Henri aus dem Kuss einen Biss in die
Wange, und ein Unwetter von Zorn und Entrustung bricht
Uber das Kind herein. Man furchtet, da wachse ein
Verbrecher, ein Ungeheuer heran, solch ein Mensch werde
am Galgen enden. Die Sorge scheint sich wenig spater zu
bestatigen: Ein offenes Messer fallt vom Balkon der
elterlichen Wohnung und trifft beinahe eine ehrenwerte
MitbUrgerin.

Wegen kleiner Verfehlungen fortwahrend streng zur
Verantwortung gezogen, fangt Henri an, sich einzumauern,
um sein verletzliches Gemut zu schitzen, wie es Kinder tun,
die dann als ,verstockt” gelten. Er zieht sich von seinem
Vater und allen, die zu diesem Vater halten, zurtick. Mochten
sich andere Kinder uber die Schimpftiraden und Verbote
hinwegsetzen: Henri fehlt der Vergleich, denn man halt ihn
fern von jedem Umgang mit Gleichaltrigen. Das macht ihn
auf lange Zeit schuchtern und misstrauisch. Oft werden
Fehleinschatzungen sein Verhaltnis zu anderen Menschen
truben. Der unerfullte Wunsch, mit anderen Kindern zu
spielen und Erfahrungen mit ihnen auszutauschen, nahrt in
ihm Ubertriebene Vorstellungen von Geselligkeit, die, kommt
es doch zu freundschaftlichem Umgang, neue Krisen
heraufbeschwaoren.

Der alternde Stendhal erinnert sich noch genau der
kleinsten dieser Episoden einer schleichenden Entfremdung
zwischen den Generationen. Wenn er still beobachtet, wie
Erwachsene miteinander verkehren, fallen ihm steife und
leere Umgangsformen auf, und er hort nur spielige
Meinungen. ,Die Gesprache der echten SpieRburger”, wird



er sich im ,Henry Brulard” erinnern, ,, Uber die Menschen
und das Leben, die nur eine Sammlung dieser hasslichen
Einzelheiten sind, stirzen mich in einen tiefen
LebensUberdruss, wenn ich aus Anstandsgrunden
gezwungen bin, sie langer anzuhoren.” Umso mehr
Uberrascht es ihn, in spateren Jahren auf einer Reise zu
horen, wie ein Offizier von seiner Vaterstadt Grenoble
schwarmt, als ware sie eine reizende, von Geist sprihende
Stadt voller hubscher Frauen, die zu den freundlichsten in
der Provinz gehore.

Besonders widerwartiqg ist Stendhal spater die Erinnerung an
eine katholische, im Grunde unchristliche Frommelei in
seinem Elternhaus. Gegen fast alle Menschen, zu denen
man ins Gesicht freundlich ist, befindet man sich eigentlich
in Abwehr. Man sagt ihnen Ubles nach oder belachelt sie
uberheblich. Aber man erzieht den Jungen streng katholisch,
gibt ihn erst in die Hande eines frommelnden Privatlehrers
und dann in die eines Priesters. Eine neue geistige
Knechtschaft sat ein Grauen vor allen Priestern und eine
anhaltende Abneigung gegen religiose Vorstellungen in
seine Seele. Nichts erfahrt er daruber, was ihn in der Welt
interessiert. Nicht einmal die spannenden Seiten der
biblischen Geschichte spielen eine Rolle. Sondern
staubtrocken wird er nur Uber die aus der Bibel abgeleiteten
moralischen Grundsatze belehrt. Frihzeitig Gbernimmt
Monsieur Joubert, ein bleicher und hagerer, hoch
gewachsener Mann, den Lateinunterricht. Auf einen Stock
gestutzt, paukt er mit dem Schuler die Deklinationen und
Konjugationen und andere Regeln der lateinischen
Grammatik und lasst ihn lateinische Verse nachplappern
und auswendig lernen, die er nicht versteht. Kaum ist der
Verstand des Kindes erwacht, wird er schon mit allen Mitteln
lahmgelegt. Der unverhoffte Tod dieses murrischen
Schulmeisters verschlimmert die Lage: Henri kommt nun
unter die Fuchtel des Abbé Raillane: Mit hinterhaltigem



Lacheln und tuckischen Blicken versucht der Kirchenmann
dem Kinderherzen Fesseln anzulegen. Doch der darin
bereits erfahrene Junge durchschaut den Heuchler und blickt
in die seelischen Abgrinde dieses , schwarzen Halunken”,
der ihm schlau und verschlagen aufnotigen will, was er
selbst meisterlich beherrscht: etwas anderes zu sagen, als
man denkt und fuhlt. Sobald der aufgeweckte Schuler einen
schlissigen Gedanken findet und logisch zu Ende zu fuhren
versucht, lenkt ihn der Abbé in eine andere Richtung, oder
er unterdruckt ihn. GroBvater Gagnon wird darauf
aufmerksam und stellt den Geistlichen ungeduldig zur Rede:
Warum er dem Z06gling das veraltete geozentrische
Weltsystem des Ptolemaus beibringe, obgleich er wisse,
dass es falsch sei. Henri steht dabei und hort zu, wie Abbé
Raillane sehr offen antwortet: ,,Monsieur, es erklart alles,
und aullerdem wird es von der Kirche gutgeheifSen.” Das
naturliche Empfinden des lernbegierigen Jungen straubt sich
gegen die Skrupellosigkeit und den unverhohlenen
Pragmatismus solch einer Heuchelei. ,Ein langeres
Zusammensein mit Heuchlern“, schreibt Stendhal in seinem
Lebensbericht, ,verursacht mir so etwas wie ein ernstes
Anzeichen von Seekrankheit.”

Die Autoritat eines Erziehers, der seine Glaubwurdigkeit
derart aufs Spiel setzt, verfallt immer rascher. Was ist ihm
noch zu glauben? Ehe er daruber nachdenken kann, findet
Henri die biblischen Texte, die er aus der lateinischen
Vulgata ins Franzosische Ubersetzen muss, lacherlich.
Daraus erwachst ihm eine Voreingenommenheit gegen
Vergil, der im Lehrprogramm folgt. Nun ist sein Ohr fur die
Schonheit antiker Verse, sosehr der Abbé sie ihm auch
preist, verschlossen. Zwischen dem Schiuler und seinem
Lehrer haben die vielen kleinen, zu leicht durchschaubaren,
nur einem banalen Nutzlichkeitsdenken geschuldeten
Schwindeleien eine untberbrickbare Kluft aufgerissen.



Unaufhaltsam wird sie breiter und tiefer. Fluchtplane keimen
in dem Heranwachsenden. Aber sie reifen nicht.

Der Abbé begleitet ihn auch auf Spaziergangen am Ufer der
Isere entlang bis zur EinmUindung des Drac. Unentwegt
versucht er den Zogling zu belehren und moralisierend auf
ihn einzuwirken. Henri wirft etwas ein, das fur unklug
befunden wird, und er beharrt trotzig: , Aber das ist doch
wahr, so empfinde ich.” Der Geistliche erwidert scheinheilig:
»,Das macht nichts, mein kleiner Freund, so etwas darf man
nicht sagen, das schickt sich nicht.“ Der Weihrauchmief im
Priestergewand und das hausliche Klima in der Rue des
Vieux Jésuites haben fir Henri etwas Gemeinsames: Llge
und Verstellung. Das Kluge und Schickliche stehen im Wert
hoher als die Wahrheit und sein natlurliches Empfinden. Das
Dilemma der falschen Autoritat verbindet den Priester mit
dem Vater und der Tante: Sie untergrabt sich selbst. Henris
Misstrauen dagegen ubertragt sich auf die Religion und ihre
zwiespaltigen Forderungen, in deren Namen er tyrannisiert
wird. Es steigert sich bis zum Hass.

Aber es gibt fur Henri Beyle eine Zuflucht, eine lichte
Gegenwelt zu den Finsternissen des Vaterhauses: Grolsvater
Henri Gagnon (1728-1813), der Vater seiner Mutter, wohnt
an der Place Grenette in einer der schonsten Wohnungen
der Stadt. Nach ihrem frihen Tod kommt sein Enkel zu ihm,
sooft er kann. Das Haus steht in der Mitte der Stadt und
pflegt eine blrgerliche Geselligkeit. Es gilt in Grenoble als
Mittelpunkt der guten Gesellschaft. Eine Liebenswurdigkeit,
die allen Noten und Wunschen zuganglich ist, hat den
Doktor der Medizin zum Modearzt der Damen gemacht. Im
Stadtrat wirbt und wirkt er fur 6ffentliche Belange. In den
Neunzigerjahren, nach der Revolution, setzt er sich, wenn
auch nicht ohne Skepsis, fur eine republikanische
Schulreform ein. Er ist auf andere Art ein Januskopf, aus
anderen Grunden hat auch er zwei verschiedene Gesichter.
Wie sein Schwiegersohn in der Geschaftswelt, so schaut er



in der Welt des Geistes zugleich vorwarts und zurlck: Seine
Sympathie gehort mehr den aufklarerischen ldeen seines
Zeitalters als dem revolutionaren Versuch ihrer
Verwirklichung. Da die alte Ordnung erwiesenermalien
abgewirtschaftet hat, bleibt ihm aber nichts anderes ubrig,
als sich mit den neuen Verhaltnissen, so unsicher sie sein
mogen, anzufreunden. Das Vergangene hat sich nicht
bewahrt, aber wohl fahlt er sich im Gegenwartigen nicht. In
tiefer Verehrung flr den Philosophen, ist er einst nach
Ferney gewallfahrtet, um Voltaire in seinem Exil zu
besuchen. In seinem Arbeitszimmer steht eine etwa
faustgrolSe Voltaire-Blste auf einer Konsole aus Ebenholz.
Sie lenkt die ehrflrchtigen Blicke des kleinen Henri Beyle
auf sich, der es kaum wagt, sie anzurthren.

Stendhal wird die Vorliebe Henri Gagnons fur Voltaire nicht
teilen. Ihm entgeht nicht, dass der Geist des GrolSvaters
einem anderen noch naher verwandt ist: Bernard de
Fontenelle. Der feinsinnige, lebhafte und wendige, aber im
Vergleich zu Voltaire weniger streitbare Aufklarer hatte
bereits 1687, anknUpfend an René Descartes, in seiner
Schrift ,Histoire des Oracles” mit den Mitteln der Vernunft
an den Dogmen des Kirchenglaubens geruttelt. Nichts solle
man glauben, so Fontenelles Forderung, ohne es zuvor in
Zweifel gezogen und vor den Richtstuhl der Vernunft gestellt
zu haben. Damit ruttelte er an einer angeblich gottgewollten
Ordnung. Stendhal findet, sich erinnernd, das vermittelnde,
die offene Konfrontation scheuende Temperament bei
seinem GrolBvater Gagnon wieder. Ihm und seinen
Vorbildern verdankt er den Mut zum Zweifel an den
Lehrmeinungen des Abbé Raillane. Lange vor der Revolution
hat sich seine antiklerikale Haltung herausgebildet.

Das Haus dieses Grolsvaters erflllt eine lichte, heitere
Atmosphare. Einen Grund daflr sieht Stendhal in der
Herkunft: Die Familie Gagnon stammt nicht wie die des
Vaters aus der Dauphiné. Spatere Nachforschungen



gedeihen nicht weit. Aber sie fihren ihn nach Italien. Er
findet Hinweise auf einen M. Guadagui oder Guadaniano,
der um 1650 vor der Strafe fur ,einige kleine Morde* nach
Avignon floh. Das Ergebnis dieser Ahnenforschung, das
Stendhal selbst nicht genau belegen kann, konnte nicht
bestatigt werden. Der Hang zu leicht spielerischer Flunkerei
ist hier wohl wieder einmal mit dem Erfinder
abenteuerlicher Romanhelden durchgegangen. Doch mit
dieser vermeintlich sudlandischen Abkunft klart sich ihm das
Unbehagen unter den Beyles, in der Nahe des Vaters und
der vaterlichen Verwandtschaft. Tante Elisabeth, eine
unverheiratete Schwester des Grolsvaters, die auch im Haus
an der Place Grenette wohnt, brachte aus ihrer Geburtsstadt
Avignon in der Provence, wo , die Orangen reifen“, einen
Hauch von Helligkeit und Warme mit, der far Stendhal zum
Inbegriff Italiens wird. Wegen ihrer stolzen und vornehmen
Erscheinung schreibt er Tante Elisabeth auch eine
~Spanische Seele” zu. Ihre mit Feingeflihl gepaarte
Willensstarke, aber auch ihre temperamentvollen bis
leidenschaftlichen Gefuhlsausbriche imponieren ihm
ebenso wie ihre auf eine ,,spanische” Weise stolze Neigung,
sich auf sich selbst zurtckzuziehen. Henri erkennt daran
etwas Verwandtes, das ihn darin bestatigt, sich vor den
Verletzungen durch Uberhebliche Menschen zu schitzen.

Der Heranwachsende sieht sich zwischen zwei Welten hin
und her gerissen. Es fallt ihm nicht leicht, zwischen der bis
zum Geiz verknocherten Sparsamkeit des Vaters und der
toleranten GrofRzugigkeit des GroRvaters eine eigene
Lebenshaltung zu entwickeln. Der bornierte Provinzler
schielt in der dusteren, zwischen hohen Hausern
schluchtartig engen Rue des Vieux Jésuites aus seiner
plebejischen Sphare stets zum Adel hinauf, wahrend der
offene Weltburger an der lichten und weiten Place Grenette,
aufgeschlossen fur alle neuen Gedanken, eine burgerliche
Noblesse entwickelt, die dem SpielSer nur Angst einflof3t.



Den beschrankten, kalten, in starren Vorurteilen befangenen
Vater sieht Henri schlielSlich mit heimlichem Hass. Die
menschliche Warme des aufgeklarten GrolSvaters weckt in
seinem Herzen Liebe und Verehrung. Ein Nachgluhen dieser
gegensatzlichen Geflhle wird ihn durch sein ganzes Leben
begleiten.

Die revolutionaren Ereignisse, die 1789 und in den Jahren
darauf Paris erschuttern, verandern auch das nur scheinbar
verschlafene Grenoble. Bereits im Sommer 1788 ist es in
der Dauphiné, dem spateren Département Isere, zu
schweren Bauernunruhen gekommen. Sie haben auf das
Burgertum der Stadt Grenoble Ubergegriffen, das die
Demutigungen durch einen dunkelhaften Landadel nun auch
nicht mehr ertragen wollte. Es gibt keinen Beleg dafur, ob
sich Henri Beyle spater noch an die ,Dachziegelschlacht”
erinnert, in der sich die Burger gegen das anruckende Militar
zur Wehr setzten. Das Menschengetimmel und der Larm auf
den Strallen und in den Gassen, die aufgeregten Gesprache
und Rufe der Erwachsenen konnen dem Funfjahrigen aber
nicht entgangen sein. Genau ein Jahr spater wiederholen
sich ahnliche Szenen, die sich dem Jungen genau einpragen.
Denn die beiden ,Volksvertreter” Amar und Merlin kommen
auch in sein Vaterhaus: Sie haben eine Liste mit den Namen
auffalliger Burger, die zwischen ,,notorisch Verdachtigen”
und ,einfach Verdachtigen” unterscheidet. Jean-Baptiste
André Amar, der bekanntere dieser beiden Kommissare,
stammt selbst aus Grenoble und weil3, mit wem er es zu tun
hat. Im Pariser Konvent der Jakobiner wird er spater unter
den Aktivisten des revolutionaren Terrors zu finden sein und
selbst einen Robespierre mit radikalen Forderungen
uberbieten. Aber er wird auch als , linker Thermidorianer*
den Sturz des ,Unbestechlichen” Gberleben, mit Babeuf vor
Gericht gestellt werden und dennoch glimpflich
davonkommen.



Chérubin Beyle gehort wegen seiner bekanntermafien
konigstreuen Gesinnung zu den ,notorisch Verdachtigen®. Er
wird far dreilsig Tage in Arrest genommen. Sein Name bleibt
danach zweiundzwanzig Monate lang auf der Liste. Seine
Festnahme versetzt das Haus in Aufregung; Henri
beobachtet sie mit heimlichem Vergnugen: Der konigstreue,
Kirche und Adel ergebene Patriarch, der die Revolution und
die Republik hasst, fuhrt sich als Unschuldslamm auf. In den
Jahren nach der Revolution wird er beobachten kdonnen, wie
dieser alte Royalist alles Burgerfreundliche und auch den
Code Napoléon begrift, wie er auch den Durchbruch
kapitalistischer Verhaltnisse fur seine eigenen Belange zu
nutzen versteht, ohne seine Bourbonentreue aufzugeben,
wie er sich nach Napoleons Abdankung wieder auf seine
Konigstreue besinnt und zum Parteiganger der Restauration
wird.

Kindliches Aufbegehren gegen die Tyrannei des Vaters und
seiner Komplizen hat den Jungen zu einem begeisterten
Anhanger der Jakobinerdiktatur gemacht. Die Familie ist
entsetzt gewesen: Er jubelt Uber die Nachricht, dass Konig
Ludwig XVI. nach einem aufsehenerregenden
Hochverratsprozess zum Tode verurteilt und am 21. Januar
1793 mit der Guillotine hingerichtet worden ist. Mit einiger
Muhe hat man ihn daran gehindert, die Trikolore zu hissen.
Nun wird auch in Grenoble eine Guillotine aufgestellt: Zwei
Geistliche werden hingerichtet. Nach seinen Erfahrungen
mit dem Abbé Raillane kann Henri kein Mitleid empfinden.
Er nennt seine stille Genugtuung spater, sich englisch
ausdrickend, also vornehm, aber nicht royalistisch,
~pleasure”. Auch mochte er gern unter die Fahne der
Freiheit, der Gleichheit und der Bruderlichkeit treten und
geht dazu einen sonderbaren Schritt: In Grenoble hat sich
ein ,Bataillon der Hoffnung“ gegrundet, eine Blirgerwehr
aus Jugendlichen. Heimlich geht er zu den Versammlungen,
und er wunscht sehnlich, sich den jungen Mannern



anzuschlielen. So fingiert er einen Brief, der die Familie
Beyle auffordert, ihren Sohn zu den Waffen zu schicken, und
unterzeichnet mit ,,Gardon". Der Schwindel fliegt allerdings
auf. Diesmal lasst auch Grollvater Gagnon, zu dem sich der
kleine Falscher geflichtet hat, nicht mit sich spalSen: Er
sperrt ihn in sein Naturalienkabinett. Wahrend des Arrests
findet Henri zwar Reue Uber eine so dreiste Luge, doch er
genielit seine Lage auch als , Martyrer des Vaterlandes®”.

Die Jakobiner von Grenoble aber, deren Versammlungen er
besucht hat, gefallen ihm nicht: Er erinnert sich an einen
2ungunstigen” Eindruck. Die meisten findet er roh und grob,
tollpatschig und ,furchtbar gewohnlich”. Die Mitglieder des
Clubs sind vor allem Handwerkergesellen. Im ,Leben des
Henry Brulard“ bekennt er spater: ,Ich liebe das Volk und
verabscheue seine Bedrucker, aber es ware fur mich eine
Folter ohne Ende mit dem Volk zu leben.” Anfangs aber, im
Hochgefuhl der Erlosung von der vaterlichen Tyrannei, fahlt
er mit dem Tischler Poncet, einem gutmutigen Trunkenbold,
der am Haus beim Ausbau der Terrasse hilft, ,,endlich die
sule Gleichheit”.

Die Bedrlickung durch den Vater lastet auf ihm am
schwersten; gleich darauf folgt die durch Priester. Seine
personliche Revolte gegen diese Bezugsfiguren entspricht
genau dem Muster, das die Ideen der Franzosischen
Revolution pragt: Sie richtet sich sowohl gegen den Adel
und den adelstreuen Klerus als auch gegen den
schwankenden Bourgeois, der die Republik verraten wird.
Seine Verbitterung gegen den Typ des Burgers, den er in
seinem Vater durchschauen gelernt hatte, hallt nach, wenn
er spater im ,Henry Brulard” ausruft: ,Traurig, aber wahr:
Was fur eine Erleichterung ware es fur das Staatsschiff im
Jahre 1836, wenn alles, was Uber funfzig ist, mit einem
Schlag ad patres ginge!*



