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WIDMUNG
 
 

In Erinnerung an all die Menschen, die nicht aufgegeben
haben und nach langen Jahren nationalsozialistischer
Terrorherrschaft und Krieg in der zweiten Hälfte der



Vierzigerjahre mit ihren Händen ein, nein zwei,
demokratische deutsche Staaten aufgebaut haben.
 

Sommer 1945
AUS DER TRAUM VOM ENDSIEG

 

Lieber ein Ende mit Schrecken?
»Wenn du gewinnst, musst du nichts erklären.

Wenn du verlierst, solltest du nicht mehr da sein,
um es zu erklären!«

 

Adolf Hitler machte seine eigenen Worte wahr und entzog
sich seiner Verantwortung für »sein Volk« durch eigene
Hände.
 

Im Mai des Jahres 1945 war kaum noch ein
Verantwortlicher der NSDAP da, um das zu erklären, was
weder Sieger noch Besiegte mit klarem Verstand und
einigermaßen Vernunft im Kopf begründen konnten.
Eine große Mehrheit der Deutschen fand sich in einer

postapokalyptischen Trümmerwelt oder in behelfsmäßigen
Flüchtlingslagern wieder.
Die alte Gesellschaftsordnung hatte ausgedient, die

Siegermächte teilten die Beute unter sich auf, verschoben
nach Belieben Grenzen und zwei konträre Systeme stülpten
dem orientierungslosen deutschen Volk ihre Ideologien über.
Amerikaner und Briten nannten es »Reeducation«, die

Franzosen sprachen von »Mission civilisatrice«, was sich



zumindest toll anhörte, während »antifaschistisch-
demokratische Umgestaltung« der Sowjets durch positive
Wortwahl bewusst die Konsequenzen derjenigen verbarg,
die sich nicht systemgerecht verhielten. In dieser zerstörten
Welt kämpfen die wenigen Verbliebenen, also Frauen, Kinder
und alte Männer ums nackte Überleben. Söhne, Brüder,
Ehemänner und Familienväter, als dringend gebrauchte
Unterstützer waren rar in dieser Zeit des Aufbruchs in eine
neue deutsche Realität.
Sie gaben entweder ihr Leben an der Ost- oder Westfront

im ehrenvollen Kampf für das deutsche Vaterland, waren auf
See gebliebene Kameraden oder wurden als »vermisst«
eingestuft, weil über ihren Verbleib keine Gewissheit
bestand.
Für die Angehörigen dieser Vermissten wurde Warten,

Hoffen und Bangen neben Hunger und Tod die ständigen
Begleiter auf ihrem Weg in ein besseres Deutschland.
Jede eingetroffene Feldpost wurde mit Herzklopfen als

Lebenszeichen eines geliebten Menschen begrüßt, unter
Tränen geöffnet und schnellstmöglich beantwortet.
   

Trotzdem vergingen Wochen oder Monate zwischen dem
Absenden eines Briefes und seiner Beantwortung.
Wochen und Monate Leben in Ungewissheit.
 

Reise ins Ungewisse
 
   Kalle wusste nicht, ob er in Rotterdam oder Amsterdam 

gelandet war, als er aus dem Lastwagen aussteigen musste. 



Sie waren auf jeden Fall in einem größeren Hafen, in dem 
reger Betrieb herrschte. Riesige Kräne verluden Ladungen in 
große und kleine Frachter, Barkassen transportierten
Arbeiter zu ihren Arbeitsplätzen, einige private weiß
lackierte Jachten waren an einem separaten Kay
festgemacht und weiter hinten lagen wie graue
Seeungeheuer diverse Schlachtschiffe fremder
Nationalitäten.
Kalle atmete die nach Teer und Kohlebrand riechende

Seeluft tief ein und fragte sich, wohin seine Reise gehen
würde. Das wollte er mehrmals von seinem Bewacher
wissen, der dazu kopfschüttelnd schwieg oder einen
knappen Kommentar auf Englisch abgab.
   »Sorry, but I don't know. No question, no answer, 

please«. 
Dass es per Schiff weitergehen sollte, war ihm

selbstverständlich klar. Aber wohin?
Vielleicht auf direktem Weg nach Hamburg oder nach

Rostock? Das wäre schön, da wäre er fast zu Hause.
Träume, die sich leider weit von der Wirklichkeit entfernten.
 

Es wurde also keine Fahrt ins Blaue, wie man so sagte,
eher eine Reise ins Ungewisse. Mit unbekanntem Ziel
verreist.
 

Über eine sehr steile Gangway ging es an Bord eines zum
Gefangenentransporter umgebauten Frachtschiffs. Einige
der geschwächten POWs stolperten mehr nach oben, als
dass sie gingen. Die Lady of Pennsylvania sah nicht sehr



vertrauenswürdig aus und verlangte nach einem längeren
Werftaufenthalt.
Hoffentlich hält die alte Dame unsere Reise noch durch,

dachte Kalle bei dem Anblick des vom Rost gezeichneten
Frachters.
   Der Frachtraum der Lady wirkte nicht viel einladender. 

Die grauen Dreifach-Etagenbetten kamen allen sehr 
bekannt vor, stammten wahrscheinlich aus ehemaligen 
Wehrmachtsbeständen. Mittels ein paar Tampen waren die 
zwei Meter hohen Stahlrohrtürme vor dem Umkippen 
gesichert, was den angsteinflößenden Eindruck nicht 
verbesserte.
»Willkommen an Bord der Old-Lady, zu einer Kreuzfahrt mit

unbekanntem Ziel«, spottete Kalle laut und reservierte sich
schnell eines der unteren Betten. Besser ist es, dachte er,
sich eine deutlich gefahrlosere Fallhöhe zu sichern.
   Er setzte sich auf seine gerade erbeutetet Matratze, ließ 

seinen Blick im Raum umherschweifen, machte sich lang 
und leitete den spontanen Matratzen-Horchdienst ein. 
   Mehr als die Hälfte der ungefähr zweihundert 

Gefangenen war in seinem Alter oder sogar noch deutlich 
jünger. Viel älter als dreißig wirkte keiner seiner 
Leidensgenossen. 
Kalles alter Humor fand langsam den Weg nach draußen

und er sagte zu sich selbst:
   »Das ist hier ja fast wie eine Klassenreise. Nur die Mädels 

fehlen.«



   Bei dem Wort »Mädels« dachte er augenblicklich an 
Paula. Er wünschte, sie wäre jetzt bei ihm. Diesen Gedanken 
strich er beim Anblick seiner mitreisenden männlichen
 Konkurrenten sofort. Besser, ich wäre bei ihr. Wo auch
immer sie jetzt steckte, Hauptsache ich könnte bei ihr sein.
Zusammensein. Zusammen fühlen. Zusammen lieben.
   Kurz darauf waren auch die beiden Stockbetten über ihm 

belegt. Die Mitte stellte sich als Lutz Schweiger vor, die 
obere Etage als Emil Quack. Noch während das Schiff 
ablegte, einigte sie sich auf das kameradschaftliche »Du«. 
Das war einfach einfacher so.
   Also, Lutze, Quacki und Kalle hieß das neue Kleeblatt, die 

neu zusammengeschweißte, gefahrenerprobte 
Schicksalsgemeinschaft zur See. Sie ahnten, dass ihr 
unfreiwilliger Ausflug länger dauern würde, aber dass sie die 
nächsten vier Wochen unter Deck verbringen würden, 
konnten sie sich zu diesem Zeitpunkt noch nicht vorstellen. 
Wollten sie sich nicht vorstellen! Sie würden jedenfalls 
genügend Zeit haben, sich gegenseitig über ihr noch junges 
Leben auszutauschen.   
Wenn die Wetterlage es zuließ, durften sie einmal in der 

Woche in kleinen Gruppen, bewacht von zwei bewaffneten 
Posten, für fünfzehn Minuten saubere Seeluft schnappen 
und eine viertel Stunde lang spüren, dass sie noch am 
Leben sind.   
Beim ersten Spaziergang an Deck passierte es, dass einer

der gerade fünfzehnjährigen Knaben durchdrehte, plötzlich



unerwartet losrannte und sich mit einem Hechtsprung über
die Reling vom Leben verabschiedete.
   Ein Rettungsversuch, das »Mann-über-Bord-Manöver«, 

wurde generell beim Eigenverschulden nicht eingeleitet. Der 
wollte es ja nicht anders, hieß es. 
   Weit und breit war kein Land in Sicht, die See hatte 

höchstens acht Grad Temperatur. Der Junge wird nicht lange 
mit den vier Meter hohen Wellen gekämpft haben. Sein 
Name wurde einfach von der Liste gestrichen. 
   Alle, die seine Flucht in den Tod mitansehen mussten, 

waren noch Tage später schockiert. 
Oder sollten sie ihn beneiden?
   Selbst Kalle stellt sich immer öfter die Frage, ob es sich 

lohnt, die drohende Kriegsgefangenschaft zu überstehen 
oder es besser wäre, die Sache schnell zu beenden. Die 
Todessehnsucht in ihm wuchs mit jeder überwundenen 
Seemeile. Alle POWs wurden kurz vor ihrer Abreise einem 
Gesundheitscheck unterzogen. Diejenigen mit körperlichen 
Leiden oder schwereren Kriegs-Verletzungen durften die 
Reise nicht antreten. Auf die verdeckten psychischen Leiden 
achtete allerdings niemand.  
   Fast in jeder Nacht machten sich diese unsichtbaren 

tiefen Wunden bemerkbar. Ihre Erlebnisse des Krieges 
wurden gerade von den noch jugendlichen Gefangenen, die 
ihre kindlich-seelischen Eierschalen noch nicht abgestreift 
hatten, in belastenden Albträumen verarbeitet. Die meisten
davon erlangten durch laute Schreie im Schlaf die



zwangsläufige Aufmerksamkeit ihrer Leidensgenossen.
Manche schrien um Hilfe, andere nach ihrer Mutter.
   Bei vielen von ihnen drückten sich in der Nacht die nicht 

ausreichend verarbeiteten Ängste durch starkes Schwitzen 
und lautem Gestammel aus. Tagsüber quälten sie schwere 
Depressionen, über die niemand gerne sprach, da es diese 
Krankheit nicht geben durfte. Selbstmordgedanken als 
einfache Lösung ihres unlösbaren Problems blieben da nicht 
aus. 
   »Lever dood as Slaav«, wiederholte Jan, der Sohn eines 

Nordsee-Fischers von der Insel Amrum bei jeder 
Gelegenheit.
   »Lieber Tod als Sklave. Bevor ich amerikanischer Sklave 

werde, hau ich ab oder bring mich um.«
   In der dritten Woche ihres Ausflugs ins Nirgendwo 

meldeten sich bei Lutze die unterbewussten, tief sitzenden 
Traumata. Kalle wurde wach von lautem Geheule, Jammern, 
unverständlichen Gebrabbel. Es dauerte eine Weile, bis ihm 
klar wurde, dass die Geräusche aus dem Bett über ihm 
kamen. Er setzte sich in dem quietschenden Bett auf und 
sah nach seinem fantasierenden Schicksalsgefährten. Er 
sprach ihn mit sanfter Stimme und leise an. 
   »Lutze, wach auf, alles ist gut, du bist in Sicherheit!«
Keine Reaktion. Vorsichtiges Rütteln an seiner Schulter

erzeugte nur noch lauteres Heulen als Gegenreaktion. Kalle
verstand aus Lutzes Worten etwas von Panzern, die kommen
würden und alles plattmachen. Pure Angst strömte aus dem
Mund des jugendlichen Gefangenen. Sie erzeugte in seinem



ausgelaugten Körper ein intensives Zittern und Aufbäumen.
Kalle sprach Lutze nun etwas lauter an, sagte mehrmals
deutlich seinen Namen.
   »Hallo Lutze. Lutze aufwachen. Lutze, komm zu dir. Hey, 

alles ist gut. Du brauchst keine Angst mehr haben, bist in 
Sicherheit.« 
Nach Minuten kam die Reaktion des von Angstträumen

geplagten Jungen.
   »Kalle, hör bitte auf, mich zu schütteln. Ich bin ja wach.«
   Die echten, gnadenlosen Gefechte waren vorbei, aber die 

Soldaten kämpften noch immer. Sie kämpften mit den 
Erinnerungen des grausamen, abscheulichen Krieges. 
   Diese Symptome einer Posttraumatischen 

Belastungsstörung waren längst bekannt, auch wenn dieser 
Begriff erst Jahre später geformt wurde. Sie waren noch 
lange kein Grund, die Betroffenen dienstuntauglich zu 
stellen. Die schuldlos Erkrankten wurden verharmlosend als 
»Kriegszitterer« bezeichnet und der Einsatz von starken, 
meist illegalen Schmerzmittel stillschweigend geduldet. 
Schon der Erste Weltkrieg gebar Tausende von solch 
Abhängigen, von drogensüchtigen Morphinisten. Es wurde 
akzeptiert. Das Leiden des einzelnen Individuums wurde 
kommentarlos dem Großen und Ganzen untergeordnet. 
   An das Ende dieses Großen und Ganzen glaubten einige 

fanatische Hitlerbewunderer auch wenige Tage vor Ende des 
ehemals ruhmreichen Krieges nicht. Auch ein paar von 
Kalles Mitgefangenen waren unverbesserliche Über-Nazis,



die immer noch an die Wunderwaffenlüge und den Endsieg
glaubten.
   Am 20. April feierten diese Unverbesserlichen den 

Geburtstag des Führers, der als Held im Kampf bis zum 
letzten Blutstropfen gestorben war, sangen das 
Deutschlandlied, riefen „Hoch lebe der Führer“ und 
stimmten schließlich in das Horst-Wessel-Lied ein.
   »Die Fahne hoch, die Reihen fest geschlossen. S. A. 

marschiert, mit ruhig, festem Schritt. Kameraden, die
Rotfront und Reaktion erschossen, marschier'n im Geist in
unsern Reihen mit.«
   Kalle war über so viel Ignoranz der unbestreitbaren 

Realität absolut schockiert, ihm wurde vom Zuhören übel, er 
schüttelte ungläubig den Kopf. Ein paar GIs, die das 
Schauspiel mitbekommen haben, riefen laut: 
   »Shut up, you crazy Germans. Bloody Krauts!« 

Nach seinen Albträumen dauerte es ein paar Tage, bis Lutze
die Kraft hatte und sich überwinden konnte, seine
Geschichte zu erzählen. Als Fünfzehnjähriger hatte er sich
wie viele andere HJ-ler freiwillig zur Waffen-SS gemeldet.
Vielleicht war es aus reiner Abenteuerlust? Dann kam die
Front, die gnadenlose Wirklichkeit. Die ersten Toten und
Halbtoten, nach ihrer Mutter schreiende Verletzte überall.
An seinen Nerven nagende Angst wurde durch den
Befehlsterror der Militärmaschine überdeckt, der tausende
sinnlose Opfer forderte. Der lachende Wahnsinn tobte durch
die Reihen seiner Kameraden, eigene Todesängste wurde
überspielt, ja, solange es notwendig war sogar verleugnet.



   Helden haben keine Angst. 
   Helden sind stärker als die Angst. 
   Helden besiegen die Angst. 
   Helden leben ewig. 
   Echte Helden der Wehrmacht greifen sich das MG42,    
   schießen wild um sich und töten erbarmungslos Feinde.     
   Echte Helden melden sich für jedes noch so aussichtslose  
   Himmelfahrtskommando. 
   Helden zittern nicht. 
   Helden schnappen sich die Panzerfaust und stellen sich   
   den russischen Stahlungeheuern entgegen, warten auf 
   ihre Chance, dem Drachen das Schwert ins Herz zu  
   rammen. 

Manche Helden überleben den krachenden Einschlag der
Granate, andere werden ein letztes Mal hochgerissen, sind
bereits tot, bevor ihr lebloser Körper auf den Boden
aufschlägt.
Wer kämpft, hat eine Chance zu siegen, wer nicht kämpft,

hat schon verloren.
Lutze kämpfte, überlebte die Explosion, versank für kurze
Zeit in eine abgrundtiefe Dunkelheit. Seine zerrissenen
Trommelfelle sorgten für eine absolute Stille, eine brüllende
Lautlosigkeit. Unter einem spürbaren Hörverlust litt er noch
immer. Jetzt war es vorbei es mit dem Heldentum. Übrig
blieben nur seine schlechten Träume in der Nacht, das
schweißgebadete Aufwachen danach.
»Hauptsache du hast überlebt«, versuchte Kalle ihn wieder

aufzurichten.
 



Die SMA bestimmt, was stimmt
 

In der sowjetisch besetzten Zone (SBZ), der Ostzone, wie
die meisten sagten, zeigte es sich ziemlich schnell, wohin es
nach dem Willen der Russen gehen sollte. Die Sowjetische
Militäradministration (SMA) gab ohne Möglichkeit der
Widerrede die Marschrichtung vor. Sie vollzogen die
Methoden der Oktoberrevolution des Jahres 1917 in ihrem
Machtbereich vom ersten Tag ihrer Besatzung an. Alles
sollte nach dem Muster der siegreichen Sowjetunion
umgekrempelt werden.
   Das Opfer, das die Bevölkerung in der SBZ erbringen 

musste, bestand aus hohen Reparationsleistungen an die 
Sowjetunion. Eine Demontage von 80 % aller 
Industriebetriebe, die in die Sowjetunion überführt wurden, 
erschwerten den Neustart in der Ostzone erheblich. 
   Das alte Deutschland existierte in den Augen der SMA 

nicht mehr. Ein neuer deutscher Staat nach sowjetischem 
Muster sollte entstehen. Das Feld dafür wurde bestellt, mit 
einem riesigen stählernen Pflug der historisch gewachsene, 
verseuchte Boden komplett umgepflügt, unerwünschte 
Wurzeln vernichtet und ausschließlich eigener Ideologie-
Samen ausgesät. 
   Die zivilen deutschstämmigen Bewohner des Großen 

Kurfürsten merkten sehr früh, wohin der Wind weht. Der 
Namenszug des Hotels wurde gewaltsam, krachend entfernt 
und unter Jubelgeschrei der anwesenden Besatzer gegen 
den neuen Namen »Hotel Moskwa« ausgetauscht. 



   Das war, wie zu erwarten, erst der Anfang. Das 
Besitzbürgertum passte in der Vorstellung der roten 
Machthaber nicht zum Sozialismus. Erst wurden mittels 
Bodenreform private Großbauern enteignet, dann ging es 
der zutiefst verhassten Bourgeoisie an den Kragen.
   »Es ist eine Frage der Zeit, bis wir unser Hotel komplett 

los sind«, spekulierte Paul eines Abends traurig, als die 
beiden Familien im Frühsommer zusammensaßen und die 
langsam untergehende Sonne auf dem Heiligen See 
beobachteten. 
   »Unser Land wird zu einer Musterkolonie nach 

sowjetischen Vorbild. Da gibt es keinen privaten Besitz. Den 
Bauern geht es jetzt schon im wahrsten Sinne an ihr 
Eingemachtes, den Fabrikbesitzern, selbst den kleinsten, 
wird nach und nach ebenfalls die Luft abgedreht. Ich denke, 
Hotels und Gastbetriebe sind als Nächstes dran. Mit der 
Namensänderung fängt es an und mit der systemtreuen 
Geschäftsführung hört es auf!«
   Inge wollte gerade etwas dazu sagen, als Paul jetzt leiser 

weiter sprach:
   »Major Dmitri Savchenko signalisierte mir, dass er als 

Mitglied der SMA, der Sowjetischen Militäradministration, 
seine Hand einige Zeit schützend über uns, seine 
‚Gastgeber‘, wie er uns bezeichnet, halten könnte. Er 
versicherte mir sogar, dass sich unsere beiden Familien 
keine Sorgen machen müssten. Die Frage ist lediglich, was 
dieses Bekenntnis zur deutsch-russischen Freundschaft noch 
wert ist, wie lange es Bestand hat?«



   Jetzt ergriff Inge schnell das Wort, um ihrem bereits tief 
Luft holenden Vater vor einer Fortsetzung seiner Rede 
zuvorzukommen.
   »Dimitri wird sein Versprechen garantiert einhalten. Da 

bin ich mir absolut sicher. Uns wird nichts passieren. Der 
Große Kurfürst heißt einfach nur anders. Mehr passiert nicht. 
Ich vertraue ihm«, zu ihrem Vater gewandt, sagte sie leise, 
»Dimitri hat sogar eine Idee, wie er uns helfen kann. Er will 
noch in dieser Woche mit dir reden.«
   Maria, der es nicht egal war, dass Inge eine deutliche 

Spur zu viel Sympathie für den sowjetischen Major zeigte, 
jedenfalls mehr, als es sich für die Ehefrau eines deutschen 
Offiziers gehörte, teilte die Befürchtungen ihres Mannes.
   »Savchenko meint es bestimmt gut mit uns, da haben wir 

Glück gehabt. Aber gegen die Anordnungen aus Moskau 
kann er nichts tun. Stalins Wunsch ist sein unweigerlicher 
Befehl. Das ist gottähnliches Gesetz. Unumstößlich. Auch ich 
sehe ziemlich schwarz, was unsere Zukunft betrifft.«
   Jonathan Rosenthal zeigte sich wieder einmal als eine 

Spur besonnener. Er griff in seine Schatztruhe voller 
jüdischer Weisheiten und kommentierte das Gesagte mit 
einem salomonischen Lächeln.
»Kein Fuchs, der sich lässt fangen und stirbt in seinem

Loch.
Er hat ein Zweites noch, ins Freie zu gelangen«, er sah Paul

triumphierend an. »Wir benötigen auch ein zweites Loch,
einen Plan für den Fall aller Fälle.«



Paul überlegte kurz, dann konterte er ebenso
alltagsphilosophisch, aber um eine Spur ausdrucksstärker.
   »Ja, mach nur einen Plan, sei ein großes Licht und mach 

dann noch ’nen zweiten Plan, gehn tun sie beide nicht.«
   Das passte gerade hervorragend, war aber von Bertolt 

Brecht aus der Dreigroschenoper geklaut. Merkte ja 
hoffentlich niemand. Jetzt holte Jonathan nochmals weit zum 
poetischen Gegenschlag aus. Nimm dieses, du feinsinniger 
Schurke, dachte er in sich hinein grinsend. 
   »Der hilflose Vogel, der sich in die Brusttasche des Jägers 

flüchtet, wird geschont. Wir könnten uns noch eine Weile in 
Sicherheit wiegen, aber dann …?«
Paul konterte direkt.
   »Einen habe ich noch, dann ist aber Schluss mit lustig. 

Mit dem Besuch eines Freundes ist es wie mit dem Regen. 
Man bittet darum, dass er kommt, wenn er ausbleibt und 
verwünscht ihn, wenn er zu lange bleibt. Ich denke, die 
Russen werden voraussichtlich sehr lange bleiben, sehr, 
sehr lange.«, so entspannt hatten seine drei Mädels ihr 
manchmal zu ernstes Familienoberhaupt schon lange nicht 
gesehen. 
Der poetische Schlagabtausch schien ihm Spaß gemacht

zu haben. Es stand unentschieden, das Duell endete pari
und Paul setzte den Schlussakkord.
   »Jetzt aber im Ernst. Wir sollten uns gemeinsam etwas 

überlegen, falls sich die Dinge in der Ostzone gravierend 
ändern. Jeder für sich macht sich seine Gedanken, bereitet 



einen Vorschlag vor und dann setzen wir uns wieder 
zusammen und beratschlagen uns.«
   Damit war die Diskussion fürs Erste beendet und man 

ließ den Abend mit einer der letzten Flaschen brauchbaren 
Roten ausklingen. Prost, Gemeinde!
   Zwei Tage später kam der Major mit nachdenklichem 

Blick auf Paul zu und bat um ein Gespräch. Es ging um ein 
russisches Offiziers-Casino, das kurzfristig in Dahlem, einer 
elitären Villengegend von Berlin, errichtet werden sollte. Ein 
Haus mit angegliedertem Hotelbetrieb stand bereits dafür 
zur Verfügung. Die Sowjetische Militäradministration suchte 
dafür dringend einen erfahrenen Betreiber, der sich auf die 
Wünsche der sowjetischen Offiziere einstellen könnte. Dmitri 
Savchenko hatte, ohne ihn zu fragen, seinen Gastgeber Paul 
Hirschmann dafür vorgeschlagen. 
   Paul war mehr als überrascht, blickte sein Gegenüber 

erstaunt an, brauchte etwas, um das Gesagte zu begreifen. 
War das nun eine glückliche Fügung oder ein riskantes 
Geschäft? Vorsicht, Paul, sagte seine innere Stimme 
warnend.
   »Ich freue mich über ihr Angebot, würde mir aber gerne 

das Haus, was ich übernehmen könnte, vor meiner 
Entscheidung einmal gründlich ansehen. Bis wann soll der 
Betreiber feststehen? Bekomme ich diese Zeit, mich dort 
umzusehen und erst dann zu entscheiden?«
Der Major lächelte über so viel deutsche

Bedenkenträgerschaft.



   »Spätestens morgen Nachmittag sehe ich den 
sowjetische Stadtkommandant von Berlin, Nikolai Bersarin, 
dann erwartet er eine Entscheidung von mir. Sie sollten 
noch heute nach Dahlem fahren, das Haus begutachten und 
mich schnellstens informieren. Sie müssten bereits in der 
kommenden Woche den Betrieb aufnehmen.«
   Paul überlegte jetzt nicht mehr, sah nun die Möglichkeit, 

durch die Zusammenarbeit mit den Sowjets für sich und 
seine Familie Vorteile herauszuholen.
   
Maria und Paula nahm er auf seinen ersten Ausflug nach

Berlin seit Monaten mit, Inge blieb im Hotel bei den Kindern
und ihrem Dmitri. In Gedanken fuhr er wie alle Jahre davor
zur Glienicker Brücke, der Stahlkoloss lag aber in mehrere
Teile zersprengt in der Havel. Jetzt wusste er, warum Major
Savchenko ihn mit einem Dokument ausgestattet hatte und
dabei erwähnte, dass er ersatzweise eine durch russische
Pioniere errichtete Pontonbrücke benutzen dürfte. Diese
befand sich an der Babelsberger Enge, unterhalb des
Schlosses. Ein sowjetischer Posten stoppte den in die Jahre
gekommenen Opel Olympia mit vorgehaltener
Kalaschnikow. Paul wunderte sich wie schon so oft über die
Wirkung eines Stückchen Papiers. Der Soldat blickte nur
kurz drauf, halfterte seine Maschinenpistole, salutierte
militärisch und winkte den Wagen durch. Ein Zettel mit
enormer Zauberwirkung.
   Der Rest der Fahrt war sehr entspannt. Bewaldete 

Gebiete wechselten sich ab mit unzerstörten 



herrschaftlichen Villen-Gegenden, vornehm angelegten 
Gärten und Parks. Alles sah so aus, als ob hier kein Krieg 
stattgefunden hätte. Ein ruhiges Bild des Friedens bot sich 
ihnen. Paul fand ihr Ziel, das Harnack-Haus, nicht auf 
Anhieb, sondern durchfuhr die Umgebung seines 
möglicherweise zukünftigen Betriebes. Seine beiden Mädels 
kannten dieses Verhalten von ihm, er beugte auf diese 
Weise für die Rückfahrt vor, um sich dafür besser zu 
orientieren. So kamen sie zu ihrem Erstaunen an einem 
reetgedeckten Fachwerkhaus vorbei, das wie ein kleines 
norddeutsches Gutshaus aussah. Das merkwürdige Berliner 
Reetdachhaus entpuppte sich als Empfangsgebäude einer 
U-Bahn-Station, einer Linie, die hier bereits seit Anfang des 
Jahrhunderts fuhr. Der letzte deutsche Kaiser, Wilhelm II. 
(der mit dem Bart), wollte, dass sich das Gebäude an die 
damalige ländliche Gegend anpasst. 
   Nach einer halben Stunde des ziellosen Kreisens fuhren 

sie endlich auf die Einfahrt des imposanten Gebäudes, das 
bis vor wenigen Tagen die Kaiser-Wilhelm-Gesellschaft 
beherbergte, wie es noch im Eingangsbereich zu lesen war.
   Ein russischer Unteroffizier erwartete sie bereits, kam 

zügig auf sie zu gelaufen und hieß sie im Namen des 
Generalobersts Nikolai Bersarin willkommen. Neben ihm 
stand eine groß gewachsene deutsche Frau, die übersetzen 
sollte. 
   Die Führung durch das verschachtelte Haus dauerte fast 

eine Stunde. Der Russe erwähnte dabei die wenig 
bescheidenden Anforderungen der Sowjet-Offiziere und 



erklärte, welche Art von Veranstaltungen im zukünftigen 
Offiziers-Casino und im Gästehaus geplant waren. 
   Paul verstand, dass die Besitzer des Gebäudes hohe 

Ansprüche hatten und es eine Herausforderung für ihn und 
seine Familie werden würde den Betrieb zu übernehmen. 
Zusätzliches Personal wurde ihm zugesagt und die 
Versorgung mit den gewünschten Lebensmitteln und 
Getränken garantiert. 
   Im Grunde war die Sache entschieden und Paul konnte 

nur noch Ja sagen oder Ja sagen. Er sagte ja! 
Da, wie es auf Russisch heißt.
   »Na Mädels, da hat der olle Hirschmann wieder einmal 

alles richtig gemacht, oder?«
 

Roter Adler auf rotem Grund
 

   Der Weg vom Bahnhof zur SA-Straße war für Mutter und 
Tochter ein einziger Spießrutenlauf. Überall standen oder 
saßen sowjetische Soldaten, die ihnen im freundlichen Ton 
etwas für sie Unverständliches in russischer Sprache 
zuriefen oder ihnen sogar hinterherpfiffen. Dabei lachten sie 
in einer Art, die die beiden Frauen als unangenehm und 
schmutzig empfanden. 
   In der ganzen Stadt wehten neuerdings die roten Fahnen 

der Roten Armee. Die Brandenburger spotteten darüber, 
sagten, dass man jetzt neue Landesflaggen hätte. Der rote 
Adler auf rotem Grund war nicht für jeden erkennbar. Der 



Brandenburger Humor war trotz der desolaten Situation 
nicht tot zu bekommen. 
Aufhören zu Lachen müssen wir noch früh genug, war ihr

Lebensmotto.
   Als sich die Wohnungstür hinter ihnen schloss, atmeten 

Lenchen und Lotte beruhigt durch, fühlten sich etwas 
sicherer, im Schutze der eigenen Behausung geborgen. Ihr 
Wohnhaus war noch das Alte geblieben. Keine verirrte 
Bombe hatte ihr zerstörerisches Werk an der SA-Siedlung 
verrichtet. Sie wollten erst einmal gründlich lüften, dann den 
Badeofen anheizen und den ganzen Schmutz der letzten 
Wochen im heißen Wasser ertränken. 
   Am Abend saßen Mutter und Tochter vor dem Radio und 

versuchten ihre neue Lage zu begreifen. Die Kämpfe waren 
vorbei. Sie mussten keine Angst mehr vor den feindlichen 
Bombern haben. Den Führer und seine Schergen gab es 
nicht mehr, hatten sich größtenteils im wahrsten Sinn des 
Wortes in Rauch aufgelöst. Ihre Wohnung befand sich in der 
sowjetisch besetzten Zone, SBZ, von vielen Ostzone 
genannt, lernten sie. Wie sollte es weitergehen? Ohne Willi 
und Kalle war die Familie nicht komplett, war ein Wagen, 
dem zwei Räder fehlten.
   Erst am nächsten Morgen versuchten sie sich bei ihren 

Nachbarn, soweit diese noch vorhanden waren, ein Bild zu 
verschaffen, wie man sich in Neu-Russland verhalten sollte. 
Ihre Neuorientierung dauerte mehrere Wochen oder waren 
es sogar Monate? 



   Lotte fand ihr Fahrrad unbeschadet im Keller und fuhr 
ihre gewohnte Strecke zu ihrer ehemaligen Arbeitsstätte bei 
Opel. Sie sah die Ruinen so vor sich, wie sie sie in 
Erinnerung hatte. Auf dem Gelände herrschte allerdings 
reges Treiben. Russische Arbeiter waren dabei, die 
Produktionsstraßen zu demontieren.
   Erst Jahre später erfuhr Lotte, dass die als 

Reparationsleistungen in die Sowjetunion überführten 
Produktionseinrichtungen dazu genutzt wurden, den Opel 
Kadett russisch nachzubauen. Stalin drängte auf die 
Produktion genau dieses Autos, da er ein großer Fan des 
Opelmodells war. Er hatte den Kadett 1940 auf einer 
Ausstellung im Kreml gesehen und wollte ihn schon damals 
nachbauen lassen. Das Projekt musste jedoch wegen des 
Zweiten Weltkrieges verschoben werden und wurde jetzt 
nachgeholt.  Bereits 1947 begann die Moskauer 
Kompaktwagen Fabrik den Moskwitsch-400 in Serie zu 
produzieren. Der russische Kadett wurde zum Leben 
erweckt.
   Auf dem ehemaligen Werksgelände wurden die Arbeiten 

für eine Zigarettenpause unterbrochen. Einige der 
russischen Arbeiter nutzten das und schienen sich für die 
junge Frau zu interessieren, gingen auf sie zu. Als Lotte das 
bemerkte, stieg sie lieber schnell auf ihr Rad und strampelte 
zügig nach Hause. 
   Dort wartete bereits ihre Mutter auf sie, machte sich wie 

immer Gedanken. Das Mittagessen war bereits fertig. Aus 
den im Keller deponierten, eingeweckten Vorräten hatte sie 



einen Eintopf gezaubert. Warm und reichlich, wie immer. 
Grüne Bohnen mochte Lotte noch nie, aber der Hunger ließ 
ihr keine andere Wahl. 
Es waren keine wählerischen Zeiten. Hauptsache,

einigermaßen satt sein war angesagt.
»Guten Appetit, lass es dir schmecken, Lottekind.«  
 

Willkommen in Fort Indiantown
 

   In einem Raum ohne Fenster, ohne natürlichen Licht, 
ohne Orientierung an Tag und Nacht, vergeht die Zeit noch 
langsamer als anderswo. Die jungen Kriegsgefangenen 
sahen nach vier Wochen noch blasser und grauer aus als 
beim Beginn ihrer ungewollten Reise. Die nächtlichen 
Angstattacken unter Deck nahmen zu. Ständige Angst vor 
der Angst verstärkte diese Angststörungen sogar um ein 
Vielfaches.
   Kalle konnte es kaum glauben, dass ihr Transporter 

endlich am Tag neunundzwanzig nach Beginn ihrer 
Dunkelhaft an einem unbekannten Ort anlegte. Die 
neunundzwanzig Kerben in seinem kleinen Hocker 
bestätigten ihm die Dauer der unfreiwilligen Reise. 
   Das Anlegemanöver zog sich hin und der spannende 

Moment ihres Auftauchens aus der stinkenden Hölle des 
Schiffsbauches verzögerte sich. Nach zwei langen Stunden 
durfte die erste Gruppe von etwa fünfzig Männern die 
Treppe langsam nach oben steigen. Kalle, Lutze und Quacki 
waren dabei. 



   Damit, dass Sonnenstrahlen solche Schmerzen auslösen 
konnten, hatte keiner der Drei gerechnet. Sie schlossen ihre 
Augen und warteten, bis sich diese an die stechende 
Helligkeit gewöhnt hatten. 
   Was sie sahen, war wahnsinnig beeindruckend. Ein Hafen 

vor einer imposanten Kulisse. Keiner von ihnen hatte jemals 
solch hohe Häuser gesehen. In Berlin nicht und anderswo 
erst recht nicht.
   »Kein Wunder, dass die Amerikaner den Krieg gewonnen 

haben. Wer solch hohe Häuser baut, ist technisch auf dem 
höchsten Niveau angekommen«, Quacki ließ auch hier den 
Professor raushängen, obwohl auch er sein Studium der 
Geschichte und Geografie nicht mal zur Hälfte 
abgeschlossen hatte. 
   Jetzt wurde ihnen die erste Etappe ihres Reiseziels klar. 

Sie waren in einer der größten Städte Amerikas 
angekommen, in   Philadelphia. Es ging wieder die steile 
Gangway runter zu den bereitstehenden Militärbussen.
   »Toll, wir machen eine Stadtrundfahrt«, witzelte Kalle und 

Lutze haute in dieselbe Kerbe.
   »Hoffentlich bekommen wir hier, außer den 

Wolkenkratzern, überhaupt etwas zu sehen.«
 

Es gab viel zu sehen. Davon konnten sich die staunenden
Deutschen bei ihrer Fahrt durch die Millionenstadt
überzeugen. Vorbei am imposanten Rathaus, der
Philadelphia City Hall, mit seinem über 160 Meter hohem
Turm fuhren sie auf einen großen ovalen Platz zu, dessen
Mitte ein auffallendes detailreiches Denkmal einer



Reiterstatue zierte. Jetzt wurde der Professor hellwach und
erzählte, unaufgefordert wie immer, dass es sich um das
George-Washington-Monument handelt, das von einem
Deutschen Ende des neunzehnten Jahrhunderts konzipiert
wurde. Der alte Angeber kannte sogar den Namen des
Bildhauers.
Rudolf Siemering hieß der Künstler und stammte aus

Königsberg, hatte aber lange in Berlin gewirkt. Kalle und
Lutze beschlossen, diese Klugscheißer-Information zu
ignorieren.
   Viel Zeit, sich das beeindruckende und reich verzierte 

Standbild anzusehen, hatten sie sowieso nicht, da tauchte
bereits ein an griechische Tempelbauten erinnerndes
Kolossal-Gebäude auf. Schlaumeier Quacki kommentierte
wie selbstverständlich und ungefragt, wie immer, auch
diese Sehenswürdigkeit.
   »Das ist das weltberühmte Philadelphia Museum of Art. 

Beachtenswert ist die große Freitreppe.«
Auch darauf reagierten Kalle und Lutze mit Ignoranz. Soll

der Quatschkopf Quacki doch Reiseführer werden, dachte
Kalle, er erzählt jetzt schon viele Dinge, die niemanden
interessieren.
   Keiner von ihnen konnte damals ahnen, dass diese 72 

Stufen der Freitreppe lediglich dreißig Jahre später zur 
Filmkulisse einer Schlüsselszene wurden und als 
touristischen Attraktionen heutzutage »Rocky Steps« 
genannt werden.   



   Zwei Stunden später erreichten sie ihr eigentliches Ziel, 
Indiantown, frei ins Deutsche übersetzt Stadt der Indianer, 
oder indianische Stadt. An einem Wärterhaus mit 
Schlagbaum lasen sie 
Wellcome in Fort Indiantown Gap (FTIG), Warrior Training

Grounds.
Der Schlaumeier konnte sich nicht beherrschen und

übersetzte:
   »Das ist ein Ausbildungslager der US-Army. Wie die uns 

wohl ausbilden wollen?«
Diese Frage sollte sich zu einem späteren Zeitpunkt klären.
Erst einmal fuhren sie durch das 120 Hektar große
Militärgelände. Es war keine Ansammlung einiger
verstreuter Kasernen, wie man sie von deutschen
Militärstützpunkten kennt, sondern eine richtige Militär-
Stadt. Es gab sage und schreibe mehr als 1.400 Gebäude,
darunter drei Feuerwachen, zwei Gästehäuser, einen
Busbahnhof, neun Kapellen, zwei Serviceclubs, vier riesige
Theater, eine große Sportarena und ein 400-Betten-
Krankenhaus. Diese Dimension war für die jungen POWs
unbegreiflich.
Fast 800 noch neue Kasernengebäude diente der 
Unterbringung der Rekruten. Ein Teil von ihnen war als 
»Prisoner of War Camp« abgetrennt und separat eingezäunt.  
Unser Wohnsitz und die Postadresse für die nächsten
Wochen oder Monate, überlegte sich Kalle, dann kann mir
meine Paula endlich wieder schreiben.
Dann wiederholten sich die administrativen Abläufe:



•      Stube zugewiesen bekommen
•      Kleidung in Empfang genommen
•      gemeinsames Abendessen in Offiziers-Casino

eingenommen
Für diesen ersten Tag war Zapfenstreich.
Die drei unfreiwilligen Weltmeerüberquerer teilten sich mit

fünf weiteren Kameraden eine Bude. Kalle, Lutze und Quacki
durften also zusammenbleiben. Immerhin. Gute Freunde,
denen man vertrauen konnte, waren damals noch wertvoller
als heute.
   Am nächsten Vormittag durften sie ins Theater. Es gab 

nicht, wie es auf einigen Plakaten zu lesen stand, 
»A Midsummer Night’s Dream«, sondern klare Worte von

Major Herbert T. Clark, der sich ihnen vorstellte und betonte,
dass er vor dem Krieg als Psychologe gearbeitet hat.
   »Aha, ein Psycho-Fritze«, bemerkte Lutze leise. 
Auch Kalle gab seinen Senf dazu und grinste dabei völlig

entspannt.
   »Wahrscheinlich ein Menschenversteher. Das ist doch 

gut, oder?«
Quacki wollte auch gerade loslegen, doch Lutze hielt ihm

seine Hand vor dem Mund.
   »Bitte jetzt keine Quacki-Salberei!« 
   Dank seiner deutschen Mutter und deren zweisprachiger 

Erziehung war der Vortrag des Major in einer für die POWs 
verständlichen Form. 
   »Gefangene der US-Army, sie haben aufgrund der Genfer 

Konventionen als Abkommen über die Behandlung der 



Kriegs-gefangenen, sowohl Rechte als auch Pflichten, die ich 
ihnen jetzt erläutern werde. Wir wünschen uns, dass 
möglichst viele von Ihnen diese Internierung als Chance zur 
demokratischen Neuorientierung begreifen. Sie sollen als 
POW erste demokratischen Lektionen lernen. Diejenigen von 
ihnen, die bereit sind, zu kooperieren, werden auf die Zeit 
nach dem Krieg vorbereitet werden, um Deutschland als 
gute Demokraten wieder aufzubauen. Dafür wurden sie hier 
ausgebildet«, der Major blätterte sein Redeskript um und 
fuhr mit erhobener Stimme fort.  
   »Wir haben für bereitwillige deutsche Gefangene ein 

Programm der ‚Reeducation‘, zu Deutsch Umerziehung, 
entwickelt, das aus ehemaligen Untertanen selbstbewusste 
Demokraten machen soll.« 
   Clark ließ seine Worte auf die interessiert zuhörenden 

jungen Männer einen Moment wirken. 
   »Ihre Neuorientierung funktioniert allerdings nicht ganz 

ohne Gegenleistung, dazu komme ich gleich. Ihre 
Reeducation beinhaltet einen Sprachkurs, einen Kurs in 
amerikanischer Geschichte und nicht zuletzt Lektionen in 
amerikanischer politischer Bildung und dem Aufbau der 
amerikanischen Demokratie.« 
Die Augen des Obersts leuchteten bei dieser Aufzählung, als
ob er besonders stolz darauf war.
   »Nun zur notwendigen Gegenleistung. Wie sie 

wahrscheinlich wissen, sind oder waren 18 Millionen US-
Bürger beim Militär in Europa und Asien, konnten ihre Arbeit 
hier nicht leisten. Viele von ihnen werden leider ihre Heimat 



nie mehr wieder sehen, kommen nicht mehr lebend nach 
Hause. Sie werden daher sicher verstehen, dass wir die 
Arbeitskraft der deutschen Soldaten benötigen, um unsere 
Ökonomie aufrechtzuerhalten. Die Kosten für Aufbau und 
Instandsetzung der Internierungslager wird dadurch 
erwirtschaftet, dass sie dafür arbeiten, hauptsächlich in der 
kommerziellen Landwirtschaft oder in der Holzwirtschaft. Sie 
erhalten als Anerkennung dafür 80 Cent am Tag, die sie bei 
entsprechender Anstrengung bis auf 1,20 Dollar steigern
können. Dafür können sie sich insbesondere Zigaretten oder
andere für sie wichtige Dinge kaufen. Ich hoffe, dass sie
unser Konzept akzeptieren, als fair betrachten und dass wir
sie als komplett neue Menschen in ihre Heimat entlassen
können.«
Damit wurden die PoW’s in die Mittagspause entlassen.
   Kalle und seine beiden Kameraden genossen die 

reichliche Verpflegung und waren nach den Entbehrungen 
an der Front und den provisorischen Lagern dankbar über 
die fast schon komfortable Unterbringung und die modernen 
sanitären Anlagen in Indiantown. Am nächsten Morgen 
erfuhren sie, wo genau ihr Arbeitseinsatz stattfinden wird. 
Alle Drei sollten nach Abschluss ihrer Umerziehung in einem 
Holzfällerlager zwei oder drei Auto-stunden vom Camp 
entfernt arbeiten. Der Ort trug den für ihre Ohren 
außergewöhnlichen Namen »Sideling Hill«. Quacki konnte 
mal wieder nicht anders und ließ seinen alpenländischen 
Wurzeln unter dem Protest seiner Kollegen freien Lauf.



   »Mir san die lustigen Holzhackerbuam, hollereieiho, 
hollereieiho. Wir fällen das Holz und jodeln dazu, hollereiei 
ritirieiho. Und kommt ein lustiges Maderl daher, hollereieiho, 
hollereieiho. Dann kriagt sie a Busserl, was will sie noch 
mehr, hollereiei ritirieiho.«
   Die Begeisterung von Kalle und Lutze hielt sich in sehr 

engen Grenzen. In äußerst engen Grenzen.
   »Wennste jetzt noch einen Schuhplattler zum Besten 

jibst, wäre Todschlag reine Notwehr. Selbst ein Staatsanwalt 
würde auf Freispruch plädieren. Überlegs dir jut!« 
Lutze wollte schon ausholen, konnte sich aber gerade noch

beherrschen und stoppte seine Faust Millimeter vor Quackis
Nasenbein. »Noch son Ding, Augenring!«
Glück im Unglück
 

   Im Laufe des Jahres empfanden es alle Bewohner des 
ehemaligen Hotels Großer Kurfürst, egal ob Deutscher oder 
Russe, als alltägliche Normalität sich das Haus zu teilen. 
Maria und Rachel kochten jeden Tag für die Rotarmisten, 
partizipierten in einer Zeit der Lebensmittelknappheit 
davon, für ihre Familien etwas abzuzweigen. Etwas Brot 
oder ein Stück Braten fiel immer vom Tisch auf den 
Küchenboden. 
  Inges besonderes Verhältnis zum Major Savchenko war 

mittlerweile kaum noch zu verbergen. Sie kümmerte sich 
tagsüber um ihren kleinen Peter und die kleine Lisa, nachts 
passte Paula auf die beiden Kleinen auf und Inge verwöhnte 
ihren Dmitri. Direkte Manndeckung sozusagen. 


