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INTRODUCCION

Este libro germiné como resultado de la fertilizacion de
dos ideas basicas. Una es el concepto freudiano de la
represion, que incluye el retorno de lo que se reprime de
una forma simbodlica, como un sintoma. La otra es la
doctrina budista del anatman, “no yo”. Si nuestra nocidon de
que hay un yo auténomo y arraigado en si es una ficcion, si
el ego es de hecho una construcciéon mental internalizada
socialmente, entonces quiza nuestra represién fundamental
no sea la de los deseos sexuales (como pensaba Freud) ni el
miedo a la muerte (como piensan muchos psicélogos
existenciales), sino la muy valida sospecha de que “yo” no
soy real. Este cambio de énfasis, del instinto libidinal a la
manera en que entendemos nuestra situacién en el mundo,
abre posibilidades que no permitia el psicoanalisis clasico,
muchas de ellas ya exploradas por el existencialismo y el
budismo, como vamos a ver.

Cuando tomamos en serio esas posibilidades comienza a
girar una red de relaciones entre campos de investigacién
que por lo regular comprendiamos que eran distintos.

Dice un triste comentario en nuestro dividido mundo
intelectual que este libro deberia iniciar disculpandose por
enganchar juntos a tres caballos supuestamente diferentes.
La justificacién es sencilla. Aun cuando se diferencien en
sus métodos y objetivos, la psicoterapia, el existencialismo
y el budismo abordan muchos temas fundamentales en
comun. Por lo tanto, podemos aprovechar la comparacion
de lo que estas disciplinas consideran que han aprendido.
Ademas de una afinidad histdrica entre el psicoanalisis y el
existencialismo y de los enlaces mas recientes entre el
budismo y la psicologia occidental (como en la psicologia
transpersonal), ha habido diversos estudios sobre el
budismo y el existencialismo: Nietzsche y el budismo,
Heidegger y el budismo, etcétera. ¢Por qué no reunir



entonces a las tres tradiciones en un estudio receptivo a lo
que ha descubierto cada una de ellas? Algunas figuras
importantes dentro de cada una de las tres han llegado a
muchas de las mismas conclusiones acerca de los
problemas de la vida y la muerte y de la vida en la muerte.
Por ejemplo, que lo que se considera como normal en la
actualidad es wun grado inferior de psicopatologia,
generalmente inadvertido por ser tan comun; que la
negacion de la muerte envenena a la vida; que el ego-yo
supuestamente autonomo esta condicionado de formas de
las que normalmente no es consciente; y que es posible
llegar a ser mas libres si se toma madas conciencia de los
procesos mentales, transformacion que promueven las tres
tradiciones.

Darme cuenta de estas y otras semejanzas hizo que me
preguntara sobre las relaciones que habia entre ellas. ¢De
qué modo constelan esos acuerdos? A pesar de las
diferencias que cabria esperar, ¢podria, no obstante, un
estudio interdisciplinario adumbrar una comprensién
compartida acerca de la condicién humana e incluso, quiza,
algunas razones basicas que expliquen nuestra evidente
incapacidad para ser felices?

El psicoanadlisis ha pasado por mucho a lo largo de un
siglo y el mismo Freud tendria problemas para reconocer
buena parte de su progenie. Entre esos descendientes, el
andlisis junguiano y, mdas recientemente, la psicologia
transpersonal han atraido gran parte de la atenciéon de los
estudiantes de religiones. Este libro se enfoca en el
psicoandlisis existencial, que se origind0 a partir de una
fértii unién temprana entre el freudianismo y la
fenomenologia, en especial en la obra de Heidegger, Ser y
tiempo. La figura méas innovadora fue el psiquiatra suizo
Ludwig Binswanger, que se distinguié también por haber
sido capaz de discrepar de Freud sin que eso provocara un
rompimiento entre ambos.



Por razones que se vuelven claras en el capitulo 2, pienso
que este movimiento original cometié un error al aliarse
con el Heidegger de los primeros anos y que lo que siguié
tiene mas la influencia de la segunda y la tercera
generacion de psicélogos existencialistas en Estados
Unidos. Entre los analistas se hallan Rollo May e Irvin
Yalom y entre los académicos Norman O. Brown y la mayor
parte de los libros de Ernest Becker, cuyas influyentes
obras, La negacion de la muerte y Huida del mal (esta
ultima inconclusa, debido a su fallecimiento) empleo en el
capitulo 1 para resumir el enfoque existencial acerca del
psicoanalisis.

Estos personajes son mas pragmaticos que los de la
primera generacion. Para ellos el término “existencial” en
la psicologia existencial no significa tanto existencialismo,
sino estar arraigado en los asuntos fundamentales de la
vida y la muerte, la libertad y la responsabilidad, la
carencia de fundamento y la carencia de sentido. A pesar
de ello (o quizd debido a esto), sus descubrimientos
demuestran una notable concordancia con lo mejor de la
tradicién existencialista. Becker hace muchas referencias a
Pascal y a Kierkegaard y es posible que haya encontrado
mucho material en Nietzsche y Sartre para reforzar sus
conclusiones. Esta confluencia es importante porque es uno
de los sitios fértiles en los que coinciden en la actualidad la
ciencia y la filosofia. El psicoandlisis, junto a la
psicoterapia, es muchas cosas: es una religién (con un
fundador, dogma y cismas), una filosofia (ni Freud ni
muchos después de ¢él pudieron resistirse a hacer
extrapolaciones metafisicas), pero también, quiza, fue el
inicio rudimentario y burdo de algo que es capaz de
aprender de sus errores. Un ejemplo relevante de esa
autocorreccién es que, en lugar de las disputas doctrinales
en las que se ocupaba el psicoanalisis de los primeros dias,
los terapeutas contemporaneos estan mas conscientes de la



relatividad de sus constructos tedricos. No obstante, esto
es apenas un descubrimiento reciente, como vamos a ver.

Los pensadores existencialistas méas importantes
enfatizan asimismo que filosofar deberia conducirnos a una
transformacion personal en la manera en que vivimos y eso
hace que sus filosofias sean tanto terapéuticas como
conceptuales. Nietzsche descubrié nuestro resentimiento y
la forma en que proyectamos un mundo espiritual
“superior” para compensar nuestra incapacidad de
sentirnos comodos en este. La moderna desaparicién de
ese otro mundo nos ha dejado nihilistas y con la dificil tarea
de revaluar este mundo. En Ser y tiempo Heidegger
argumenta que hacernos conscientes de la muerte puede
abrirnos la posibilidad de una vida auténtica y hace
hincapié en la intima conexion que hay entre esa
autenticidad y el modo en que experimentamos el tiempo.
Sartre es mas pesimista. Dice que la conciencia humana
siempre esta carente porque nuestra nada no puede evitar
ansiar el ser supuestamente autocimentado de las cosas
objetivas. La solucion que encuentra Kierkegaard para la
ansiedad que acecha nuestra existencia es volvernos
completamente ansiosos y dejar que la ansiedad drague y
devore todos nuestros “limitados extremos”, aquellas
seguridades psicoldégicas que hemos instalado a nuestro
alrededor y luego “olvidado”, para ocultarnos en un mundo
seguro pero constrenido.

En este libro, contemplaremos e integraremos los temas
antes mencionados dentro de un marco de referencia
predominantemente budista, ya que concuerdan con lo que
tiene que decir el budismo acerca de la relacién que hay
entre duhkha (nuestro desasosiego humano) y la enganosa
nocion de que hay un yo. Al igual que Nietzsche, el
budismo niega que haya un Dios y un “mundo superior”,
puesto que la diferencia entre samsara y nirvana se
encuentra en la manera en que uno experimenta este
mundo. Del mismo modo que Ser y tiempo, el budismo



advierte una relacion entre la autenticidad y otra forma de
percibir el tiempo. No obstante, su comprension de esa
relacién implica una critica de la temporalidad que
recomienda Heidegger. El budismo concuerda con Sartre
en que la conciencia egoica es carente, pero su
deconstrucciéon de la dualidad entre la conciencia y el
objeto permite una solucién que Sartre no visualizdo. A
semejanza de la actitud de Kierkegaard con respecto a la
ansiedad, la solucion budista para el problema de duhkha
no es evadirlo, sino convertirse en él y ver lo que eso nos
hace.

El Buda Shakyamuni declaré que él solo ensefid el hecho
de que sentimos duhkha y cémo ponerle fin. El camino para
terminar con duhkha requiere el desarrollo de la
conciencia, ya que, al igual que en la psicoterapia, la
transformacion ocurre a través de la visién profunda y no
hay visién més importante que la de darse cuenta de que el
yo no existe. Para el budismo, la causa raiz del sufrimiento
es la ilusién de que hay un yo. En respuesta al énfasis
existencial y psicolégico sobre la represién de la muerte, el
budismo ve el problema de la vida que teme a la muerte tan
solo como una version de nuestro problema maéas general
con el pensamiento bipolar. Distinguimos un polo (por
ejemplo el éxito) de su opuesto (el fracaso) para alcanzar el
primero y rechazar el otro, pero esa bifurcacién no
funciona porque los dos términos son interdependientes.
Dado que el significado de uno depende de la negacién del
otro podemos tener ambos o ninguno, las dos caras de una
sola moneda. De manera que nuestra esperanza de tener
éxito se ve opacada por un temor equivalente al fracaso. De
un modo similar, al reprimir a la muerte reprimimos a la
vida. Para quienes niegan a la muerte, la interdependencia
de la vida y la muerte implica una muerte en vida.

Eso es lo que abordaremos en el capitulo 1, “La no
dualidad de la vida y la muerte”. En la medida en que
reprimamos nuestro miedo a la muerte, eso que



reprimimos regresara como una compulsién a sentirnos
seguros y, de ser posible, a inmortalizarnos de manera
simbodlica. Nuestro deseo de ser famosos es un buen
ejemplo, pues “icoOmo puede estar muerto quien vive
inmortal en el corazon de los hombres?”.
Desafortunadamente, no importa cuan famoso sea si no es
fama lo que en realidad deseo. El principal planteamiento
budista a este problema explica lo que el maestro zen
japonés Dogen, del siglo XII, escribié con relacién al
dualismo de la vida y la muerte. Sin embargo, desde la
perspectiva budista, nuestra represién primaria no es el
terror a la muerte, sino otro miedo aun mas fundamental:
la sospecha de que “yo” no soy real. Mas que ser
autonomos de una forma cartesiana, nuestro sentido del yo
estd condicionado mental y socialmente, por lo mismo
carece de base y es fragil (como nos lo recuerdan los
enfermos mentales).

De muy diversas maneras, la diferencia entre este
enfoque y la represién a la muerte es leve y gran parte del
argumento de Becker sigue siendo valido, con algunos
ajustes. La distincidon principal es que la represion a la
muerte nos permite proyectar nuestro problema al futuro,
porque tememos perder lo que pensamos que ya tenemos,
mientras que la represién de nuestra falta de base es una
forma de evitar enfrentarnos a lo que somos (0 no somos)
justo ahora. Freud y muchos otros han notado Ila
peculiaridad de tenerle miedo a la propia muerte. No hay
nada que temer si no estaré aqui para darme cuenta de que
falto yo. Epicuro concluyé que “el mdas horrible de los
finales, la muerte, no es nada para nosotros” y Freud, en
sus primeros anos de investigacion, supuso que el temor a
la muerte debia estar encubriendo otras represiones,
destacando la castracién. Sin embargo, ese temor es muy
comprensible, si es lo mas préoximos que acostumbramos a
estar de vislumbrar nuestra propia carencia de



fundamento. La diferencia se torna crucial debido a las
diferentes posibilidades que ambos permiten.

El énfasis budista sobre la falta de fundamento del ego
implica que nuestro dualismo mas perturbador no es la vida
en contraposicion a la muerte, sino el ser en contraste con
la nada (la falta de algo). El ansioso yo intuye y teme su
propia carencia de ser (algo). Como resultado, nuestro
sentido del yo se ve opacado por una sensacién de carencia
que, no obstante, de manera perpetua, intenta en vano
resolver. Se sigue dando wuna interdependencia de
dualismos bipolares. En el grado en que yo me sienta
autonomo también mi conciencia estara infectada por una
persistente idea de no ser de verdad, que por lo regular
experimentaré como un vago sentimiento de que “estoy mal
en algo”. Como no sabemos cémo lidiar con esa intima
sensacion de carencia la reprimimos, solo para que regrese
como una proyeccion de las maneras compulsivas en que
tratamos de volvernos algo real en el mundo, lo cual
implica, entre otras cosas, una orientacion temporal
enfocada hacia el futuro.

En Ser y tiempo, Heidegger afirma que esa conciencia de
mi finitud atraviesa las fortuitas posibilidades que
normalmente me distraen, haciéndome considerar qué es lo
que en realidad deseo hacer durante mi corta estancia en
esta tierra. Eso unifica los dispersos “ahoras” de la
presencia no auténtica en una preocupacién atenta y, de
esta manera, orientada hacia el futuro del auténtico
presente. En el capitulo 2, “La imagen modvil de la
eternidad”, se plantea que esta perspectiva es aguda pero
que estd al revés. Ser y tiempo presenta, en esencia, las
mismas relaciones entre la muerte, el yo, la culpa y el
tiempo, como en nuestro capitulo 1, pero llega a las
conclusiones opuestas porque le da a la temporalidad una
calidad de absoluta. Desde wun punto de \Vvista
psicoterapéutico, Heidegger pasa por alto el retorno de lo
que se reprime de una forma simbélica. Eso hace que el



tiempo orientado hacia el futuro se vuelva un modelo para
la expiacion de la culpa, como sugiere Norman O. Brown.
En palabras mas budistas, el sentido del tiempo como algo
objetivo en lo que nos encontramos se deriva de nuestra
sensacion de carencia y nuestros proyectos para llenar esa
carencia. Las dos alternativas de Heidegger, la de lo no
auténtico y la de lo auténtico, ponen su atenciéon en el
futuro porque son nuestros dos principales modos de
reaccionar ante la inevitable posibilidad de la muerte. Para
tener una idea de como veriamos el tiempo sin la sombra
de la muerte, en la Tultima parte del capitulo 2
encontraremos una deconstruccion budista del tiempo.

El capitulo 3, “El dolor de ser humano”, evalila con mayor
detalle la afirmacion de que sentirse a disgusto con la vida
es intrinseco al yo-ego tal como funciona normalmente. La
primera parte sondea la comprension psicoanalitica de la
culpa ontoldgica y la ansiedad basica, ambas reconocidas
ya como imposibles de eliminar incluso de un ego “bien
adaptado”. Las dos filosofias occidentales mas importantes
sobre la carencia son bastante pesimistas y el desafio que
plantean al pensamiento idealista se abordard en la
segunda parte. Es posible que hasta critiquemos el
monismo de Schopenhauer, de la voluntad incapaz de
satisfacerse, por proyectar hacia el cosmos nuestra
sensacion de carencia y que cuestionemos, asimismo, el
dualismo ontoldgico de Sarte, entre el por si mismo y el en
si mismo. La ultima parte de este capitulo (y el punto
crucial de este libro) analiza cémo la deconstruccion
budista del yo-ego puede poner fin a su duhkha.
Explicaremos la critica del mahayana a la existencia del yo
tomando en cuenta los argumentos de Nagaryuna acerca
de la interdependencia y la analogia de la hua-yen de la red
de Indra.

La solucién budista a los dualismos bipolares por lo
regular incluye la aceptacion del término que ha sido
negado. Si nuestro peor temor es la muerte la respuesta es



morir ahora. Estudiar el budismo es estudiarse a uno
mismo, dice Dogen y estudiarse a si mismo es olvidarse de
uno mismo. El intento del yo-ego de hacerse real es un
esfuerzo auto-reflexivo por agarrarse a Si mismo, una
imposibilidad que conduce a paralizarse a si mismo. La
meditaciéon budista en la que uno se absorbe en su practica
es, de esta forma, un ejercicio de desreflexién. Ceder a mi
falta de cimientos es darme cuenta de que siempre he
estado arraigado, no con una nocién de ser yo, sino en el
grado en que jamas he estado separado del mundo y nunca
he sido otra cosa que el mundo.

El capitulo 4, “El sentido de todo”, considera lo que
implican los capitulos previos acerca de lo que
comprendemos por moralidad, por busqueda de la verdad y
por el sentido de nuestra vida. Desarrollaremos estas
implicaciones entablando un didlogo con Nietzsche, quiza
el primer pensador occidental que se dio cuenta de que eso
no se descubre, sino que se construye, que son juegos
internalizados que aprendemos unos de otros y que
jugamos con nosotros mismos. Nietzsche ve cémo los
cddigos morales adquieren su compulsién psicoldgica
debido a que nos proporcionan un modo simbdlico para
obtener algo de control sobre nuestro destino. Su solucién
es revertir la prioridad y reemplazar la moralidad de
esclavo con una moralidad de amo, aunque no ve qué tanto
el ego heroico de su superhombre es un proyecto fantdstico
para superar su carencia. En contraste, el budismo socava
el problema ético haciendo hincapié en una
interdependencia tan grande que en ella yo soy tu.
Nietzsche ve que nuestra busqueda de la verdad tiende
también a ser un intento sublimado por tener seguridad.
Deseamos aferrarnos a los simbolos que nos permiten
apresar la realidad, puesto que la reflejan. Desprovisto de
su voluntad de poder, el perspectivismo nietzscheano, que
libera a todas las verdades de la supervisién de una
dominante, resulta ser similar a la verdad de la que se



percaté Nagaryuna; que “ningun buda le ensefié ninguna
verdad a nadie en ninguna parte”.

La recurrencia eterna es el intento que hace Nietzsche
por resolver el nihilismo revalorizando este mundo. No
obstante, no es un mito suficientemente bueno porque
sigue buscando ser. Trata de hacer real el aqui y ahora
procurando que recurra (o actuando como si recurriera) de
un modo eterno. Sin embargo, para el budismo, el nihilismo
no es la falta de sentido de la vida, sino nuestro temor a esa
falta de sentido y a las maneras en que la evadimos, las
cuales incluyen mitos acerca de la recurrencia eterna.
Aceptar la falta de sentido, como parte del proceso de
ceder a la carencia de objetividad que tememos, es
percatarnos de lo que podriamos denominar estar libres de
sentido. Como resultado, la vida se vuelve més ludica. Sin
embargo, la pregunta no es si jugamos, sino como.
¢Sufrimos nuestros diversos juegos porque son batallas
sublimadas a vida o muerte o bailamos con pies ligeros,
como los que Nietzsche llamé el primer atributo de la
divinidad? El problema es que no todo aquel que debe
jugar (porque requiere obtener algo de esa participacion)
sabe jugar.

El capitulo 5, “Tratar de llegar a ser real”, analiza
algunos de nuestros juegos mas compulsivos, cuatro de las
formas més populares en las que intentamos llenar
simbodlicamente nuestra sensacién de carencia: el deseo de
fama, el amor al amor, el complejo del dinero y nuestro
proyecto edipico colectivo de alcanzar un desarrollo
tecnoldgico. Aunque por estar ya tan extendidos los damos
por hecho, esos objetivos no son tan “naturales” (es decir,
que no necesitan explicarse), sino que estan histéricamente
condicionados. Los cuatros comenzaron a ser importantes
justo antes o durante el Renacimiento, cuando la nocion
individual occidental del yo y, por lo mismo, también su
lado oscuro de sentimiento de carencia, se hipertrofiaron.
Cada uno de los cuatro puede verse como una religién



secular demoniaca. Secular porque al tratar de
conseguirlos buscamos la salvacién de “yo” en este mundo.
Religiosa porque en ese intento se manifiesta de forma
distorsionada una necesidad basicamente espiritual de ser
real; y con tendencia a ser demoniaca porque la
incapacidad de superar nuestra sensacion de irrealidad a
través de esas busquedas suele sentirse como “todavia no
obtengo lo suficiente...”.

Si el concepto de carencia puede arrojar alguna luz sobre
esos aspectos de la cultura occidental, ¢podria también
iluminar lo que hay en otras culturas? En lugar de un
resumen mas convencional, la conclusion especula acerca
de las diferencias entre las culturas india, sino-japonesa y
occidental, asi como sobre el posible papel de la carencia
en esas diferencias. Es posible que entendamos algunos
rasgos clave distintivos como diferentes formas de
responder a nuestra sensacién de carencia. La distincion
entre este mundo y otra dimension trascendental es
fundamental para la India, pero de mucha menor
importancia para China y Japon, donde se hace énfasis en
este mundo fenoménico. En términos de carencia, la
cultura india se orienta de un modo tradicional hacia otra
realidad que puede llenar el sentido de carencia que
experimentamos aqui, mientras que China y Japén intentan
resolver la falta de fundamentos haciendo que sus
miembros se arraiguen con mas fuerza dentro de un
sistema social jerarquico. En Occidente una dimension
trascendental temprana se fue internalizando poco a poco
hasta convertirse en el individuo supuestamente auténomo
y autodirigido que antes mencionamos.

El argumento de este libro ofrece otra versiéon de la
frecuente afirmacién de que hoy, como siempre, nuestro
problema mas hondo es de tipo espiritual. Dado que esta
palabra no es muy respetable en ciertos circulos y es
demasiado respetable en otros quiero enfatizar el sentido
especial de la palabra, tal como se emplea en la



interpretacion del budismo que viene a continuacion.
Nuestro problema es espiritual en tanto que el sentimiento
de carencia de ser que sufre el yo lo anima a buscar ser de
una u otra manera, consciente o inconscientemente. La
solucion es espiritual en la medida en que lo que es
necesario es un arrepentimiento, una conversion o, mas
bien, un “dejar ir” en nuestro “vacio” corazén. No deberia
uno suponer que esto nos pone en contacto con alguna otra
dimensidén tradicional. Segun el budismo mahayana, lo que
revela es la verdadera naturaleza del mundo en el que
hemos entendido que nos encontramos, aun cuando
siempre sentimos que éramos algo aparte de él. Esta
sensacion de ser algo aparte del mundo es lo que me
motiva a tratar de asegurarme dentro de él pero, de
acuerdo con el budismo, la Unica resolucion satisfactoria es
darme cuenta de que no soy algo aparte de él.

En contraste con los varios tipos de reduccionismo que
han sido predominantes en el siglo XX (el marxista, el
freudiano, el conductista, el materialista, etcétera.), los
capitulos que siguen abogan por lo que podria llamarse una
reduccién trascendental o una “trascendentalizacion”. La
reduccién va en otro sentido, hacia arriba en vez de hacia
abajo, al notar coémo nuestra preocupacion fundamental, la
necesidad de darle raices al desarraigado sentido del yo, no
puede negarse. Cuando intentamos ignorarla,
dedicdndonos a intereses seculares, terminamos
sacralizdndolos y, por lo tanto, demonizdndolos, como
afirma el capitulo 5. Dice Nagaryuna, “el limite (koti) del
nirvana es el limite del mundo cotidiano. No hay siquiera la
menor diferencia entre ambos” (Mulamadhyamikakarika
XXV.20). Asi entonces, la distincion sagrada o secular
también necesita mezclarse, demostrando cémo cada uno
de esos términos es coparticipe en el otro. Nietzsche
intentd hacer esa deconstruccién con su critica de todos los
“mundos superiores”, pero termind clavado en el otro
cuerno, por ponerse a celebrar la voluntad de poder de un



ego heroico. Su valiente mundo nuevo eliminé lo sagrado
sin hacer lo mismo con su opuesto, al cual percibimos como
secular. En resumen, el concepto de represion puede
ayudarnos a ver las preocupaciones bdasicas que operan en
los intereses supuestamente seculares, aunque de una
forma distorsionada, inconsciente y compulsiva.

Si no hay diferencia entre el nirvana y el mundo de todos
los dias lo sagrado no puede ser otra cosa que la verdadera
naturaleza de lo secular. Darnos cuenta de esto es percibir
nuestro mundo fenoménico como sagrado, no porque sea
una creacién de Dios o una formacién de sunya ta, no
porgue es recursivo, no como un simbolo o un sintoma de
algo mas, sino por ser lo que es. Al final, la cuestién no es
si el mundo puede sacralizarse de nuevo, sino si vamos a
sacralizarlo de una manera fetichista, por hacerlo
inconscientemente o de un modo honesto, porque hemos
despertado.



PROLOGO

¢Por qué naci, si no era para siempre?
Ionesco

Todo temor es miedo a la muerte.
Stekel

¢Tiene mi vida algun sentido que la muerte inevitable que
me espera no destruya?
Tolstoi

El pensamiento que en verdad nos aplasta es la idea de la
futilidad de la vida, de la cual la muerte es la manifestacion
visible.

Leopardi

Lo que le da sentido a la vida es que se detiene.
Kafrka

Lo que es perecedero se caracteriza porque contiene la
semilla de su fallecimiento como su ser esencial: la hora de
su nacimiento es la hora de su muerte.

Hegel

El mayor pecado es haber nacido.
Beckett

Lo que es terrible acerca de la muerte es que transforma
la vida en destino.
Malraux

Yaksha: ¢Cudl es la maravilla mas grandiosa del mundo?

Yudhishthira: Todos los dias los hombres ven cémo otros
son llamados a su muerte y, sin embargo, los que contintian
viven como si fueran inmortales.

El Mahabharata



El rey tiene un séquito que solo piensa en entretenerlo y
evitar que piense en si mismo, pues aunque sea el rey, €l es
infeliz si se pone a pensar en él.

Esto es todo lo que los hombres han podido descubrir
para ser felices. Aquellos que filosofan acerca del asunto y
que piensan que los hombres son irracionales por pasar
todo un dia persiguiendo a una liebre que no habrian
comprado, apenas si conocen nuestra naturaleza. La liebre
misma no nos impediria ver la muerte y las calamidades,
pero la persecucion que desvia nuestra atencion de ellas si
que nos impide mirarnos.

Pascal

Uno no puede mirar mas fijamente a la muerte que al sol.
La Rochefoucauld

No le tenemos miedo a la muerte, sino a la idea de la
muerte.
Séneca

Es mas facil soportar la muerte si no se piensa en ella
que soportar la idea de la muerte aunque uno se halle fuera
de peligro.

Pascal

Todo nuestro conocimiento solo nos ayuda para tener una
muerte mas dolorosa que la de los animales que nada
saben.

Maeterlinck

Quien mas se parece a los muertos es quien menos quiere
morir.
La Fontaine

La ironia de la condicion humana es que la necesidad més
profunda es liberarnos de la ansiedad de la muerte y la



aniquilacién, pero es la vida misma la que la suscita, de
modo que tenemos que retraernos de vivir plenamente.
Roy Waldman

Tuve que morir para eludir a la muerte.
Frase comun entre los esquizofrénicos

La historia es lo que hace el hombre con la muerte
Hegel

La autoafirmacién de la objetivacion tecnoldgica es la
constante negaciéon de la muerte.
Heidegger

Si lo que llamamos el problema de la vida, el problema
del pan, se solucionara por fin, la tierra se convertiria en
un infierno porque surgiria una forma mas violenta de
lucha por la supervivencia.

Unamuno

El esfuerzo por conseguir el éxito se vuelve una fuerza
muy poderosa porgue equivale a preservarse a si mismo y
su autoestima.

Abram Kardiner

Inmortalidad significa ser amado por muchas personas
anonimas.
Freud

Hay que pagar muy cara la inmortalidad: es necesario
morir varias veces mientras todavia se esta vivo.
Nietzsche

El mds horrible de todos los males, la muerte, no es nada
para nosotros porque cuando existimos la muerte no esta
presente, pero cuando la muerte esta presente, entonces
nosotros ya no.

Epicuro



Para la vida en el presente no hay muerte. La muerte no
es un acontecimiento en la vida. No es un hecho en el
mundo. Nuestra vida es infinita, de la misma manera en
que nuestro campo de vision no tiene limites.

Wittgenstein

Evitando la muerte, los hombres la persiguen.
Democrito

Luchando por la vida busco la muerte. Buscando la
muerte encuentro la vida.
Shakespeare

El hombre ha olvidado cémo morir porque no sabe cémo
ViVIr.
Rousseau

¢Cémo podrian quienes nunca viven en el momento
adecuado morir en el momento adecuado?
Nietzsche

¢Si no conoces la vida cémo puedes saber acerca de la
muerte?
Confucio

Es verdad. Amamos la vida no porque estamos
acostumbrados a vivir, sino porque estamos acostumbrados
a amar.

Nietzsche

Quien correctamente comprende y celebra la muerte, al
mismo tiempo magnifica la vida.
Rilke

El artista carga consigo la muerte como el buen
sacerdote a su breviario.
Boll



El arte tiene dos constantes, dos preocupaciones
infinitas: siempre medita acerca de la muerte y, de esa
manera, siempre crea vida.

Pasternak

Solo quien ya no le teme a la muerte ha dejado de ser
esclavo.
Montaigne

Una persona libre en lo que menos piensa es en la muerte
y su sabiduria es una meditacién, no sobre la muerte, sino
sobre la vida.

Spinoza

Vivir de frente a la muerte es morir hasta la muerte.
Kierkegaard

El Reino de Dios es solo para quienes han muerto por
completo.
Eckhart

Dado que la ansiedad es la incapacidad del ego para
aceptar la muerte, es posible que las organizaciones
sexuales hayan sido construidas por el ego al huir de la
muerte y podria abolirlas un ego lo suficientemente fuerte
COmMoO para morir.

Norman O. Brown

Mientras no sepas cémo morir y volver de nuevo a la vida
no seras mas que un pobre invitado sobre esta tierra
oscura.

Goethe

¢Quién sabe si lo que llamamos muerte no es vida y lo
que llamamos vida no es muerte?
Furipides



Estamos en un mundo de generacion y muerte y de este
mundo debemos partir.
William Blake

Pregunta: ¢Acaso no nuestras acciones nos afectan en los
nacimientos posteriores?

Respuesta: ¢Ya naciste? ¢Por qué piensas en otros
nacimientos? El hecho es que no hay ni nacimiento ni
muerte. Deja que quien ha nacido piense en la muerte y
paliativos para ella.

Ramana Maharshi

Solo entiende que el nacimiento y la muerte son en si
nirvana. No hay nada tal como nacimiento y muerte que
debamos evitar. No hay un nirvana tal que haya que buscar.
Solo cuando te das cuenta de esto te liberas del nacimiento
y la muerte.

Dogen.



_1 -
LA NO DUALIDAD DE LA VIDAY LA
MUERTE

Todo en la vida se trata de mantener a raya
la idea de la muerte.
Samuel Johnson

El interés de este capitulo no es en si la muerte, sino la
muerte en vida. ¢Cémo y por qué hacemos que todo lo mas
facil se vuelva tan dificil? ¢(Cuales son los efectos de esa
negaciéon en nuestra existencia? En estos dias todo analisis
serio sobre este tema debe tomar en cuenta al psicoanalisis
y eso significa empezar con Freud. La vida y la obra de
Freud demuestran cuan inevitablemente vinculadas estan
las dos dimensiones de este dilema. Buscamos entender,
tan clara y objetivamente como nos sea posible, el impacto
psicolégico de la mortalidad humana en la vitalidad
humana. Sin embargo, esta preocupacion se halla
ineludiblemente tenida por la necesidad que todos tenemos
de ponernos en paz con nuestro destino personal. Una
comprension psicoterapéutica nos puede ayudar a lidiar
con nuestra propia mortalidad, pero la vida de Freud
demuestra también el reverso. Nos ensefla que el problema
de aceptar la propia muerte no puede evitar afectar a
nuestra investigacion cientifica en esa direccion. Junto con
su contribuciéon a nuestra comprensién de la mente, las
dificultades de Freud en este aspecto reverberan a lo largo
de la historia subsecuente del psicoandlisis. Preparamos el
escenario haciendo un recuento de las propias batallas de
Freud con nuestro demonio mas pesado.

Freud. Los textos de Freud aun tienen el poder de causar
una gran impresion y ninguno tanto como su analisis



teérico acerca de la muerte, que emplea algunas de sus
mas precipitadas generalizaciones y de sus argumentos
mas cuestionables. Freud tenia razon al sospechar de su
atraccion por la filosofia, si bien ningun intento por
explicar la estructura de la mente puede eludir las
preguntas primordiales, que es la razén por la cual los
problemas mas importantes que suscita la psicologia
inevitablemente se convierten también en filoséficos y
religiosos. Una ciencia de la mente que trata de evitar
estos temas los tendrd acechando en la puerta trasera, por
permanecer inconsciente de sus propias premisas
metafisicas. Freud no tenia miedo de explorar las
implicaciones filoséficas de sus descubrimientos pero al
hacerlo no pudo escapar a su propia época. Ni los
pensadores mas revolucionarios pueden prescindir de las
ideas de otros:

El intento por entender el sistema tedrico de Freud o el de
cualquier pensador sistematico creativo no puede tener
éxito si no reconocemos que cada sistema tal como lo
desarrolla y presenta su autor es necesariamente erroneo y
por qué. [...] El pensador creativo debe pensar en los
términos de la ldégica, los modelos de pensamiento, los
conceptos expresables de su cultura. Eso significa que atn
no posee las palabras apropiadas para expresar la idea
creativa, la nueva, la liberadora. Esta obligado a resolver
un problema sin solucidn: expresar el nuevo pensamiento
en conceptos y palabras que todavia no existen en su
idioma. [...] Como consecuencia, el nuevo pensamiento tal
como lo formula es una mezcla de lo que en verdad es
nuevo y el pensamiento convencional que esta
trascendiendo. Sin embargo, el pensador no es consciente
de esta contradiccion.!

Otto Rank, quien en un principio fue miembro del circulo
interno que rodeaba a Freud, llegd a una conclusion
similar. “Freud, sin saberlo, interpreté la situacién analitica



en términos de su visién del mundo y no analizd, como
supuso, el inconsciente del individuo de forma objetiva”.?
Un siglo después tenemos mas perspectiva de ese
panorama mundial moldeado en la Viena del siglo XIX, con
su estructura de autodisciplina e inhibicion sexual de una
estructura de caracter burgués, en la que el positivismo
cientifico contendia con el voluntarismo pesimista de
Schopenhauer. Ambos se encuentran en los dos aspectos
del caracter de Freud. Por una parte esta el
neokantianismo determinista mecanicista de Helmholtz
(“uno de mis idolos”), que se halla de manera abundante en
su estricto profesor de psicologia, Brucke (“La mayor
autoridad, la que me ha afectado mas que cualquier otra en
toda mi vida”) y que es evidente en su esperanza jamas
abandonada de arraigar sus teorias en la fisiologia. Por otra
parte, estan las conclusiones tragicas acerca de la
naturaleza humana, a la que sus teorias instintivas
acabaron llevandolo, porque el concepto que tenia Freud
sobre la libido conlleva mas que una semejanza pasajera
con la voluntad de Schopenhauer, que solo puede resolver
su predicamento negandose a si misma.

La vida y el caracter de Freud han sido examinados con
tanto cuidado como los que mas. Un rasgo que sobresale es
que él admitié6 que lo asolaba un sentimiento de ansiedad
por la muerte, hasta el punto en que pensaba en la muerte
todos los dias.

Por lo que sabemos de su vida, parece que lo rondaban
pensamientos acerca de la muerte, mas que a ningun otro
hombre que venga a mi mente, exceptuando quiza a Sir
Thomas Browne y Montaigne. Incluso en los comienzos de
nuestra amistad tenia el desconcertante habito de
despedirse diciendo: “Adids, podria ser que ya nunca
vuelvas a verme”. Estaban los repetidos ataques de lo que
llamaba Todesangst (terror a la muerte). Odiaba envejecer,
ya incluso en sus cuarentas y, por lo mismo, sus ideas



acerca de la muerte se volvieron cada vez mas clamorosas

(Ernest Jones). 3

Ernest Becker e Irvin Yalom, entre muchos otros, han
analizado estas caracteristicas. ¢ Yalom apunta a la
necesidad compensatoria que tenia Freud de ser famoso y
Becker demuestra cémo el movimiento psicoanalitico se
volvio el propio “proyecto de inmortalidad” de Freud, su
manera inconsciente de superar simbdlicamente a la
muerte. El problema con esos proyectos de inmortalidad
(una frase acunada por Otto Rank) es el mismo problema
general de la motivacion inconsciente. Cuando nuestros
intereses conscientes representan nada mas lo que de
verdad nos alienta se vuelven sintomas y nos hacemos
compulsivos. Esto sustenta la conclusién de Fromm de que
el autoandlisis de Freud era, en aspectos importantes, un
fracaso, algo que tiene graves ramificaciones para el
psicoanadlisis, en especial para aquellos analistas que sitian
su linaje y sus credenciales remontandose en el historial de
las personas que han analizado. Sin embargo, una vez
descubierto el temor a la muerte, ;qué puede hacerse con
él, como no sea sublimarlo de algun modo, como hizo
Freud?

Podemos revelar el papel que desempenan en la vida la
ansiedad por la muerte y la negacion de la muerte. Al final,
el problema con Freud es que él no descubri6é eso ni en su
teoria ni en su vida. La muerte siempre ocupdé un lugar
incobmodo en el desarrollo de sus ideas, torcida hacia un
lado y luego hacia el otro, en un intento por darle cabida en
donde nunca funciondé bien ni podria funcionar jamds, en
tanto que hubiera algo que Freud no quisiera ver. En su
primer libro, Estudios sobre la histeria, “la muerte
impregna a tal punto las historias clinicas de estos
pacientes que solo mediante un esfuerzo supremo de falta
de atencion podria Freud haberla omitido en su analisis de

lo que causa los traumas”,” pero el miedo a la muerte como



un factor explicativo apenas si era nuevo. Puede rastrearse
hasta la épica del Gilgamesh, donde la teoria de la
represion de la libido sexual podria ser un camino a la
fama. De modo que Freud tenia razones tanto personales
como tedricas para negar a la muerte en sus primeras
obras y ahi languidecen sin una representacién
independiente en la mente. “Parece que lo inconsciente no
contiene nada que pudiera ofrecer algun contenido a
nuestro concepto de la aniquilaciéon de la vida”. El, en
cambio, se inclinaba a ver el miedo a la muerte “como
andalogo al miedo a la castracion y a que la situaciéon ante la
cual reacciona el ego es la de haber sido abandonado por el
superego protector”.® Estos temores supuestamente mas
profundos tienen sus raices en los conflictos de las etapas
edipicas y pre-edipicas del desarrollo, de acuerdo con la
hidraulica de la identidad, el ego y el superego que dirigen
la catexis de la libido. No por ultima vez “los esfuerzos
postulados deben optar por la prioridad tedrica sobre el
fenémeno observado”.” Tras cortar cualquier conexion
directa entre la ansiedad y el miedo, Freud jamas volvid a
reunirlos. Aunque pronto retrocedié y concluyo que la
represiéon no produce ansiedad, sino al revés, incluso su
impulso hacia la muerte al final de su vida carecia de
relacion teorica con la ansiedad. A lo mas que llego fue a
afirmar vagamente que lo que el ego teme en la ansiedad
“es del caracter de un derrocamiento o una extincién”.8

La mayoria de los seguidores de Freud lo acompafaron
hasta ahi. Otto Fenichel, resumiendo las conclusiones de la
literatura psicoanalitica anteriores a la Primera Guerra
Mundial, opiné igual que Freud al dudar si habria algo asi
como un miedo normal a la muerte. La idea de la propia
muerte es inconcebible de una forma subjetiva y, por lo
tanto, debe abarcar otras ideas inconscientes. El brote de
hostilidades llevd la mente de Freud mas hacia el problema
de la destructividad humana. Pudo advertir motivaciones



que iban mas alld de las que explicaba en sus primeras
teorias. “No puedo ya comprender como es que pudimos
pasar por alto la universalidad de la agresién y la
destruccion de cardcter no erdticos” y concluyé que “la
tendencia a la agresiéon es una disposicion innata,
independiente e instintiva en el hombre”, la cual mas
adelante describiria como “derivada 'y principal
representativa del instinto mortal”.?

En “Consideraciones de actualidad sobre la guerra y la
muerte” (1915), Freud observdé que, en el fondo, “nadie
cree en su propia muerte o, bien y esto es lo mismo, en su
inconsciente, todos estan convencidos de su inmortalidad”.
Por lo menos en este tema Jung estuvo de acuerdo:

En general me sorprendié ver qué poco escandalo hace la
psique inconsciente en cuanto a la muerte. Pareceria que la
muerte fuera algo relativamente sin importancia o quiza a
nuestra psique no le moleste preocuparse por lo que le
ocurra al individuo, pero lo que si parece es que el
inconsciente esta muy interesado en cémo lo hace uno. Es
decir, en si la actitud de la conciencia se adapta a la muerte
0 no.10

No obstante, a partir de esta falta de interés pueden
obtenerse conclusiones contrarias, tomando en cuenta eso
como una revelaciéon acerca de la inmortalidad del
inconsciente colectivo o como una costosa ilusién. En otro
breve ensayo al final de la guerra, Freud recomendaba
generar mas conciencia sobre la muerte. “¢No seria mejor
que le diéramos a la muerte el sitio que merece en la
realidad vy en nuestros pensamientos y que le
concediéramos un poco mas de importancia a esa actitud
inconsciente hacia la muerte, que hasta aqui hemos
eliminado con tanta cautela? [...] Si vis vitam, para mortem.
Si hemos de vivir, preparémonos para morir”.!1

Poco después de esto, sin embargo, Freud le encontré otra
funcién a la muerte cuando intentaba remendar su teoria



