


LA VIDA Y LA MUERTE
 

Budismo, Existencialismo
y Psicoterapia

 

CARENCIA Y TRASCENDENCIA
 

David Loy
 
 
 
 
 
 

Siglantana
 



Dirección de la colección «Mindfulness y Meditación»:
Javier García Campayo
 
Título original:
Lack and transcendence: the problem of death and life in psychotherapy,
existentialism, and Buddhism, Wisdom Publications
 
© David Loy, 2021
 
Para esta edición:
© Editorial Siglantana S. L., 2021
www.siglantana.com
 
Traducción: Óscar Franco
Ilustración de la cubierta: Suryalila
Maquetación y preimpresión: Alex Sánchez Méndez
 
Reservados todos los derechos. No se permite la reproducción total o parcial de
este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en
cualquier forma o por cualquier medio, sea este electrónico, mecánico, por
fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito
del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de
delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal).
 
Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita
fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra. Puede contactar a través
de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04
47.
 
ISBN (Siglantana): 978-84-18556-65-4
Depósito legal: B-3128-2021
 
Impreso en Polonia - Printed in Poland
 



a Linda Goodhew,
que desea que este libro tenga un final feliz

y a Brigitte D’Ortschy,
quien nos demostró que sí es posible.

 



SUMARIO
 
 
Introducción
 
Prólogo
 
1. - La no dualidad de la vida y la muerte
 
2. - La imagen móvil de la eternidad
 
3. - El dolor de ser humano
 
4. - El sentido de todo
 
5. - Tratar de ser real
 
6.- Conclusión: Trascendencia en Oriente y Occidente
 
Apéndice
 
Notas
 
Créditos
 



INTRODUCCIÓN
 
 

Este libro germinó como resultado de la fertilización de
dos ideas básicas. Una es el concepto freudiano de la
represión, que incluye el retorno de lo que se reprime de
una forma simbólica, como un síntoma. La otra es la
doctrina budista del anātman, “no yo”. Si nuestra noción de
que hay un yo autónomo y arraigado en sí es una ficción, si
el ego es de hecho una construcción mental internalizada
socialmente, entonces quizá nuestra represión fundamental
no sea la de los deseos sexuales (como pensaba Freud) ni el
miedo a la muerte (como piensan muchos psicólogos
existenciales), sino la muy válida sospecha de que “yo” no
soy real. Este cambio de énfasis, del instinto libidinal a la
manera en que entendemos nuestra situación en el mundo,
abre posibilidades que no permitía el psicoanálisis clásico,
muchas de ellas ya exploradas por el existencialismo y el
budismo, como vamos a ver.

Cuando tomamos en serio esas posibilidades comienza a
girar una red de relaciones entre campos de investigación
que por lo regular comprendíamos que eran distintos.

Dice un triste comentario en nuestro dividido mundo
intelectual que este libro debería iniciar disculpándose por
enganchar juntos a tres caballos supuestamente diferentes.
La justificación es sencilla. Aun cuando se diferencien en
sus métodos y objetivos, la psicoterapia, el existencialismo
y el budismo abordan muchos temas fundamentales en
común. Por lo tanto, podemos aprovechar la comparación
de lo que estas disciplinas consideran que han aprendido.
Además de una afinidad histórica entre el psicoanálisis y el
existencialismo y de los enlaces más recientes entre el
budismo y la psicología occidental (como en la psicología
transpersonal), ha habido diversos estudios sobre el
budismo y el existencialismo: Nietzsche y el budismo,
Heidegger y el budismo, etcétera. ¿Por qué no reunir



entonces a las tres tradiciones en un estudio receptivo a lo
que ha descubierto cada una de ellas? Algunas figuras
importantes dentro de cada una de las tres han llegado a
muchas de las mismas conclusiones acerca de los
problemas de la vida y la muerte y de la vida en la muerte.
Por ejemplo, que lo que se considera como normal en la
actualidad es un grado inferior de psicopatología,
generalmente inadvertido por ser tan común; que la
negación de la muerte envenena a la vida; que el ego-yo
supuestamente autónomo está condicionado de formas de
las que normalmente no es consciente; y que es posible
llegar a ser más libres si se toma más conciencia de los
procesos mentales, transformación que promueven las tres
tradiciones.

Darme cuenta de estas y otras semejanzas hizo que me
preguntara sobre las relaciones que había entre ellas. ¿De
qué modo constelan esos acuerdos? A pesar de las
diferencias que cabría esperar, ¿podría, no obstante, un
estudio interdisciplinario adumbrar una comprensión
compartida acerca de la condición humana e incluso, quizá,
algunas razones básicas que expliquen nuestra evidente
incapacidad para ser felices?

El psicoanálisis ha pasado por mucho a lo largo de un
siglo y el mismo Freud tendría problemas para reconocer
buena parte de su progenie. Entre esos descendientes, el
análisis junguiano y, más recientemente, la psicología
transpersonal han atraído gran parte de la atención de los
estudiantes de religiones. Este libro se enfoca en el
psicoanálisis existencial, que se originó a partir de una
fértil unión temprana entre el freudianismo y la
fenomenología, en especial en la obra de Heidegger, Ser y
tiempo. La figura más innovadora fue el psiquiatra suizo
Ludwig Binswanger, que se distinguió también por haber
sido capaz de discrepar de Freud sin que eso provocara un
rompimiento entre ambos.



Por razones que se vuelven claras en el capítulo 2, pienso
que este movimiento original cometió un error al aliarse
con el Heidegger de los primeros años y que lo que siguió
tiene más la influencia de la segunda y la tercera
generación de psicólogos existencialistas en Estados
Unidos. Entre los analistas se hallan Rollo May e Irvin
Yalom y entre los académicos Norman O. Brown y la mayor
parte de los libros de Ernest Becker, cuyas influyentes
obras, La negación de la muerte y Huida del mal (esta
última inconclusa, debido a su fallecimiento) empleo en el
capítulo 1 para resumir el enfoque existencial acerca del
psicoanálisis.

Estos personajes son más pragmáticos que los de la
primera generación. Para ellos el término “existencial” en
la psicología existencial no significa tanto existencialismo,
sino estar arraigado en los asuntos fundamentales de la
vida y la muerte, la libertad y la responsabilidad, la
carencia de fundamento y la carencia de sentido. A pesar
de ello (o quizá debido a esto), sus descubrimientos
demuestran una notable concordancia con lo mejor de la
tradición existencialista. Becker hace muchas referencias a
Pascal y a Kierkegaard y es posible que haya encontrado
mucho material en Nietzsche y Sartre para reforzar sus
conclusiones. Esta confluencia es importante porque es uno
de los sitios fértiles en los que coinciden en la actualidad la
ciencia y la filosofía. El psicoanálisis, junto a la
psicoterapia, es muchas cosas: es una religión (con un
fundador, dogma y cismas), una filosofía (ni Freud ni
muchos después de él pudieron resistirse a hacer
extrapolaciones metafísicas), pero también, quizá, fue el
inicio rudimentario y burdo de algo que es capaz de
aprender de sus errores. Un ejemplo relevante de esa
autocorrección es que, en lugar de las disputas doctrinales
en las que se ocupaba el psicoanálisis de los primeros días,
los terapeutas contemporáneos están más conscientes de la



relatividad de sus constructos teóricos. No obstante, esto
es apenas un descubrimiento reciente, como vamos a ver.

Los pensadores existencialistas más importantes
enfatizan asimismo que filosofar debería conducirnos a una
transformación personal en la manera en que vivimos y eso
hace que sus filosofías sean tanto terapéuticas como
conceptuales. Nietzsche descubrió nuestro resentimiento y
la forma en que proyectamos un mundo espiritual
“superior” para compensar nuestra incapacidad de
sentirnos cómodos en este. La moderna desaparición de
ese otro mundo nos ha dejado nihilistas y con la difícil tarea
de revaluar este mundo. En Ser y tiempo Heidegger
argumenta que hacernos conscientes de la muerte puede
abrirnos la posibilidad de una vida auténtica y hace
hincapié en la íntima conexión que hay entre esa
autenticidad y el modo en que experimentamos el tiempo.
Sartre es más pesimista. Dice que la conciencia humana
siempre está carente porque nuestra nada no puede evitar
ansiar el ser supuestamente autocimentado de las cosas
objetivas. La solución que encuentra Kierkegaard para la
ansiedad que acecha nuestra existencia es volvernos
completamente ansiosos y dejar que la ansiedad drague y
devore todos nuestros “limitados extremos”, aquellas
seguridades psicológicas que hemos instalado a nuestro
alrededor y luego “olvidado”, para ocultarnos en un mundo
seguro pero constreñido.

En este libro, contemplaremos e integraremos los temas
antes mencionados dentro de un marco de referencia
predominantemente budista, ya que concuerdan con lo que
tiene que decir el budismo acerca de la relación que hay
entre duḥkha (nuestro desasosiego humano) y la engañosa
noción de que hay un yo. Al igual que Nietzsche, el
budismo niega que haya un Dios y un “mundo superior”,
puesto que la diferencia entre saṃsāra y nirvāṇa se
encuentra en la manera en que uno experimenta este
mundo. Del mismo modo que Ser y tiempo, el budismo



advierte una relación entre la autenticidad y otra forma de
percibir el tiempo. No obstante, su comprensión de esa
relación implica una crítica de la temporalidad que
recomienda Heidegger. El budismo concuerda con Sartre
en que la conciencia egoica es carente, pero su
deconstrucción de la dualidad entre la conciencia y el
objeto permite una solución que Sartre no visualizó. A
semejanza de la actitud de Kierkegaard con respecto a la
ansiedad, la solución budista para el problema de duḥkha
no es evadirlo, sino convertirse en él y ver lo que eso nos
hace.

El Buda Shakyamuni declaró que él solo enseñó el hecho
de que sentimos duḥkha y cómo ponerle fin. El camino para
terminar con duḥkha requiere el desarrollo de la
conciencia, ya que, al igual que en la psicoterapia, la
transformación ocurre a través de la visión profunda y no
hay visión más importante que la de darse cuenta de que el
yo no existe. Para el budismo, la causa raíz del sufrimiento
es la ilusión de que hay un yo. En respuesta al énfasis
existencial y psicológico sobre la represión de la muerte, el
budismo ve el problema de la vida que teme a la muerte tan
solo como una versión de nuestro problema más general
con el pensamiento bipolar. Distinguimos un polo (por
ejemplo el éxito) de su opuesto (el fracaso) para alcanzar el
primero y rechazar el otro, pero esa bifurcación no
funciona porque los dos términos son interdependientes.
Dado que el significado de uno depende de la negación del
otro podemos tener ambos o ninguno, las dos caras de una
sola moneda. De manera que nuestra esperanza de tener
éxito se ve opacada por un temor equivalente al fracaso. De
un modo similar, al reprimir a la muerte reprimimos a la
vida. Para quienes niegan a la muerte, la interdependencia
de la vida y la muerte implica una muerte en vida.

Eso es lo que abordaremos en el capítulo 1, “La no
dualidad de la vida y la muerte”. En la medida en que
reprimamos nuestro miedo a la muerte, eso que



reprimimos regresará como una compulsión a sentirnos
seguros y, de ser posible, a inmortalizarnos de manera
simbólica. Nuestro deseo de ser famosos es un buen
ejemplo, pues “¿cómo puede estar muerto quien vive
inmortal en el corazón de los hombres?”.
Desafortunadamente, no importa cuán famoso sea si no es
fama lo que en realidad deseo. El principal planteamiento
budista a este problema explica lo que el maestro zen
japonés Dōgen, del siglo XII, escribió con relación al
dualismo de la vida y la muerte. Sin embargo, desde la
perspectiva budista, nuestra represión primaria no es el
terror a la muerte, sino otro miedo aún más fundamental:
la sospecha de que “yo” no soy real. Más que ser
autónomos de una forma cartesiana, nuestro sentido del yo
está condicionado mental y socialmente, por lo mismo
carece de base y es frágil (como nos lo recuerdan los
enfermos mentales).

De muy diversas maneras, la diferencia entre este
enfoque y la represión a la muerte es leve y gran parte del
argumento de Becker sigue siendo válido, con algunos
ajustes. La distinción principal es que la represión a la
muerte nos permite proyectar nuestro problema al futuro,
porque tememos perder lo que pensamos que ya tenemos,
mientras que la represión de nuestra falta de base es una
forma de evitar enfrentarnos a lo que somos (o no somos)
justo ahora. Freud y muchos otros han notado la
peculiaridad de tenerle miedo a la propia muerte. No hay
nada que temer si no estaré aquí para darme cuenta de que
falto yo. Epicuro concluyó que “el más horrible de los
finales, la muerte, no es nada para nosotros” y Freud, en
sus primeros años de investigación, supuso que el temor a
la muerte debía estar encubriendo otras represiones,
destacando la castración. Sin embargo, ese temor es muy
comprensible, si es lo más próximos que acostumbramos a
estar de vislumbrar nuestra propia carencia de



fundamento. La diferencia se torna crucial debido a las
diferentes posibilidades que ambos permiten.

El énfasis budista sobre la falta de fundamento del ego
implica que nuestro dualismo más perturbador no es la vida
en contraposición a la muerte, sino el ser en contraste con
la nada (la falta de algo). El ansioso yo intuye y teme su
propia carencia de ser (algo). Como resultado, nuestro
sentido del yo se ve opacado por una sensación de carencia
que, no obstante, de manera perpetua, intenta en vano
resolver. Se sigue dando una interdependencia de
dualismos bipolares. En el grado en que yo me sienta
autónomo también mi conciencia estará infectada por una
persistente idea de no ser de verdad, que por lo regular
experimentaré como un vago sentimiento de que “estoy mal
en algo”. Como no sabemos cómo lidiar con esa íntima
sensación de carencia la reprimimos, solo para que regrese
como una proyección de las maneras compulsivas en que
tratamos de volvernos algo real en el mundo, lo cual
implica, entre otras cosas, una orientación temporal
enfocada hacia el futuro.

En Ser y tiempo, Heidegger afirma que esa conciencia de
mi finitud atraviesa las fortuitas posibilidades que
normalmente me distraen, haciéndome considerar qué es lo
que en realidad deseo hacer durante mi corta estancia en
esta tierra. Eso unifica los dispersos “ahoras” de la
presencia no auténtica en una preocupación atenta y, de
esta manera, orientada hacia el futuro del auténtico
presente. En el capítulo 2, “La imagen móvil de la
eternidad”, se plantea que esta perspectiva es aguda pero
que está al revés. Ser y tiempo presenta, en esencia, las
mismas relaciones entre la muerte, el yo, la culpa y el
tiempo, como en nuestro capítulo 1, pero llega a las
conclusiones opuestas porque le da a la temporalidad una
calidad de absoluta. Desde un punto de vista
psicoterapéutico, Heidegger pasa por alto el retorno de lo
que se reprime de una forma simbólica. Eso hace que el



tiempo orientado hacia el futuro se vuelva un modelo para
la expiación de la culpa, como sugiere Norman O. Brown.
En palabras más budistas, el sentido del tiempo como algo
objetivo en lo que nos encontramos se deriva de nuestra
sensación de carencia y nuestros proyectos para llenar esa
carencia. Las dos alternativas de Heidegger, la de lo no
auténtico y la de lo auténtico, ponen su atención en el
futuro porque son nuestros dos principales modos de
reaccionar ante la inevitable posibilidad de la muerte. Para
tener una idea de cómo veríamos el tiempo sin la sombra
de la muerte, en la última parte del capítulo 2
encontraremos una deconstrucción budista del tiempo.

El capítulo 3, “El dolor de ser humano”, evalúa con mayor
detalle la afirmación de que sentirse a disgusto con la vida
es intrínseco al yo-ego tal como funciona normalmente. La
primera parte sondea la comprensión psicoanalítica de la
culpa ontológica y la ansiedad básica, ambas reconocidas
ya como imposibles de eliminar incluso de un ego “bien
adaptado”. Las dos filosofías occidentales más importantes
sobre la carencia son bastante pesimistas y el desafío que
plantean al pensamiento idealista se abordará en la
segunda parte. Es posible que hasta critiquemos el
monismo de Schopenhauer, de la voluntad incapaz de
satisfacerse, por proyectar hacia el cosmos nuestra
sensación de carencia y que cuestionemos, asimismo, el
dualismo ontológico de Sarte, entre el por sí mismo y el en
sí mismo. La última parte de este capítulo (y el punto
crucial de este libro) analiza cómo la deconstrucción
budista del yo-ego puede poner fin a su duḥkha.
Explicaremos la crítica del mahāyāna a la existencia del yo
tomando en cuenta los argumentos de Nagaryuna acerca
de la interdependencia y la analogía de la hua-yen de la red
de Indra.

La solución budista a los dualismos bipolares por lo
regular incluye la aceptación del término que ha sido
negado. Si nuestro peor temor es la muerte la respuesta es



morir ahora. Estudiar el budismo es estudiarse a uno
mismo, dice Dōgen y estudiarse a sí mismo es olvidarse de
uno mismo. El intento del yo-ego de hacerse real es un
esfuerzo auto-reflexivo por agarrarse a sí mismo, una
imposibilidad que conduce a paralizarse a sí mismo. La
meditación budista en la que uno se absorbe en su práctica
es, de esta forma, un ejercicio de desreflexión. Ceder a mi
falta de cimientos es darme cuenta de que siempre he
estado arraigado, no con una noción de ser yo, sino en el
grado en que jamás he estado separado del mundo y nunca
he sido otra cosa que el mundo.

El capítulo 4, “El sentido de todo”, considera lo que
implican los capítulos previos acerca de lo que
comprendemos por moralidad, por búsqueda de la verdad y
por el sentido de nuestra vida. Desarrollaremos estas
implicaciones entablando un diálogo con Nietzsche, quizá
el primer pensador occidental que se dio cuenta de que eso
no se descubre, sino que se construye, que son juegos
internalizados que aprendemos unos de otros y que
jugamos con nosotros mismos. Nietzsche ve cómo los
códigos morales adquieren su compulsión psicológica
debido a que nos proporcionan un modo simbólico para
obtener algo de control sobre nuestro destino. Su solución
es revertir la prioridad y reemplazar la moralidad de
esclavo con una moralidad de amo, aunque no ve qué tanto
el ego heroico de su superhombre es un proyecto fantástico
para superar su carencia. En contraste, el budismo socava
el problema ético haciendo hincapié en una
interdependencia tan grande que en ella yo soy tú.
Nietzsche ve que nuestra búsqueda de la verdad tiende
también a ser un intento sublimado por tener seguridad.
Deseamos aferrarnos a los símbolos que nos permiten
apresar la realidad, puesto que la reflejan. Desprovisto de
su voluntad de poder, el perspectivismo nietzscheano, que
libera a todas las verdades de la supervisión de una
dominante, resulta ser similar a la verdad de la que se



percató Nagaryuna; que “ningún buda le enseñó ninguna
verdad a nadie en ninguna parte”.

La recurrencia eterna es el intento que hace Nietzsche
por resolver el nihilismo revalorizando este mundo. No
obstante, no es un mito suficientemente bueno porque
sigue buscando ser. Trata de hacer real el aquí y ahora
procurando que recurra (o actuando como si recurriera) de
un modo eterno. Sin embargo, para el budismo, el nihilismo
no es la falta de sentido de la vida, sino nuestro temor a esa
falta de sentido y a las maneras en que la evadimos, las
cuales incluyen mitos acerca de la recurrencia eterna.
Aceptar la falta de sentido, como parte del proceso de
ceder a la carencia de objetividad que tememos, es
percatarnos de lo que podríamos denominar estar libres de
sentido. Como resultado, la vida se vuelve más lúdica. Sin
embargo, la pregunta no es si jugamos, sino cómo.
¿Sufrimos nuestros diversos juegos porque son batallas
sublimadas a vida o muerte o bailamos con pies ligeros,
como los que Nietzsche llamó el primer atributo de la
divinidad? El problema es que no todo aquel que debe
jugar (porque requiere obtener algo de esa participación)
sabe jugar.

El capítulo 5, “Tratar de llegar a ser real”, analiza
algunos de nuestros juegos más compulsivos, cuatro de las
formas más populares en las que intentamos llenar
simbólicamente nuestra sensación de carencia: el deseo de
fama, el amor al amor, el complejo del dinero y nuestro
proyecto edípico colectivo de alcanzar un desarrollo
tecnológico. Aunque por estar ya tan extendidos los damos
por hecho, esos objetivos no son tan “naturales” (es decir,
que no necesitan explicarse), sino que están históricamente
condicionados. Los cuatros comenzaron a ser importantes
justo antes o durante el Renacimiento, cuando la noción
individual occidental del yo y, por lo mismo, también su
lado oscuro de sentimiento de carencia, se hipertrofiaron.
Cada uno de los cuatro puede verse como una religión



secular demoníaca. Secular porque al tratar de
conseguirlos buscamos la salvación de “yo” en este mundo.
Religiosa porque en ese intento se manifiesta de forma
distorsionada una necesidad básicamente espiritual de ser
real; y con tendencia a ser demoníaca porque la
incapacidad de superar nuestra sensación de irrealidad a
través de esas búsquedas suele sentirse como “todavía no
obtengo lo suficiente…”.

Si el concepto de carencia puede arrojar alguna luz sobre
esos aspectos de la cultura occidental, ¿podría también
iluminar lo que hay en otras culturas? En lugar de un
resumen más convencional, la conclusión especula acerca
de las diferencias entre las culturas india, sino-japonesa y
occidental, así como sobre el posible papel de la carencia
en esas diferencias. Es posible que entendamos algunos
rasgos clave distintivos como diferentes formas de
responder a nuestra sensación de carencia. La distinción
entre este mundo y otra dimensión trascendental es
fundamental para la India, pero de mucha menor
importancia para China y Japón, donde se hace énfasis en
este mundo fenoménico. En términos de carencia, la
cultura india se orienta de un modo tradicional hacia otra
realidad que puede llenar el sentido de carencia que
experimentamos aquí, mientras que China y Japón intentan
resolver la falta de fundamentos haciendo que sus
miembros se arraiguen con más fuerza dentro de un
sistema social jerárquico. En Occidente una dimensión
trascendental temprana se fue internalizando poco a poco
hasta convertirse en el individuo supuestamente autónomo
y autodirigido que antes mencionamos.

El argumento de este libro ofrece otra versión de la
frecuente afirmación de que hoy, como siempre, nuestro
problema más hondo es de tipo espiritual. Dado que esta
palabra no es muy respetable en ciertos círculos y es
demasiado respetable en otros quiero enfatizar el sentido
especial de la palabra, tal como se emplea en la



interpretación del budismo que viene a continuación.
Nuestro problema es espiritual en tanto que el sentimiento
de carencia de ser que sufre el yo lo anima a buscar ser de
una u otra manera, consciente o inconscientemente. La
solución es espiritual en la medida en que lo que es
necesario es un arrepentimiento, una conversión o, más
bien, un “dejar ir” en nuestro “vacío” corazón. No debería
uno suponer que esto nos pone en contacto con alguna otra
dimensión tradicional. Según el budismo mahāyāna, lo que
revela es la verdadera naturaleza del mundo en el que
hemos entendido que nos encontramos, aun cuando
siempre sentimos que éramos algo aparte de él. Esta
sensación de ser algo aparte del mundo es lo que me
motiva a tratar de asegurarme dentro de él pero, de
acuerdo con el budismo, la única resolución satisfactoria es
darme cuenta de que no soy algo aparte de él.

En contraste con los varios tipos de reduccionismo que
han sido predominantes en el siglo XX (el marxista, el
freudiano, el conductista, el materialista, etcétera.), los
capítulos que siguen abogan por lo que podría llamarse una
reducción trascendental o una “trascendentalización”. La
reducción va en otro sentido, hacia arriba en vez de hacia
abajo, al notar cómo nuestra preocupación fundamental, la
necesidad de darle raíces al desarraigado sentido del yo, no
puede negarse. Cuando intentamos ignorarla,
dedicándonos a intereses seculares, terminamos
sacralizándolos y, por lo tanto, demonizándolos, como
afirma el capítulo 5. Dice Nagaryuna, “el límite (koti) del
nirvāṇa es el límite del mundo cotidiano. No hay siquiera la
menor diferencia entre ambos” (Mūlamadhyamikakārikā
XXV.20). Así entonces, la distinción sagrada o secular
también necesita mezclarse, demostrando cómo cada uno
de esos términos es copartícipe en el otro. Nietzsche
intentó hacer esa deconstrucción con su crítica de todos los
“mundos superiores”, pero terminó clavado en el otro
cuerno, por ponerse a celebrar la voluntad de poder de un



ego heroico. Su valiente mundo nuevo eliminó lo sagrado
sin hacer lo mismo con su opuesto, al cual percibimos como
secular. En resumen, el concepto de represión puede
ayudarnos a ver las preocupaciones básicas que operan en
los intereses supuestamente seculares, aunque de una
forma distorsionada, inconsciente y compulsiva.

Si no hay diferencia entre el nirvāṇa y el mundo de todos
los días lo sagrado no puede ser otra cosa que la verdadera
naturaleza de lo secular. Darnos cuenta de esto es percibir
nuestro mundo fenoménico como sagrado, no porque sea
una creación de Dios o una formación de śūnya tā, no
porque es recursivo, no como un símbolo o un síntoma de
algo más, sino por ser lo que es. Al final, la cuestión no es
si el mundo puede sacralizarse de nuevo, sino si vamos a
sacralizarlo de una manera fetichista, por hacerlo
inconscientemente o de un modo honesto, porque hemos
despertado.
 



PRÓLOGO
 
 

¿Por qué nací, si no era para siempre?
Ionesco
 
Todo temor es miedo a la muerte.
Stekel
 
¿Tiene mi vida algún sentido que la muerte inevitable que

me espera no destruya?
Tolstoi
 
El pensamiento que en verdad nos aplasta es la idea de la

futilidad de la vida, de la cual la muerte es la manifestación
visible.

Leopardi
 
Lo que le da sentido a la vida es que se detiene.
Kafka
 
Lo que es perecedero se caracteriza porque contiene la

semilla de su fallecimiento como su ser esencial: la hora de
su nacimiento es la hora de su muerte.

Hegel
 
El mayor pecado es haber nacido.
Beckett
 
Lo que es terrible acerca de la muerte es que transforma

la vida en destino.
Malraux
 
Yaksha: ¿Cuál es la maravilla más grandiosa del mundo?
Yudhishthira: Todos los días los hombres ven cómo otros

son llamados a su muerte y, sin embargo, los que continúan
viven como si fueran inmortales.

El Mahābhārata



 
El rey tiene un séquito que solo piensa en entretenerlo y

evitar que piense en sí mismo, pues aunque sea el rey, él es
infeliz si se pone a pensar en él.

Esto es todo lo que los hombres han podido descubrir
para ser felices. Aquellos que filosofan acerca del asunto y
que piensan que los hombres son irracionales por pasar
todo un día persiguiendo a una liebre que no habrían
comprado, apenas si conocen nuestra naturaleza. La liebre
misma no nos impediría ver la muerte y las calamidades,
pero la persecución que desvía nuestra atención de ellas sí
que nos impide mirarnos.

Pascal
 
Uno no puede mirar más fijamente a la muerte que al sol.
La Rochefoucauld
 
No le tenemos miedo a la muerte, sino a la idea de la

muerte.
Séneca
 
Es más fácil soportar la muerte si no se piensa en ella

que soportar la idea de la muerte aunque uno se halle fuera
de peligro.

Pascal
 
Todo nuestro conocimiento solo nos ayuda para tener una

muerte más dolorosa que la de los animales que nada
saben.

Maeterlinck
 
Quien más se parece a los muertos es quien menos quiere

morir.
La Fontaine
 
La ironía de la condición humana es que la necesidad más

profunda es liberarnos de la ansiedad de la muerte y la



aniquilación, pero es la vida misma la que la suscita, de
modo que tenemos que retraernos de vivir plenamente.

Roy Waldman
 
Tuve que morir para eludir a la muerte.
Frase común entre los esquizofrénicos
 
La historia es lo que hace el hombre con la muerte
Hegel
 
La autoafirmación de la objetivación tecnológica es la

constante negación de la muerte.
Heidegger
 
Si lo que llamamos el problema de la vida, el problema

del pan, se solucionara por fin, la tierra se convertiría en
un infierno porque surgiría una forma más violenta de
lucha por la supervivencia.

Unamuno
 
El esfuerzo por conseguir el éxito se vuelve una fuerza

muy poderosa porque equivale a preservarse a sí mismo y
su autoestima.

Abram Kardiner
 
Inmortalidad significa ser amado por muchas personas

anónimas.
Freud
 
Hay que pagar muy cara la inmortalidad: es necesario

morir varias veces mientras todavía se está vivo.
Nietzsche
 
El más horrible de todos los males, la muerte, no es nada

para nosotros porque cuando existimos la muerte no está
presente, pero cuando la muerte está presente, entonces
nosotros ya no.

Epicuro



 
Para la vida en el presente no hay muerte. La muerte no

es un acontecimiento en la vida. No es un hecho en el
mundo. Nuestra vida es infinita, de la misma manera en
que nuestro campo de visión no tiene límites.

Wittgenstein
 
Evitando la muerte, los hombres la persiguen.
Demócrito
 
Luchando por la vida busco la muerte. Buscando la

muerte encuentro la vida.
Shakespeare
 
El hombre ha olvidado cómo morir porque no sabe cómo

vivir.
Rousseau
 
¿Cómo podrían quienes nunca viven en el momento

adecuado morir en el momento adecuado?
Nietzsche
 
¿Si no conoces la vida cómo puedes saber acerca de la

muerte?
Confucio
 
Es verdad. Amamos la vida no porque estamos

acostumbrados a vivir, sino porque estamos acostumbrados
a amar.

Nietzsche
 
Quien correctamente comprende y celebra la muerte, al

mismo tiempo magnifica la vida.
Rilke
 
El artista carga consigo la muerte como el buen

sacerdote a su breviario.
Böll



 
El arte tiene dos constantes, dos preocupaciones

infinitas: siempre medita acerca de la muerte y, de esa
manera, siempre crea vida.

Pasternak
 
Solo quien ya no le teme a la muerte ha dejado de ser

esclavo.
Montaigne
 
Una persona libre en lo que menos piensa es en la muerte

y su sabiduría es una meditación, no sobre la muerte, sino
sobre la vida.

Spinoza
 
Vivir de frente a la muerte es morir hasta la muerte.
Kierkegaard
 
El Reino de Dios es solo para quienes han muerto por

completo.
Eckhart
 
Dado que la ansiedad es la incapacidad del ego para

aceptar la muerte, es posible que las organizaciones
sexuales hayan sido construidas por el ego al huir de la
muerte y podría abolirlas un ego lo suficientemente fuerte
como para morir.

Norman O. Brown
 
Mientras no sepas cómo morir y volver de nuevo a la vida

no serás más que un pobre invitado sobre esta tierra
oscura.

Goethe
 
¿Quién sabe si lo que llamamos muerte no es vida y lo

que llamamos vida no es muerte?
Eurípides



Estamos en un mundo de generación y muerte y de este
mundo debemos partir.

William Blake
 
Pregunta: ¿Acaso no nuestras acciones nos afectan en los

nacimientos posteriores?
Respuesta: ¿Ya naciste? ¿Por qué piensas en otros

nacimientos? El hecho es que no hay ni nacimiento ni
muerte. Deja que quien ha nacido piense en la muerte y
paliativos para ella.

Ramana Maharshi
 
Solo entiende que el nacimiento y la muerte son en sí

nirvāṇa. No hay nada tal como nacimiento y muerte que
debamos evitar. No hay un nirvāṇa tal que haya que buscar.
Solo cuando te das cuenta de esto te liberas del nacimiento
y la muerte.

Dōgen.
 



- 1 -
LA NO DUALIDAD DE LA VIDA Y LA

MUERTE
 
 

Todo en la vida se trata de mantener a raya
la idea de la muerte.

Samuel Johnson
 
 
El interés de este capítulo no es en sí la muerte, sino la
muerte en vida. ¿Cómo y por qué hacemos que todo lo más
fácil se vuelva tan difícil? ¿Cuáles son los efectos de esa
negación en nuestra existencia? En estos días todo análisis
serio sobre este tema debe tomar en cuenta al psicoanálisis
y eso significa empezar con Freud. La vida y la obra de
Freud demuestran cuán inevitablemente vinculadas están
las dos dimensiones de este dilema. Buscamos entender,
tan clara y objetivamente como nos sea posible, el impacto
psicológico de la mortalidad humana en la vitalidad
humana. Sin embargo, esta preocupación se halla
ineludiblemente teñida por la necesidad que todos tenemos
de ponernos en paz con nuestro destino personal. Una
comprensión psicoterapéutica nos puede ayudar a lidiar
con nuestra propia mortalidad, pero la vida de Freud
demuestra también el reverso. Nos enseña que el problema
de aceptar la propia muerte no puede evitar afectar a
nuestra investigación científica en esa dirección. Junto con
su contribución a nuestra comprensión de la mente, las
dificultades de Freud en este aspecto reverberan a lo largo
de la historia subsecuente del psicoanálisis. Preparamos el
escenario haciendo un recuento de las propias batallas de
Freud con nuestro demonio más pesado.
Freud. Los textos de Freud aún tienen el poder de causar
una gran impresión y ninguno tanto como su análisis



teórico acerca de la muerte, que emplea algunas de sus
más precipitadas generalizaciones y de sus argumentos
más cuestionables. Freud tenía razón al sospechar de su
atracción por la filosofía, si bien ningún intento por
explicar la estructura de la mente puede eludir las
preguntas primordiales, que es la razón por la cual los
problemas más importantes que suscita la psicología
inevitablemente se convierten también en filosóficos y
religiosos. Una ciencia de la mente que trata de evitar
estos temas los tendrá acechando en la puerta trasera, por
permanecer inconsciente de sus propias premisas
metafísicas. Freud no tenía miedo de explorar las
implicaciones filosóficas de sus descubrimientos pero al
hacerlo no pudo escapar a su propia época. Ni los
pensadores más revolucionarios pueden prescindir de las
ideas de otros:
El intento por entender el sistema teórico de Freud o el de
cualquier pensador sistemático creativo no puede tener
éxito si no reconocemos que cada sistema tal como lo
desarrolla y presenta su autor es necesariamente erróneo y
por qué. […] El pensador creativo debe pensar en los
términos de la lógica, los modelos de pensamiento, los
conceptos expresables de su cultura. Eso significa que aún
no posee las palabras apropiadas para expresar la idea
creativa, la nueva, la liberadora. Está obligado a resolver
un problema sin solución: expresar el nuevo pensamiento
en conceptos y palabras que todavía no existen en su
idioma. […] Como consecuencia, el nuevo pensamiento tal
como lo formula es una mezcla de lo que en verdad es
nuevo y el pensamiento convencional que está
trascendiendo. Sin embargo, el pensador no es consciente
de esta contradicción.1
Otto Rank, quien en un principio fue miembro del círculo
interno que rodeaba a Freud, llegó a una conclusión
similar. “Freud, sin saberlo, interpretó la situación analítica



en términos de su visión del mundo y no analizó, como
supuso, el inconsciente del individuo de forma objetiva”.2
Un siglo después tenemos más perspectiva de ese
panorama mundial moldeado en la Viena del siglo XIX, con
su estructura de autodisciplina e inhibición sexual de una
estructura de carácter burgués, en la que el positivismo
científico contendía con el voluntarismo pesimista de
Schopenhauer. Ambos se encuentran en los dos aspectos
del carácter de Freud. Por una parte está el
neokantianismo determinista mecanicista de Helmholtz
(“uno de mis ídolos”), que se halla de manera abundante en
su estricto profesor de psicología, Brucke (“La mayor
autoridad, la que me ha afectado más que cualquier otra en
toda mi vida”) y que es evidente en su esperanza jamás
abandonada de arraigar sus teorías en la fisiología. Por otra
parte, están las conclusiones trágicas acerca de la
naturaleza humana, a la que sus teorías instintivas
acabaron llevándolo, porque el concepto que tenía Freud
sobre la libido conlleva más que una semejanza pasajera
con la voluntad de Schopenhauer, que solo puede resolver
su predicamento negándose a sí misma.
La vida y el carácter de Freud han sido examinados con
tanto cuidado como los que más. Un rasgo que sobresale es
que él admitió que lo asolaba un sentimiento de ansiedad
por la muerte, hasta el punto en que pensaba en la muerte
todos los días.
 
Por lo que sabemos de su vida, parece que lo rondaban
pensamientos acerca de la muerte, más que a ningún otro
hombre que venga a mi mente, exceptuando quizá a Sir
Thomas Browne y Montaigne. Incluso en los comienzos de
nuestra amistad tenía el desconcertante hábito de
despedirse diciendo: “Adiós, podría ser que ya nunca
vuelvas a verme”. Estaban los repetidos ataques de lo que
llamaba Todesangst (terror a la muerte). Odiaba envejecer,
ya incluso en sus cuarentas y, por lo mismo, sus ideas



acerca de la muerte se volvieron cada vez más clamorosas
(Ernest Jones). 3
Ernest Becker e Irvin Yalom, entre muchos otros, han
analizado estas características. 4 Yalom apunta a la
necesidad compensatoria que tenía Freud de ser famoso y
Becker demuestra cómo el movimiento psicoanalítico se
volvió el propio “proyecto de inmortalidad” de Freud, su
manera inconsciente de superar simbólicamente a la
muerte. El problema con esos proyectos de inmortalidad
(una frase acuñada por Otto Rank) es el mismo problema
general de la motivación inconsciente. Cuando nuestros
intereses conscientes representan nada más lo que de
verdad nos alienta se vuelven síntomas y nos hacemos
compulsivos. Esto sustenta la conclusión de Fromm de que
el autoanálisis de Freud era, en aspectos importantes, un
fracaso, algo que tiene graves ramificaciones para el
psicoanálisis, en especial para aquellos analistas que sitúan
su linaje y sus credenciales remontándose en el historial de
las personas que han analizado. Sin embargo, una vez
descubierto el temor a la muerte, ¿qué puede hacerse con
él, como no sea sublimarlo de algún modo, como hizo
Freud?
Podemos revelar el papel que desempeñan en la vida la
ansiedad por la muerte y la negación de la muerte. Al final,
el problema con Freud es que él no descubrió eso ni en su
teoría ni en su vida. La muerte siempre ocupó un lugar
incómodo en el desarrollo de sus ideas, torcida hacia un
lado y luego hacia el otro, en un intento por darle cabida en
donde nunca funcionó bien ni podría funcionar jamás, en
tanto que hubiera algo que Freud no quisiera ver. En su
primer libro, Estudios sobre la histeria, “la muerte
impregna a tal punto las historias clínicas de estos
pacientes que solo mediante un esfuerzo supremo de falta
de atención podría Freud haberla omitido en su análisis de
lo que causa los traumas”,5 pero el miedo a la muerte como



un factor explicativo apenas si era nuevo. Puede rastrearse
hasta la épica del Gilgamesh, donde la teoría de la
represión de la libido sexual podría ser un camino a la
fama. De modo que Freud tenía razones tanto personales
como teóricas para negar a la muerte en sus primeras
obras y ahí languidecen sin una representación
independiente en la mente. “Parece que lo inconsciente no
contiene nada que pudiera ofrecer algún contenido a
nuestro concepto de la aniquilación de la vida”. Él, en
cambio, se inclinaba a ver el miedo a la muerte “como
análogo al miedo a la castración y a que la situación ante la
cual reacciona el ego es la de haber sido abandonado por el
superego protector”.6 Estos temores supuestamente más
profundos tienen sus raíces en los conflictos de las etapas
edípicas y pre-edípicas del desarrollo, de acuerdo con la
hidráulica de la identidad, el ego y el superego que dirigen
la catexis de la libido. No por última vez “los esfuerzos
postulados deben optar por la prioridad teórica sobre el
fenómeno observado”.7 Tras cortar cualquier conexión
directa entre la ansiedad y el miedo, Freud jamás volvió a
reunirlos. Aunque pronto retrocedió y concluyó que la
represión no produce ansiedad, sino al revés, incluso su
impulso hacia la muerte al final de su vida carecía de
relación teórica con la ansiedad. A lo más que llegó fue a
afirmar vagamente que lo que el ego teme en la ansiedad
“es del carácter de un derrocamiento o una extinción”.8
La mayoría de los seguidores de Freud lo acompañaron
hasta ahí. Otto Fenichel, resumiendo las conclusiones de la
literatura psicoanalítica anteriores a la Primera Guerra
Mundial, opinó igual que Freud al dudar si habría algo así
como un miedo normal a la muerte. La idea de la propia
muerte es inconcebible de una forma subjetiva y, por lo
tanto, debe abarcar otras ideas inconscientes. El brote de
hostilidades llevó la mente de Freud más hacia el problema
de la destructividad humana. Pudo advertir motivaciones



que iban más allá de las que explicaba en sus primeras
teorías. “No puedo ya comprender cómo es que pudimos
pasar por alto la universalidad de la agresión y la
destrucción de carácter no eróticos” y concluyó que “la
tendencia a la agresión es una disposición innata,
independiente e instintiva en el hombre”, la cual más
adelante describiría como “derivada y principal
representativa del instinto mortal”.9
En “Consideraciones de actualidad sobre la guerra y la
muerte” (1915), Freud observó que, en el fondo, “nadie
cree en su propia muerte o, bien y esto es lo mismo, en su
inconsciente, todos están convencidos de su inmortalidad”.
Por lo menos en este tema Jung estuvo de acuerdo:
En general me sorprendió ver qué poco escándalo hace la
psique inconsciente en cuanto a la muerte. Parecería que la
muerte fuera algo relativamente sin importancia o quizá a
nuestra psique no le moleste preocuparse por lo que le
ocurra al individuo, pero lo que sí parece es que el
inconsciente está muy interesado en cómo lo hace uno. Es
decir, en si la actitud de la conciencia se adapta a la muerte
o no.10
 
No obstante, a partir de esta falta de interés pueden
obtenerse conclusiones contrarias, tomando en cuenta eso
como una revelación acerca de la inmortalidad del
inconsciente colectivo o como una costosa ilusión. En otro
breve ensayo al final de la guerra, Freud recomendaba
generar más conciencia sobre la muerte. “¿No sería mejor
que le diéramos a la muerte el sitio que merece en la
realidad y en nuestros pensamientos y que le
concediéramos un poco más de importancia a esa actitud
inconsciente hacia la muerte, que hasta aquí hemos
eliminado con tanta cautela? […] Si vis vitam, para mortem.
Si hemos de vivir, preparémonos para morir”.11

Poco después de esto, sin embargo, Freud le encontró otra
función a la muerte cuando intentaba remendar su teoría


