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Y

PRÓLOGO

ulián Semiónov (Moscú, 1931-1993), hijo de un periodista ruso

purgado durante el estalinismo por bujarinista y de una profesora

de historia ucraniana, está considerado el padre del género negro en

lengua rusa, creador de un nuevo tipo de novela que funde en un todo

orgánico su punto de vista como sociólogo, historiador, periodista, poeta y

excelente narrador. Corresponsal en el extranjero en la agitada segunda

mitad del siglo XX, tuvo una mirada apasionada sobre la realidad que le

rodeaba y que reflejaba en sus crónicas. En su opinión, Tolstoi y Dostoievski

eran pioneros en la novela policiaca rusa y formaron parte de sus referentes

junto con Lenin, la Biblia, Hemingway, Erich Maria Remarque, Jack

London, Albert Camus, John Boynton Priestley, Graham Greene o su íntimo

amigo John Le Carré. Semiónov fue abanderado de la novela negra soviética

en foros internacionales, y también una firma periodística que traspasó

fronteras. No tuvo carnet del partido, pero se declaraba «comunista

convencido». Un tipo al que nadie quería perder la pista, que ejercitaba el

reportaje con destreza y que escribía libros con personajes fascinantes, llenos

de aristas e inteligencia. El más famoso de todos, el agente doble soviético

Vsévolod Vladímirov, alias Maxim Maximóvich Isáiev, alias Max
Otto von Stirlitz, fue un auténtico fenómeno de masas en su país.

Desde mediados de los años cincuenta Semiónov comenzó a trabajar

como enviado especial, un oficio lleno de peligrosas situaciones que le

permitieron conocer a cazadores de tigres en los bosques boreales, visitar

estaciones polares, recorrer la construcción de la línea de ferrocarril Baikal-

Amur o asistir a la apertura de una mina de diamantes en Siberia. Además,

como corresponsal Semiónov siempre estuvo en los acontecimientos más

destacados de esas décadas: la España de Franco, el Chile de Allende, la



Revolución de los Barbudos en Cuba, la caza de nazis escondidos en

América Latina, la mafia siciliana en Italia, el Afganistán socialista o las

operaciones de combate de las guerrillas de Vietnam del Sur y Laos. Publicó

sus artículos en las principales cabeceras soviéticas: Pravda, Ogoniók,
Komsomólskaya Pravda, Smena o la revista cultural

Literatúrnaya Gazeta. A pesar de su éxito como escritor, nunca

abandonó el periodismo, profesión por la que sentía auténtica devoción. En

1989 creó la revista Soyershenno Sekretno («Supersecreto») dedicada

al género policiaco, de la que fue director hasta su muerte, con una tirada de

un millón de ejemplares.

Tres años antes, en 1986, fue uno de los impulsores de la Asociación

Internacional de Escritores Policiacos (AIEP) que se constituyó en junio de

ese año en la habitación 611 del hotel Capri de La Habana. Semiónov fue

elegido presidente, y en la dirección de la asociación entrarían, en sucesivos

encuentros y entre otros, el mexicano de origen asturiano Pablo Ignacio

Taibo II, el español Manuel Vázquez Montalbán o el estadounidense Roger

L. Simon. En el manifiesto de presentación señalaban que el principal

objetivo de la AIEP era promover y consolidar el género en todo el mundo y

añadían como cláusula imprescindible la no admisión de miembros «en

cuyas obras se propugne el fascismo, el racismo, el militarismo, la

discriminación sexual y la apología de la guerra nuclear». La AIEP fue una

organización de escritores internacionalista muy activa en sus primeros

años de vida. En la reunión de Praga en 1989, cuando ya se veía venir el final

del Telón de Acero, pidió oficialmente la liberación del escritor disidente

Vaclav Havel, que luego sería el primer presidente democrático de

Checoslovaquia. En esa línea, Semiónov fue un decidido impulsor del

aperturismo en el bloque socialista, un aguerrido defensor de la

perestroika, y apoyó firmemente al último presidente de la URSS, Mijaíl

Gorbachov, con el que incluso trabajó como agregado cultural.

Pero es como novelista que Semiónov obtuvo un enorme éxito, tanto

dentro como fuera de la esfera soviética. Desde su palestra narrativa y con

su brillante escritura se propuso cuestionar el status quo con enorme



sutileza a partir de sus personajes. En una entrevista en 1987 para el diario

El País con la periodista Rosa Mora afirmaba que la novela policiaca «trata

siempre sobre la oposición entre el individuo y el poder». Sus obras se

tradujeron a veinticinco lenguas y vendió más de cien millones de

ejemplares. Su popularidad en la Unión Soviética estaba a la altura de los

cosmonautas o los grandes referentes culturales, y era adorado por el gran

público. Semiónov podía contar episodios de la Revolución Rusa o la

Alemania nazi y hacernos sentir que estábamos en el compartimento de un

tren cargado de bolcheviques o en los mismísimos despachos de la Gestapo

en Berlín. Era tal su popularidad que, a pesar de su afilada y velada crítica

del sistema soviético, fue el primer escritor de la Unión Soviética al que se le

permitió entrar en los archivos del servicio secreto ruso. A Yuri Andropov,

el todopoderoso director de la KGB (que más tarde llegaría a presidir la

Unión Soviética durante un breve periodo de quince meses) le gustaba la

creatividad del joven escritor y lo invitó a investigar entre los expedientes de

su archivo para encontrar argumentos de futuras novelas.

En una de esas búsquedas, Semiónov dio con un dossier sobre Extremo

Oriente en el que se detallaba la historia de un oficial de inteligencia, joven y

misterioso, enviado en misión secreta al Pekín ocupado por los japoneses en

la década de 1920. Aunque la imagen del agente doble Isáiev-Stirlitz también

combina rasgos de varios espías soviéticos posteriores, ese hallazgo sirvió de

punto de partida a Semiónov para desarrollar su personaje más icónico. No
se necesita contraseña es cronológicamente el segundo título de la

serie «Crónicas políticas», protagonizada por el funcionario de la Checa

Vsévolod Vladímirov, a quien conocimos como infiltrado junto al líder de

los rusos zaristas Kolchak en Diamantes para la dictadura del
proletariado (Hoja de Lata, 2018). En esa novela, el bisoño Vladímirov

estrena su primera falsa identidad: Maxim Maximóvich Isáiev, y se nos

revela como un abnegado espía que cumple con la labor encomendada

echando mano de su tremenda astucia, apabullante capacidad de análisis

psicológico y extensa cultura, «alejado del modelo hollywoodiense y del

rígido realismo socialista, capaz de departir sobre la obra de Pushkin, las



ciencias exactas o las mejores cervecerías de Berlín», en opinión del

periodista argentino Nicolás García Recoaro.

Con el discurrir de la saga, Isáiev se convertirá en el célebre Max Otto

von Stirlitz, infiltrado a su vez en el Estado Mayor del contraespionaje

alemán durante la segunda guerra mundial y protagonista de la obra más

conocida de Semiónov: Diecisiete instantes de una primavera
(Hoja de Lata, 2015). Un auténtico hito en la historia de la cultura popular

soviética, un libro totémico que traza una trama perfectamente hilvanada

ambientada en las últimas semanas de la Alemania nazi. Aquella obra, que

fue un súper ventas en su país y que dedicaría a su padre, liberado de las

cárceles estalinistas en 1954 en un estado lamentable, supondría un estallido

de popularidad del agente Stirlitz en la Unión Soviética. El libro se adaptaría

a serie de televisión dirigida por Tatiana Lióznova y protagonizada por los

mejores actores soviéticos del momento, como Viacheslav Tíjonov, que

interpretaba a Stirlitz, o Leonid Bronevói, que encarnó el papel de Heinrich

Müller, el jefe de la Gestapo. Sergéi Stafeev, secretario de la Fundación

Semiónov, en su prólogo a la edición de Hoja de Lata de la mítica novela

señalaba:

En agosto de 1973, tuvo lugar un evento muy significativo en la vida de la Unión Soviética. Se

estrenaba una peculiar serie televisiva de guerra (en la URSS hablar de guerra equivalía a hablar

de la segunda guerra mundial, también llamada la Gran Guerra Patriótica). En este film no había

ni tanques ni batallas navales. En su lugar aparecían personajes, unos agradables, otros no tanto,

vestidos en su mayoría con el uniforme negro de las SS. También había un agente secreto. El más

sabio y justo de todos. Y al mismo tiempo, un tipo de lo más normal, cercano a los corazones de

los soviéticos. La serie se titulaba Diecisiete instantes de una primavera y el nombre

del agente era Stirlitz. […] Casi cincuenta años después, Stirlitz todavía es amado y apreciado en

la Rusia moderna. Se publican nuevos libros sobre este personaje y se ruedan documentales

sobre él. Es el protagonista de innumerables chistes, caricaturas y otras formas de cultura

popular. Se cuenta también la leyenda de que Vladímir Putin, cuando era un adolescente de

Leningrado (hoy San Petersburgo), justo después de ver la serie de televisión juró dedicar su vida

al servicio de inteligencia y servir a la patria «al igual que lo hizo Stirlitz». […] También se dice

que después de ver el serial televisivo, Leonid Brézhnev, por aquel entonces presidente del Soviet

Supremo de la URSS, ordenó de inmediato a sus asistentes que encontraran al tal Stirlitz y le

recompensaran generosamente. Cuando le explicaron que Stirlitz era un personaje de ficción, el

presidente se lamentó sinceramente: «Es una pena».



Pero ni Putin ni Brézhnev alcanzan la astucia y elegancia de un

personaje que sobresale por su capacidad de seducción en la oratoria, su

manejo de los tiempos y por la perplejidad que genera en sus interlocutores.

De alguna manera Isáiev/Stirlitz representaba el alter ego de un Yulián

Semiónov que a partir del personaje levantó la bandera de un escepticismo

irónico que encandiló a la sociedad soviética, atrapada en el corsé cultural

del socialismo forzoso.

Apasionado de la historia de su país y del periodo revolucionario, No se
necesita contraseña se ambienta en un hecho histórico poco conocido:

la creación de la República del Lejano Oriente en 1920. Un Estado

democrático y pluripartidista, constituido en Siberia Oriental a raíz de la

triunfante Revolución de Octubre, que existió tan solo hasta 1922. La

República del Lejano Oriente, o RLO, se constituyó a modo de Estado
tapón para evitar un enfrentamiento bélico entre la Rusia soviética y Japón,

que desde 1918 había ocupado militarmente parte del litoral del Pacífico y el

puerto de Vladivostok aprovechando la guerra civil rusa. El nuevo Estado

fue proclamado el 6 de abril de 1920 y su primera capital fue Verjneúdinsk.

En mayo de ese año, el Gobierno soviético reconoció oficialmente a la RLO

y comenzó a brindarle ayuda financiera, diplomática y militar. Con el apoyo

de la República Socialista Federativa Soviética Rusa (RSFSR, precedente de

la Unión Soviética) se creó también el Ejército Popular Revolucionario de la

nueva nación. Su creación obedecía a la necesidad de luchar contra la

Guardia Blanca, es decir, las fuerzas militares de los rusos zaristas —las

llamadas bandas de Grigori Semiónov y de Ungern von Sternberg—, los

socialrevolucionarios o eseristas —fracción izquierdista opuesta a los

bolcheviques tras la Revolución de Octubre—, los mencheviques —fracción

moderada del Partido Obrero Socialdemócrata de Rusia— o el

enfrentamiento contra los intervencionistas extranjeros —japoneses y

franceses principalmente.

Tras acabar con los últimos reductos del Ejército Blanco en Crimea, en

septiembre de 1920 el Gobierno bolchevique se centró en lo que acontecía



en el Lejano Oriente. Fruto de este cambio de estrategia, el 22 de octubre de

1920, después de encarnizados combates, el Ejército Popular Revolucionario,

con el apoyo de las guerrillas populares, liberó la ciudad de Chitá que, a

partir de entonces, se convirtió en la nueva capital de la RLO, al tiempo que

los japoneses se veían obligados a evacuar sus tropas y su personal de la

ciudad de Jabárovsk. Pero la situación era tremendamente volátil: el 6 de

mayo de 1921 los guardias blancos, con el apoyo del Gobierno nipón,

consumaron un golpe de Estado en Vladivostok y posteriormente se

apoderaron de Jabárovsk. La contraofensiva del Ejército Popular

Revolucionario comenzó en febrero de 1922, bajo la dirección de Vasili

Konstantínovich Bliújer, renombrado jefe militar soviético —y uno de los

protagonistas de esta novela— que sería años más tarde purgado por Stalin.

Pocos días después, el enemigo fue aniquilado cerca de Volochayevka y

liberada la ciudad de Jabávorsk. El 25 de octubre, el EPR entró en

Vladivostok, último reducto de los sediciosos. Tras estos reveses, los

intervencionistas japoneses tuvieron que abandonar también Primorie,

territorio de la costa del Pacífico fronterizo con la actual Corea del Norte. El

14 de noviembre de 1922, la Asamblea Nacional de la República del Lejano

Oriente proclamó en su territorio el poder soviético y se dirigió al Comité

Ejecutivo Central de toda Rusia para solicitar la incorporación de la

República del Lejano Oriente a la RSFSR. El 15 de noviembre de 1922, el

mencionado órgano aprobó un decreto en virtud del cual todo el territorio

de la RLO pasaba a formar parte de la RSFSR.

En esa lucha de poderes e intereses múltiples organizados para la

destrucción del joven Estado soviético, Isáiev juega un papel importante

como agente. No se necesita contraseña rinde homenaje a la

memoria de miles de combatientes anónimos cuyo sacrificio y lucha

hicieron posibles la derrota de los intervencionistas extranjeros en suelo

ruso. Y lo hace cuidando minuciosamente la atmósfera del tiempo que

quiere narrar, como en todas las novelas de Semiónov: presentándonos

personajes complejos, con aristas, dudas y debilidades; capaces de hablar de

la obra del poeta y dramaturgo revolucionario Mayakovski y de filosofía, al



tiempo que critican a los dirigentes del nuevo Estado soviético o se

lamentan del destino trágico de la Madre Patria. No se necesita
contraseña fue la primera novela que Yulián Semiónov escribió con

Isáiev como protagonista en 1966. Pero el éxito conseguido por la serie de

televisión basada en Diecisiete instantes de una primavera,

publicado en 1969 y proyectada en la televisión en 1973, llevó al pionero de

la novela negra soviética a introducir una precuela que vinculara a su héroe

con el momento primigenio del Estado soviético. De ahí que en 1971

escribiera Diamantes para la dictadura del proletariado,

ambientada en la Rusia inmediatamente posterior al triunfo de la

Revolución de Octubre y en la lucha de los rusos blancos contra los

bolcheviques. En total el agente secreto Isáiev/Stirlitz aparece en doce obras,

escritas a lo largo de casi 25 años.

Yulián Semiónov fue un autor prolijo que tuvo un vínculo especial con

España, país que visitó con frecuencia y en el que tuvo grandes admiradores

y amigos. Le gustaba contar que Cervantes era presidente de honor de la

Unión de Escritores Soviéticos y que en la URSS se habían vendido más de

cinco millones de ejemplares de El Quijote. Semiónov fue uno de los

asistentes a la I Semana Negra de Xixón en 1988, surgida a iniciativa de la

Asociación Internacional de Escritores Policiacos, donde impartió la

conferencia «El género policiaco en la Europa del Este y la perestroika» y en

esa primera edición recibió el premio al «Gran Maestro» por el trabajo de

toda una vida. En el obituario tras su muerte, en septiembre de 1993,

publicado en The New York Times, se decía de Yulián Semiónov:

«Prolífico autor ruso de novelas de espionaje y thrillers cuya ficción

criminal retrataba a menudo el lado oscuro de la vida rusa, murió en el

Hospital del Kremlin de Moscú el 14 de septiembre. Tenía 61 años. La causa

fue un ataque al corazón, aunque llevaba varios años incapacitado como

consecuencia de un derrame cerebral», y añadía para finalizar: «El señor

Semiónov, expresidente de la Asociación Internacional de Escritores

Policiacos, hablaba chino, japonés, vietnamita, inglés, español, alemán y



francés. Fue profesor de idiomas». En otras referencias se apunta que

Semiónov también hablaba pastún y dari, principales lenguas de Afganistán.

La pasión vital del propio autor y sus circunstancias personales,

empezando por la traumática detención de su padre, parecían sacadas de

una de sus novelas. De hecho, con catorce años él estaba con las tropas del

Ejército Rojo a su entrada en Berlín, acompañando a su padre periodista.

Semiónov recibió numerosos reconocimientos en su país: la Medalla al

Trabajo, la Orden de la Amistad de los Pueblos, la Orden de la Revolución

de Octubre o el Premio Estatal Hermanos Vasíliev. La revista Time definió

a Stirlitz como «el James Bond soviético», pero poco tienen en común el

arrogante y machista servidor de Su Majestad —que deshace entuertos

echando mano de sofisticados artilugios de última tecnología—, con el

sobrio y abnegado Vsévolod Vladímirov, quien con el transcurrir de la saga

tendrá una tremenda nostalgia de su hogar, sufrirá insomnio y se sentirá

deprimido tras años sin ver a su querida y amada esposa Sashenka, a quien

conoceremos en esta novela. Aun así, continuará aceptando la siguiente

misión que le sea encomendada. Todo por el triunfo de la Gran Madre

Patria, a la que tanto Isáiev, como Stirlitz, como Semiónov sirvieron con

auténtica lealtad. Quizás pensando que el comunismo basado en la justicia

social e igualdad era posible gracias a su esfuerzo y sacrificio.

JACOBO RIVERO

Madrid, febrero del 2022





E

MAYO, 1921

l sexto año de revolución llegó a Rusia junto con el hambre. Perecían

distritos enteros. En las frías estaciones de trenes, sobre los andenes

de cemento, yacían niños silenciosos, con rostros amarillos de

ancianos. Los cuervos volaban en bandadas sobre las aldeas abandonadas y

los campos vacíos.

Miteñka, el tonto —un adolescente de ojos azules, enfundado en un

cilicio gris—, de rodillas ante el atrio de la iglesia de Novodévichi, se

arañaba las mejillas y reía mientras gritaba:

—¡La peste! ¡La peste! ¡La peste!

Su voz era fina, aún infantil, y lejos, a su alrededor, tintineaba y resonaba

el aire frío.

Las beatas preguntaban, haciendo acopio de paciencia:

—¿La peste para quién, Miteñka? ¡¿Para quién Dios santo?!

—Para los deditos, las manitas, las piernitas y los ojitos —respondía el

tonto.

—¿Los deditos de quién, eh?

—¡De los pequeños! —gritaba Miteñka—. ¡De los peequee-ñii-tooos!

—¿Y qué ocurrirá? —susurraban las ancianas—. ¿Qué vendrá después

de todo esto?

—La anunciación —respondía Miteñka asustado y miraba con lástima a

las ancianas, mientras roía sus uñas con rapidez, igual que una ardilla—.

¡Vendrá la anunciación!

El Consejo Supremo de la Entente encomendó al señor Noulance,

exembajador de Francia en San Petersburgo, estudiar la situación en Rusia y



hacer sus propuestas. Fue creada la Comisión de Bruselas. El trabajo se

extendió durante muchas semanas. La región del Volga perecía.

Noulance convocaba entrevistas y organizaba recepciones en las que se

servía caldo de pescado à la russe. Después de varios meses, Noulance

dijo:

—En principio, es posible ayudar a la Rusia hambrienta si el señor Lenin

reconoce todas las deudas del gobierno legítimo del emperador Nikolái

Románov y nuestros representantes pueden visitar el país, a fin de efectuar

una inspección personal.

Cuando los corresponsales londinenses preguntaron a Chicherin, comisario

del pueblo para Asuntos Exteriores, cómo evaluaba tales propuestas,

Gueorgui Vasílevich respondió:

—¿Qué pensarían ustedes de un médico que en la cabecera de un

enfermo grave le exigiera el pago por visitas anteriores? Si ustedes profesan

el humanismo, están obligados a calificar esa conducta como una vileza

propia de un desollador.

El jovencito del departamento de protocolo, al escuchar la palabra

«desollador», se turbó y comenzó a hacer gestos.

—Desollador —repitió duramente Chicherin—, quise decir eso

precisamente.

Un reportero de News Chronicle inquirió:

—¿Considera aceptable el señor ministro utilizar semejantes palabras en

el léxico diplomático?

—Profeso la diplomacia de la verdad —respondió Chicherin.

—¡Pero si usted rechaza las propuestas de Noulance, Rusia perecerá!

Chicherin sorbió un trago de té, negro e intenso, sonrió burlón y

preguntó:

—¿Usted cree?

Nota del Gobierno de la República Socialista Federativa Rusa
a los gobiernos de Gran Bretaña, Francia, Italia y Bélgica.



Con enorme asombro el Gobierno soviético ruso ha
tomado conocimiento del contenido de la nota del señor
Noulance, recibida el 4 de septiembre, muestra inequívoca
de que la comisión dirigida por esa persona adopta medidas
que, en lugar de ayudar de manera efectiva a los
hambrientos, obligan a poner en duda el deseo mismo de
prestar asistencia a los campesinos de Rusia, ahora en
desgracia. Ya el solo nombre de Noulance, en su calidad de
representante de Francia en la comisión internacional de
ayuda a los hambrientos, y, posteriormente, como
presidente de esta comisión, despertó en toda Rusia un
estallido de indignación. Los trabajadores de Rusia no han
olvidado el nombre de quien fue uno de sus enemigos más
feroces y determinados durante el combate a muerte que
ellos libraron contra la intervención extranjera y la
contrarrevolución. Ellos no han olvidado que, desde los
primeros días de la existencia del Gobierno Obrero-
Campesino en Rusia, el señor Noulance se distinguió entre
los diplomáticos extranjeros por sus mayores esfuerzos a fin
de impedir el acuerdo y la comprensión mutua entre el
Gobierno Soviético y los gobiernos de la Entente.

Fue precisamente una entrevista al señor Noulance,
publicada en los periódicos rusos, en la primavera del año
siguiente, la que planteó por vez primera —clara y
definitivamente— la exigencia de una intervención armada
de las potencias de la Entente en Rusia, y cortó todo posible
camino a un entendimiento entre ellas y el Gobierno
soviético. En aquel momento, este último se dirigió al
Gobierno francés con la declaración de que no era posible
dejar en Rusia ni por un minuto más, en calidad de
representante de Francia, a una persona que incitaba a la
guerra entre Francia y Rusia. En su constante deseo de
mantener relaciones pacíficas con todos los pueblos, el



Gobierno soviético no recurrió a la expulsión violenta del
señor Noulance de Rusia, pero declaró que desde ese
instante le consideraba persona non grata. El señor
Noulance, que a pesar de esa declaración permaneció en
Rusia, consagró todos sus esfuerzos a la preparación de una
conjura contra la seguridad de la República, contra la vida
de sus dirigentes, a la organización de insurrecciones, al
reclutamiento de participantes en aventuras de todo tipo
encaminadas contra la República, a los intentos de
voladuras de puentes, a provocar catástrofes ferroviarias,
etcétera. Sobre el señor Noulance recae la responsabilidad
principal por la insurrección de los checoslovacos,1

engañados por los enemigos del pueblo ruso e incorporados
por ellos a la lucha contra el poder soviético. El señor
Noulance fue uno de los más activos dirigentes del sistema
de bloqueo que condujo a todo el pueblo ruso al estado de
empobrecimiento y miseria, y que, en considerable medida,
ha dado lugar a la actual e inaudita hambruna. Entre todos
los participantes en actos hostiles, militares y económicos
en contra de la Rusia Obrera y Campesina, el señor
Noulance es más culpable que cualquier otra persona de las
terribles desgracias padecidas por el pueblo ruso y por los
actuales sufrimientos de los campesinos residentes en las
gobernaciones afectadas. La designación para la
presidencia de una comisión internacional de ayuda a los
hambrientos de este cabecilla de todas las actividades
encaminadas contra la Rusia soviética causó enorme
asombro e indignación entre las amplias masas del pueblo
ruso. El nombre del señor Noulance es ya todo un programa
de acción.

La comisión, encabezada por el representante de Francia,
el conocido iniciador de la intervención Noulance, sustituye
la ayuda a los hambrientos por una inspección, en los



precisos instantes en que el Gobierno francés envía
pertrechos militares en gigantescas partidas a Polonia y
Rumanía, donde las bandas de guardias blancos,
encabezadas por Sávinkov y Petliura, despliegan en los
últimos tiempos renovada actividad cerca de las fronteras
soviéticas. Esto ocurre en los momentos en que los
Gobiernos polaco y rumano, vinculados por estrechos lazos
a Francia, prestan todo tipo de asistencia a las bandas de
guardias blancos; cuando el Gobierno polaco, al cual el 4 de
julio el Gobierno ruso hizo un detallado señalamiento sobre
esta actividad de las bandas apoyadas por aquel, sigue no
solo sin mostrar el menor deseo de limitar, aunque sea en
grado mínimo, la actividad de estas bandas, sino que
incluso les ofrece la posibilidad de ampliar sus acciones a
mayor escala que antes. Los guardias blancos que se
concentran en Polonia y Rumanía junto a las fronteras
soviéticas emprenden constantes incursiones al territorio de
las repúblicas soviéticas e interfieren por todos los medios
en la recolección de la cosecha de trigo en las zonas más
fértiles de estas repúblicas, contribuyendo, de esa manera,
a la agudización de la hambruna. Entre los miembros de la
comisión internacional vemos también a un representante
de Japón, nación que hasta el momento no ha renunciado a
una intervención militar abierta dentro de las fronteras de
una república amiga de nosotros, y que apoya con sus
tropas a grupos contrarrevolucionarios que, con la ayuda de
ese país, han asaltado el poder en la región de la República
del Lejano Oriente, ocupada por Japón.

La comisión del señor Noulance ha sustituido la ayuda a
los hambrientos por la recopilación de datos sobre la
situación interna de la Rusia Soviética. Ha planteado un
amplio programa de inspecciones, cuyo cumplimiento
requiere un tiempo prolongado y que se reduce a la



estimación de los recursos y medios de la Rusia soviética en
el campo de la agricultura, el transporte, la ganadería,
etcétera. Lo que debe llevarse a cabo bajo la dirección de
las personas que ya se han dedicado a estas pesquisas con
los descarados fines de organizar motines y facilitar el
avance de ejércitos foráneos en el territorio de la República
soviética. El hambre y los sufrimientos de los trabajadores
de Rusia han servido de pretexto a esta comisión para
intentar conocer las fuerzas y los medios con los que cuenta
el Gobierno soviético. Burlándose de los millones de
campesinos de las gobernaciones orientales de Rusia que
perecen de hambre y demostrando ante todo el mundo su
profunda ignorancia, la comisión del señor Noulance quiere
dedicarse al estudio de las condiciones y posibilidades de
siembra en una época en que el período de diseminación de
las semillas ha llegado a su fin y cuando las propias masas
trabajadoras de Rusia, bajo la dirección del Gobierno
soviético y al precio de esfuerzos sobrehumanos, han
logrado éxitos considerables en el campo del suministro de
semillas a enormes áreas carentes de trigo, donde no hubo
cosecha. Mientras que decenas de millones carecen ya de
alimentos y mueren masivamente de hambre, la comisión
del señor Noulance propone, en lugar de pan, la recopilación
de datos sobre la situación en Rusia.

La falta de intenciones serias de actuación de la comisión
del señor Noulance se hace aún más evidente al compararla
con los enormes resultados alcanzados ya por las masas
trabajadoras de todos los países, que han organizado la
recolección de fondos monetarios de sus míseros salarios,
que han organizado asambleas, mítines, etcétera. Las
masas trabajadoras no esperan a que terminen las
pesquisas, sino que prestan su ayuda de inmediato, en la
medida de sus fuerzas. El Gobierno soviético espera que la



causa de la ayuda a los hambrientos de Rusia no sea
encargada a sus enemigos más feroces, del tipo del señor
Noulance; espera que las organizaciones enfrascadas en la
ayuda actúen con la misma diligencia que el comisario
supremo Nansen; espera que la propia causa de la ayuda se
efectúe de inmediato y no con aplazamientos que anulan el
sentido de esa ayuda, y que la misma no se convierta en
una cortina tras la cual se prepare una agresión contra los
trabajadores de Rusia. Todo intento práctico y activo de
socorrer a los hambrientos de Rusia recibirá el total apoyo
del Gobierno Obrero-Campesino Ruso. En las proposiciones
de la comisión de Noulance, el Gobierno soviético no ve sino
una burla inaudita dirigida contra millones de hambrientos
moribundos.

CHICHERIN
Comisario del pueblo para Asuntos Exteriores

El ayudante del ministro de Defensa de Gran Bretaña estudiaba muy

cuidadosamente todo lo que se relacionaba con Rusia.

—Sufren un desastre total. Han perdido en el carbón, el trigo, el petróleo

y el acero. Estos datos muestran que el Kremlin lo está pasando ahora peor

que nunca —decía a los funcionarios del departamento de inteligencia

estratégica—. La situación actual en Rusia, según valoro, es nuestra última

oportunidad. Por eso digo: ¡es la hora!

Ese mismo día, representantes del Ministerio de Defensa partieron hacia

Polonia —donde Petliura—, a Rusia —donde Bujalov—, a Checoslovaquia

—donde Sávinkov—, a Helsinki —donde Mannerheim— y a Revel —donde

Chernov—, a fin de preparar en el plazo más corto posible un frente único

de intervención contra Moscú. Un representante con poderes especiales

partió hacia París para sostener conversaciones secretas con los jefes del

Estado Mayor general francés.



Ese mismo día, a las cinco horas del meridiano de Greenwich, el primer

ministro Lloyd George fue informado de las acciones emprendidas.

Una hora después de la visita de los jefes de la institución militar, el

primer ministro recibió a Leonid Krasin, representante personal de Lenin.

El primer ministro declaró que la ayuda a la Rusia hambrienta comenzaría

inmediatamente después de que los bolcheviques entregaran a las firmas

británicas una parte de las vías férreas principales del sur y el centro de la

RSFSR. Solo esto, aseguraba Lloyd George, podía servir de garantía

suficiente y poner en movimiento a los empresarios británicos que, en

principio, habían acordado financiar la ayuda a Moscú.

El representante de Lenin rechazó en forma categórica esas

proposiciones del primer ministro de Gran Bretaña.

Después de despedir a Krasin, el primer ministro solicitó citar al

embajador de Japón para una entrevista.

En el Estado Mayor japonés se trabajaba jornadas enteras sin descanso. Los

mejores especialistas en asuntos de Rusia estudiaban las tablas estadísticas y

calculaban el potencial triguero de los soviets.

¡Oh, qué grandiosamente había sido planificada en Tokio la operación

Vladivostok! Era la revancha por la jugada de Lenin, quien había sido capaz

de crear en abril de 1920, en el enorme territorio extendido entre el lago

Baikal y Vladivostok, un estado soberano: la República del Lejano Oriente,

RLO en abreviatura, el «parachoques rojo». Con este acto, Lenin paralizó las

acciones de los chinos y japoneses en Siberia, ya que la RLO, constituida

sobre la base de inmutabilidad de la propiedad privada y un amplio

pluripartidismo, estableció al momento relaciones con los Estados Unidos

de Norteamérica. Y estos observaron atentamente todo acto de los japoneses

en Rusia, ya que cualquier éxito obtenido por ellos se valoraba en

Washington como una operación realizada por un oponente potencial.

Washington aspiraba a una periferia débil en el Lejano Oriente, sin

japoneses. Al preparar la conspiración en Vladivostok, Tokio tuvo en cuenta

la posición de Washington. Se inició un complejísimo juego diplomático.

Era necesario encontrar y llevar al poder en la RLO a rusos que, primero, se



establecieran como una fuerza anti-bolchevique —lo que sería saludado por

los norteamericanos—, y después, una fuerza auténticamente rusa y blanca

debía dirigirse en busca de ayuda a Japón, en ningún caso a los Estados

Unidos. Pero, esa sería ya la segunda parte de la operación. Por ahora, lo

importante era ganar la primera etapa. Durante unos años, en Tokio se

hicieron preparativos minuciosos. En Vladivostok se creó una organización

clandestina contrarrevolucionaria dirigida por los hermanos Merkúlov. El

mayor, Spiridon Dionísievich, era comerciante y figura conocida en el

Lejano Oriente. El más joven, Nikolái Dionísievich, era capitán y conducía,

desde hacía dos décadas, sus buques por el río Amur. Los hermanos eran

ricos o inteligentes. Los primeros cálculos se apoyaban en ellos. Pedirían

ayuda a los japoneses, a nadie más. ¿Y cómo negar la ayuda al nuevo poder

ruso soberano que la solicitaba? ¡No era posible negarse! Por lo tanto, ante

los rojos, Tokio mantenía su reputación: todo se haría en correspondencia

con la ley. Y Washington tampoco podría quejarse: ¿era posible no prestar

ayuda a un régimen antibolchevique? Y en esta acción, Londres y París

serían los primeros aliados.

El segundo cálculo tomaba en cuenta al atamán Grigori Mijáilovich

Semiónov, quien se encontraba en el Estado Mayor japonés. Pero él era algo

así como un hombre de reserva, preparado para el caso de que fracasaran los

Merkúlov.

Los japoneses reforzaron el poder de los Merkúlov con un

experimentado agente de contrainteligencia, el coronel Guiatsintov, quien

vivía ilegalmente en Vladivostok, reunía expedientes de comunistas,

preparaba depósitos de armas y mantenía contactos directos con la misión

japonesa. Nikolái Merkúlov viajó dos veces a Harbin y estableció allí sus

vínculos con los círculos más influyentes de la emigración, con los

intelectuales liberales y con el rey de la prensa, Nikolái lvánovich Vaniushin.

Eso era indispensable para asegurar inmediatamente después del golpe de

Estado el apoyo de la prensa de la emigración. Por supuesto, Merkúlov se

callaba el hecho de que Japón lo apoyaba. Se hablaba solo de crear en el

territorio de la RLO un Estado ruso blanco legítimo. Después de la derrota

de Kolchak no existía en el territorio de Rusia gobierno alguno que se



opusiera a Lenin, aunque se tratara de uno puramente formal. Pero si

aparecía, la Entente tendría las manos sueltas. No solo podría ayudar a los

grupos que se encontraban dislocados a lo largo de las fronteras de la

RSFSR, sino que tendría que cumplir su «deber de aliado», o sea, ayudar al

gobierno ruso «blanco legítimo», que se encontraría en el territorio de Rusia

y, por lo tanto, representaría al pueblo ruso.

Por eso los embajadores extraordinarios de Japón en París, Londres y

Washington informaron a los jefes de gobierno de la Entente acerca de la

situación en el Lejano Oriente ruso. Y como Lenin había rechazado el pago

de las deudas del régimen zarista y no había entregado las vías férreas de

Rusia al control extranjero —en una palabra, no había accedido ni siquiera a

una concesión parcial—, la operación de los japoneses fue considerada

oportuna. A fin de apoyar esta operación en el Lejano Oriente, los jefes de

Estado europeos encargaron a sus ministros de Guerra que estudiaran la

posibilidad de una acción coordinada para distraer la atención de Moscú del

golpe que se preparaba en Vladivostok. Y al transcurrir cierto tiempo, casi

en el mismo día, las fronteras europeas de la RSFSR fueron cruzadas por las

tropas de Petliura, Tiutiunnyk, Bulajovich y Sávinkov; entraron en acción las

bandas en la región de Tambov.

Algo después partió el barón Ungern von Sternberg. Sus tropas se

movieron a través de Mongolia rumbo a las fronteras de Rusia. Las tropas

del Quinto Ejército de Uborévich, que defendían en el Baikal las fronteras de

la RLO, volvieron sus cañones hacia el otro lado, al encuentro de Ungern. Y

esto era lo que esperaban en Tokio.

En la madrugada del 26 de mayo de 1921 se consumó el golpe de Estado

en Vladivostok. Las organizaciones comunistas pasaron parcialmente a la

clandestinidad, mientras que otros grupos se retiraron a las colinas. El

primer ministro del nuevo «gobierno ruso», Spiridon Merkúlov, estuvo tres

horas de rodillas en la iglesia; al tiempo, salió de allí totalmente iluminado y

acto seguido, emprendió la formación de su gabinete. Su hermano recibió la

cartera de ministro de Asuntos Extranjeros y ese mismo día concertó una

entrevista con dos cónsules, los de Japón y Francia.



Poincaré, ahora primer ministro de la República francesa, había decaído

mucho durante el último año, pero sus ojos —pequeños, de mirada

penetrante, que todo lo veían— seguían contemplando el mundo con

inteligencia y alegría.

—Para que todos los hombres de la tierra sean felices —decía al único

invitado al desayuno, un general ruso correligionario del barón Wrangel—,

cada persona está obligada a ser aunque sea un poco viticultor. Labrar la

tierra es diferente, es una necesidad, pero la viticultura es un arte, ¿no lo cree

así?

El general lo escuchaba en silencio, miraba pesadamente sus pies y sentía

un cansancio enorme, inhumano.

«¿Qué sabe él? —pensaba el ruso—. ¿Qué han visto todos ellos?

¿Verdún? ¡Ay, Dios mío, Verdún! Si pudiera mostrarles Rusia por un solo

día… ¡Viticultor del demonio! Si hubiera un vasito de vodka. Solo han

puesto vino, Oh, vodka con cebolla…».

—¿Comprende, mi general? —seguía diciendo Poincaré—. Ahora se

asfixiarán, ya que han perdido la elegancia que debe acompañar siempre la

cultura del trabajo agrícola. De esa forma se han matado a sí mismos. Lenin

es un político fuerte, pero razona en categorías muy rectas, mientras que la

elegancia, que es el meollo del progreso, no resiste la rectitud. Lenin está al

borde del desastre. Simplemente hay que ayudarlo.

El general miró de reojo a Poincaré y sonrió burlón.

«Te haría sentar sobre un erizo con las nalgas desnudas, vieja puta» —

pensó el general. Pero en voz alta dijo:

—Su excelencia, me asombra su capacidad de analizar la esencia misma

de los acontecimientos… Pero no me imagino con toda claridad cómo se

puede «ayudar» a Lenin.

Poincaré sacó del bolsillo un antiguo reloj, parecido a una cebolla,

golpeó la esfera con el dedo y, contrayendo el rostro pronunció:

—Hoy por la mañana ha ascendido al poder en Vladivostok un gobierno

legal, encabezado por el señor Merkúlov, un auténtico patriota ruso.

El general hurgó con ansiedad en la memoria, pero el apellido Merkúlov

no le decía nada.



—Soy feliz —dijo—. En verdad, el señor Merkúlov es un gran ciudadano

de la nación.

Poincaré sonrió levemente:

—Ahora todo es cuestión de trasladar hacia allá las tropas de barón

Wrangel en nuestros navíos.

Por un instante, el general recordó a los oficiales borrachos en las

tabernas de Atenas y Constantinopla, a los soldados que todavía vivían en

los buques robados de Crimea y por las noches cantaban sus tonadas de

mujiks. Recordó a los marineros que mentaban la madre a todo el mundo y

anhelaban retornar a la patria; se imaginó todo eso en un instante, a toda

aquella gente agotada y descreída que había dejado de construir un ejército y

replicó:

—Nuestra gente está lista para combatir por la Asamblea Constituyente.

Para la organización se requiere una sola cosa…

—Comprendo… ¿Armamento?

—No, dinero.

Por una fracción de segundo el general temió ruborizarse, ya que

Poincaré clavó en él sus ojillos perforantes como si se le metiera en el alma.

Después empujó un plato hacia el general y dijo:

—Pruebe los quesos. Son maravillosos.



1

 Insurrección contrarrevolucionaria de las tropas pertenecientes al Cuerpo de Ejército

Checoslovaco, que se encontraba en Siberia, camino al puerto de Vladivostok, desde donde partiría

por vía marítima, a través de América, rumbo a su patria. Esta insurrección fue propiciada por los

gobiernos de la Entente, cuyas tropas intervenían en el territorio de la Rusia Soviética. Tuvo lugar en

mayo de 1918. A raíz de la derrota de las tropas blancas de Kolchak, el 7 de febrero de 1920 se firmó

un acuerdo entre el Cuerpo de Ejército Checoslovaco y el Ejército Rojo, que garantizó el armisticio y

la evacuación de aquel. [Todas las notas son de la traductora].
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zerzhinski

2

 caminó hasta la ventana. Sobre la ciudad nacía una aurora

húmeda. Seguía cayendo un furioso aguacero primaveral. Lejos, en

alguna parte, repicaban campanas.

—Llaman a misa —dijo quedamente Vladímirov.

—Escuche, Vsévolod —preguntó Dzerzhinski—, ¿maldice usted con

frecuencia todo y a todos, por no tener nombre ni familia, ni hogar?

—A menudo.

—Le prometí un descanso después de Revel.

—¿No lo tendré?

Dzerzhinski sacudió la cabeza.

—Comprendo. ¿Adónde?

—Con los Merkúlov. A Vladivostok.

Dzerzhinski encendió la lamparilla sobre la mesa. La habitación se tiñó

de azul. El agujero negro de la ventana parecía troquelado en el cielo gris.

Sobre la Lubianka volaban palomas blancas. En la Plaza Roja, el carillón

marcaba las horas con un suave toque de campanas. Dzerzhinski colocó una

mano sobre el hombro de Vladímirov, le miró largamente a los ojos y

después, con profunda tristeza, muy bajito, dijo:

—Cuando regrese, Vsévolod, debe tener dos hijos varones. O mejor

todavía, dos varones y una hembra. Los hijos guardan la memoria de los

padres. Rechazo los obeliscos; la antigua Roma demostró su relatividad.

Además, a los hombres de su profesión nunca se les erigen obeliscos. Usted

pertenece a esa categoría de personas que están llamadas a ser mariscales sin

nombre, de usted no sabrán nada los soldados vencedores. El heroísmo

silencioso. Viril. Y el más difícil. Es así. Bien, vamos a tomar el té.



Dzerzhinski untó de mantequilla una rebanada de pan, la espolvoreó

con azúcar y, después de colocarla sobre un platito, la cortó en varios trozos.

—Sírvase —dijo—, la infusión es excelente.

Después de beber la taza de té, Dzerzhinski comenzó a caminar por la

oficina. Hablaba rápidamente, pero cada idea estaba formulada con nitidez y

era en extremo clara.

—En el transcurso de los próximos meses Vladivostok será como un

papel de tornasol por el cual podremos juzgar la «oscilación de los precios»

en la bolsa internacional del antisovietismo. Por tanto, ante todo, nos

interesará la situación política en Vladivostok, la capital del «parachoques

negro». No lo obligo a convertirse en una Casandra de aguzada vista, pero

aquí vamos a esperar con impaciencia sus pronósticos para el futuro; deben

fundamentarse en la visión que obtenga allí de la situación, una visión

implacablemente honesta, aunque no nos guste. Eso es lo fundamental.

Además, tendrá que detectar algún punto vulnerable en las contradicciones

norteamericano-japonesas, por una parte, y, por otra, debe encontrar esas

contradicciones entre los Merkúlov y el atamán Semiónov. Según los datos

que tenemos, este comenzará de inmediato la lucha por el poder contra los

Merkúlov. Debemos tratar de echar un poco de leña a ese fuego para avivar

sus llamas. Pero si ello implicara algún riesgo, déjelo y no se mezcle. Para

nosotros lo más importante es obtener de usted una información precisa,

desde el cerebro mismo del movimiento blanco en el Lejano Oriente.

Hablemos ahora de los contactos: el primero que lo introducirá en la

situación concreta del motín y del Lejano Oriente será Póstishev. Es el único

a quien visitará usted en Jabárovsk. Pero mañana, en la oficina de Sklansky,

en el Consejo Militar Revolucionario, le presentarán a Bliújer. Ha sido

designado ministro de la Guerra de la República del Lejano Oriente. Este

será el segundo canal a través del cual usted y nosotros mantendremos el

contacto. Y ahora, algunos detalles fundamentales…

POLTÁVSKAYA, 3. CONTRAINTELIGENCIA


