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PROLOGO

ulian Semidénov (Moscu, 1931-1993), hijo de un periodista ruso
Ypurgado durante el estalinismo por bujarinista y de una profesora

de historia ucraniana, esta considerado el padre del género negro en
lengua rusa, creador de un nuevo tipo de novela que funde en un todo
organico su punto de vista como socidlogo, historiador, periodista, poeta y
excelente narrador. Corresponsal en el extranjero en la agitada segunda
mitad del siglo XX, tuvo una mirada apasionada sobre la realidad que le
rodeaba y que reflejaba en sus crénicas. En su opinidn, Tolstoi y Dostoievski
eran pioneros en la novela policiaca rusa y formaron parte de sus referentes
junto con Lenin, la Biblia, Hemingway, Erich Maria Remarque, Jack
London, Albert Camus, John Boynton Priestley, Graham Greene o su intimo
amigo John Le Carré. Semidnov fue abanderado de la novela negra soviética
en foros internacionales, y también una firma periodistica que traspaso
fronteras. No tuvo carnet del partido, pero se declaraba «comunista
convencido». Un tipo al que nadie queria perder la pista, que ejercitaba el
reportaje con destreza y que escribia libros con personajes fascinantes, llenos
de aristas e inteligencia. El mas famoso de todos, el agente doble soviético
Vsévolod Vladimirov, alias Maxim Maximovich Isaiev, alias Max
Otto von Stirlitz, fue un auténtico fendmeno de masas en su pais.

Desde mediados de los afios cincuenta Semiénov comenz6 a trabajar
como enviado especial, un oficio lleno de peligrosas situaciones que le
permitieron conocer a cazadores de tigres en los bosques boreales, visitar
estaciones polares, recorrer la construccion de la linea de ferrocarril Baikal-
Amur o asistir a la apertura de una mina de diamantes en Siberia. Ademas,
como corresponsal Semidénov siempre estuvo en los acontecimientos mas
destacados de esas décadas: la Espafia de Franco, el Chile de Allende, la



Revolucion de los Barbudos en Cuba, la caza de nazis escondidos en
América Latina, la mafia siciliana en Italia, el Afganistan socialista o las
operaciones de combate de las guerrillas de Vietnam del Sur y Laos. Public6
sus articulos en las principales cabeceras soviéticas: Pravda, Ogoniok,
Komsomdlskaya Pravda, Smena o la revista cultural
Literaturnaya Gazeta. A pesar de su éxito como escritor, nunca
abandono el periodismo, profesion por la que sentia auténtica devocion. En
1989 creo la revista Soyershenno Sekretno («Supersecreto») dedicada
al género policiaco, de la que fue director hasta su muerte, con una tirada de
un millén de ejemplares.

Tres afios antes, en 1986, fue uno de los impulsores de la Asociacion
Internacional de Escritores Policiacos (AIEP) que se constituyd en junio de
ese afio en la habitacién 611 del hotel Capri de La Habana. Semiénov fue
elegido presidente, y en la direccidn de la asociaciéon entrarian, en sucesivos
encuentros y entre otros, el mexicano de origen asturiano Pablo Ignacio
Taibo II, el espafiol Manuel Vazquez Montalban o el estadounidense Roger
L. Simon. En el manifiesto de presentacion sefialaban que el principal
objetivo de la AIEP era promover y consolidar el género en todo el mundo y
afladian como clausula imprescindible la no admisién de miembros «en
cuyas obras se propugne el fascismo, el racismo, el militarismo, la
discriminacion sexual y la apologia de la guerra nuclear». La AIEP fue una
organizacion de escritores internacionalista muy activa en sus primeros
afos de vida. En la reunion de Praga en 1989, cuando ya se veia venir el final
del Telén de Acero, pidié oficialmente la liberacion del escritor disidente
Vaclav Havel, que luego seria el primer presidente democratico de
Checoslovaquia. En esa linea, Semiénov fue un decidido impulsor del
aperturismo en el bloque socialista, un aguerrido defensor de la
perestroika, y apoy6 firmemente al ultimo presidente de la URSS, Mijail
Gorbachov, con el que incluso trabajé como agregado cultural.

Pero es como novelista que Semidénov obtuvo un enorme éxito, tanto
dentro como fuera de la esfera soviética. Desde su palestra narrativa y con
su brillante escritura se propuso cuestionar el status quO con enorme



sutileza a partir de sus personajes. En una entrevista en 1987 para el diario
E/l Pais con la periodista Rosa Mora afirmaba que la novela policiaca «trata
siempre sobre la oposicion entre el individuo y el poder». Sus obras se
tradujeron a veinticinco lenguas y vendid mas de cien millones de
ejemplares. Su popularidad en la Union Soviética estaba a la altura de los
cosmonautas o los grandes referentes culturales, y era adorado por el gran
publico. Semionov podia contar episodios de la Revolucién Rusa o la
Alemania nazi y hacernos sentir que estabamos en el compartimento de un
tren cargado de bolcheviques o en los mismisimos despachos de la Gestapo
en Berlin. Era tal su popularidad que, a pesar de su afilada y velada critica
del sistema soviético, fue el primer escritor de la Union Soviética al que se le
permiti6 entrar en los archivos del servicio secreto ruso. A Yuri Andropov,
el todopoderoso director de la KGB (que mas tarde llegaria a presidir la
Union Soviética durante un breve periodo de quince meses) le gustaba la
creatividad del joven escritor y lo invitd a investigar entre los expedientes de
su archivo para encontrar argumentos de futuras novelas.

En una de esas busquedas, Semidnov dio con un dossier sobre Extremo
Oriente en el que se detallaba la historia de un oficial de inteligencia, joven y
misterioso, enviado en mision secreta al Pekin ocupado por los japoneses en
la década de 1920. Aunque la imagen del agente doble Isaiev-Stirlitz también
combina rasgos de varios espias soviéticos posteriores, ese hallazgo sirvio de
punto de partida a Semionov para desarrollar su personaje mas iconico. No
se necesita contrasena es cronoldgicamente el segundo titulo de la
serie «Cronicas politicas», protagonizada por el funcionario de la Checa
Vsévolod Vladimirov, a quien conocimos como infiltrado junto al lider de
los rusos zaristas Kolchak en Diamantes para la dictadura del
proletariado (Hoja de Lata, 2018). En esa novela, el bisofio Vladimirov
estrena su primera falsa identidad: Maxim Maximoévich Isdiev, y se nos
revela como un abnegado espia que cumple con la labor encomendada
echando mano de su tremenda astucia, apabullante capacidad de analisis
psicoldgico y extensa cultura, «alejado del modelo hollywoodiense y del
rigido realismo socialista, capaz de departir sobre la obra de Pushkin, las



ciencias exactas o las mejores cervecerias de Berlin», en opinion del
periodista argentino Nicolas Garcia Recoaro.

Con el discurrir de la saga, Isdiev se convertird en el célebre Max Otto
von Stirlitz, infiltrado a su vez en el Estado Mayor del contraespionaje
aleman durante la segunda guerra mundial y protagonista de la obra mas

conocida de Semionov: Diecisiete instantes de una primavera
(Hoja de Lata, 2015). Un auténtico hito en la historia de la cultura popular
soviética, un libro totémico que traza una trama perfectamente hilvanada
ambientada en las ultimas semanas de la Alemania nazi. Aquella obra, que
fue un super ventas en su pais y que dedicaria a su padre, liberado de las
carceles estalinistas en 1954 en un estado lamentable, supondria un estallido
de popularidad del agente Stirlitz en la Unidn Soviética. El libro se adaptaria
a serie de television dirigida por Tatiana Lidéznova y protagonizada por los
mejores actores soviéticos del momento, como Viacheslav Tijonov, que
interpretaba a Stirlitz, o Leonid Bronevdi, que encarné el papel de Heinrich
Miiller, el jefe de la Gestapo. Sergéi Stafeev, secretario de la Fundacién
Semidnov, en su proélogo a la ediciéon de Hoja de Lata de la mitica novela
sefialaba:

En agosto de 1973, tuvo lugar un evento muy significativo en la vida de la Unién Soviética. Se
estrenaba una peculiar serie televisiva de guerra (en la URSS hablar de guerra equivalia a hablar
de la segunda guerra mundial, también llamada la Gran Guerra Patridtica). En este film no habia
ni tanques ni batallas navales. En su lugar aparecian personajes, unos agradables, otros no tanto,
vestidos en su mayoria con el uniforme negro de las SS. También habia un agente secreto. El mas
sabio y justo de todos. Y al mismo tiempo, un tipo de lo mas normal, cercano a los corazones de
los soviéticos. La serie se titulaba Diecisiete instantes de una primavera y el nombre
del agente era Stirlitz. [...] Casi cincuenta afios después, Stirlitz todavia es amado y apreciado en
la Rusia moderna. Se publican nuevos libros sobre este personaje y se ruedan documentales
sobre él. Es el protagonista de innumerables chistes, caricaturas y otras formas de cultura
popular. Se cuenta también la leyenda de que Vladimir Putin, cuando era un adolescente de
Leningrado (hoy San Petersburgo), justo después de ver la serie de television jurd dedicar su vida
al servicio de inteligencia y servir a la patria «al igual que lo hizo Stirlitz». [...] También se dice
que después de ver el serial televisivo, Leonid Brézhnev, por aquel entonces presidente del Soviet
Supremo de la URSS, ordend de inmediato a sus asistentes que encontraran al tal Stirlitz y le
recompensaran generosamente. Cuando le explicaron que Stirlitz era un personaje de ficcidn, el
presidente se lamenté sinceramente: «Es una pena».



Pero ni Putin ni Brézhnev alcanzan la astucia y elegancia de un
personaje que sobresale por su capacidad de seduccion en la oratoria, su
manejo de los tiempos y por la perplejidad que genera en sus interlocutores.
De alguna manera Isdiev/Stirlitz representaba el alter ego de un Yulidn
Semidnov que a partir del personaje levanté la bandera de un escepticismo
irénico que encandild a la sociedad soviética, atrapada en el corsé cultural
del socialismo forzoso.

Apasionado de la historia de su pais y del periodo revolucionario, No se
necesita contraseria se ambienta en un hecho histérico poco conocido:
la creaciéon de la Republica del Lejano Oriente en 1920. Un Estado
democratico y pluripartidista, constituido en Siberia Oriental a raiz de la
triunfante Revolucién de Octubre, que existié6 tan solo hasta 1922. La
Republica del Lejano Oriente, o RLO, se constituyé a modo de Estado
tapon para evitar un enfrentamiento bélico entre la Rusia soviética y Japon,
que desde 1918 habia ocupado militarmente parte del litoral del Pacifico y el
puerto de Vladivostok aprovechando la guerra civil rusa. El nuevo Estado
fue proclamado el 6 de abril de 1920 y su primera capital fue Verjnetudinsk.
En mayo de ese afo, el Gobierno soviético reconocid oficialmente a la RLO
y comenzo6 a brindarle ayuda financiera, diplomatica y militar. Con el apoyo
de la Republica Socialista Federativa Soviética Rusa (RSFSR, precedente de
la Union Soviética) se cre6 también el Ejército Popular Revolucionario de la
nueva nacion. Su creacion obedecia a la necesidad de luchar contra la
Guardia Blanca, es decir, las fuerzas militares de los rusos zaristas —las
llamadas bandas de Grigori Semiénov y de Ungern von Sternberg—, los
socialrevolucionarios o eseristas —fraccion izquierdista opuesta a los
bolcheviques tras la Revolucion de Octubre—, los mencheviques —fraccion
moderada del Partido Obrero Socialdemoécrata de Rusia— o el
enfrentamiento contra los intervencionistas extranjeros —japoneses y
franceses principalmente.

Tras acabar con los ultimos reductos del Ejército Blanco en Crimea, en
septiembre de 1920 el Gobierno bolchevique se centré en lo que acontecia



en el Lejano Oriente. Fruto de este cambio de estrategia, el 22 de octubre de
1920, después de encarnizados combates, el Ejército Popular Revolucionario,
con el apoyo de las guerrillas populares, liber6 la ciudad de Chita que, a
partir de entonces, se convirti6 en la nueva capital de la RLO, al tiempo que
los japoneses se veian obligados a evacuar sus tropas y su personal de la
ciudad de Jabarovsk. Pero la situacion era tremendamente volatil: el 6 de
mayo de 1921 los guardias blancos, con el apoyo del Gobierno nipdn,
consumaron un golpe de Estado en Vladivostok y posteriormente se
apoderaron de Jabdrovsk. La contraofensiva del Ejército Popular
Revolucionario comenz6 en febrero de 1922, bajo la direcciéon de Vasili
Konstantinovich Blidjer, renombrado jefe militar soviético —y uno de los
protagonistas de esta novela— que seria aflos mds tarde purgado por Stalin.
Pocos dias después, el enemigo fue aniquilado cerca de Volochayevka y
liberada la ciudad de Jabavorsk. El 25 de octubre, el EPR entré en
Vladivostok, ultimo reducto de los sediciosos. Tras estos reveses, los
intervencionistas japoneses tuvieron que abandonar también Primorie,
territorio de la costa del Pacifico fronterizo con la actual Corea del Norte. El
14 de noviembre de 1922, la Asamblea Nacional de la Republica del Lejano
Oriente proclamé en su territorio el poder soviético y se dirigi6é al Comité
Ejecutivo Central de toda Rusia para solicitar la incorporacién de la
Republica del Lejano Oriente a la RSFSR. El 15 de noviembre de 1922, el
mencionado drgano aprobd un decreto en virtud del cual todo el territorio
de la RLO pasaba a formar parte de la RSFSR.

En esa lucha de poderes e intereses multiples organizados para la
destruccion del joven Estado soviético, Isdiev juega un papel importante
como agente. NO se necesita contrasefia rinde homenaje a la
memoria de miles de combatientes anénimos cuyo sacrificio y lucha
hicieron posibles la derrota de los intervencionistas extranjeros en suelo
ruso. Y lo hace cuidando minuciosamente la atmosfera del tiempo que
quiere narrar, como en todas las novelas de Semiénov: presentandonos
personajes complejos, con aristas, dudas y debilidades; capaces de hablar de
la obra del poeta y dramaturgo revolucionario Mayakovski y de filosofia, al



tiempo que critican a los dirigentes del nuevo Estado soviético o se
lamentan del destino tragico de la Madre Patria. No se necesita
contrasena fue la primera novela que Yulidn Semidénov escribié con
Isdiev como protagonista en 1966. Pero el éxito conseguido por la serie de
television basada en Diecisiete instantes de una primavera,
publicado en 1969 y proyectada en la television en 1973, llevo al pionero de
la novela negra soviética a introducir una precuela que vinculara a su héroe
con el momento primigenio del Estado soviético. De ahi que en 1971
escribiera Diamantes para la dictadura del proletariado,
ambientada en la Rusia inmediatamente posterior al triunfo de la
Revoluciéon de Octubre y en la lucha de los rusos blancos contra los
bolcheviques. En total el agente secreto Isdiev/Stirlitz aparece en doce obras,
escritas a lo largo de casi 25 afios.

Yulian Semionov fue un autor prolijo que tuvo un vinculo especial con
Espaia, pais que visito con frecuencia y en el que tuvo grandes admiradores
y amigos. Le gustaba contar que Cervantes era presidente de honor de la
Unidn de Escritores Soviéticos y que en la URSS se habian vendido mas de
cinco millones de ejemplares de E/ Quijote. Semionov fue uno de los
asistentes a la I Semana Negra de Xixon en 1988, surgida a iniciativa de la
Asociacidon Internacional de Escritores Policiacos, donde impartié la
conferencia «El género policiaco en la Europa del Este y la perestroika» y en
esa primera edicion recibid el premio al «Gran Maestro» por el trabajo de
toda una vida. En el obituario tras su muerte, en septiembre de 1993,
publicado en The New York Times, se decia de Yulidn Semi6nov:
«Prolifico autor ruso de novelas de espionaje y thrillers cuya ficcién
criminal retrataba a menudo el lado oscuro de la vida rusa, murié en el
Hospital del Kremlin de Moscu el 14 de septiembre. Tenia 61 afios. La causa
fue un ataque al corazén, aunque llevaba varios afios incapacitado como
consecuencia de un derrame cerebral», y afladia para finalizar: «El sefior
Semidnov, expresidente de la Asociacion Internacional de Escritores
Policiacos, hablaba chino, japonés, vietnamita, inglés, espafiol, aleman y



francés. Fue profesor de idiomas». En otras referencias se apunta que
Semidnov también hablaba pastin y dari, principales lenguas de Afganistan.

La pasion vital del propio autor y sus circunstancias personales,
empezando por la traumatica detencidén de su padre, parecian sacadas de
una de sus novelas. De hecho, con catorce afos él estaba con las tropas del
Ejército Rojo a su entrada en Berlin, acompafando a su padre periodista.
Semidnov recibié numerosos reconocimientos en su pais: la Medalla al
Trabajo, la Orden de la Amistad de los Pueblos, la Orden de la Revolucién
de Octubre o el Premio Estatal Hermanos Vasiliev. La revista Time defini6
a Stirlitz como «el James Bond soviético», pero poco tienen en comun el
arrogante y machista servidor de Su Majestad —que deshace entuertos
echando mano de sofisticados artilugios de ultima tecnologia—, con el
sobrio y abnegado Vsévolod Vladimirov, quien con el transcurrir de la saga
tendrd una tremenda nostalgia de su hogar, sufrird insomnio y se sentird
deprimido tras aflos sin ver a su querida y amada esposa Sashenka, a quien
conoceremos en esta novela. Aun asi, continuard aceptando la siguiente
mision que le sea encomendada. Todo por el triunfo de la Gran Madre
Patria, a la que tanto Isdiev, como Stirlitz, como Semiénov sirvieron con
auténtica lealtad. Quizads pensando que el comunismo basado en la justicia
social e igualdad era posible gracias a su esfuerzo y sacrificio.

JACOBO RIVERO
Madrid, febrero del 2022
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MAYO, 1921

] sexto aflo de revolucion llegd a Rusia junto con el hambre. Perecian

distritos enteros. En las frias estaciones de trenes, sobre los andenes

de cemento, yacian nifos silenciosos, con rostros amarillos de
ancianos. Los cuervos volaban en bandadas sobre las aldeas abandonadas y
los campos vacios.

Mitefika, el tonto —un adolescente de ojos azules, enfundado en un
cilicio gris—, de rodillas ante el atrio de la iglesia de Novodévichi, se
arafaba las mejillas y reia mientras gritaba:

—iLa peste! jLa peste! jLa peste!

Su voz era fina, aun infantil, y lejos, a su alrededor, tintineaba y resonaba
el aire frio.

Las beatas preguntaban, haciendo acopio de paciencia:

—;La peste para quién, Mitefika? j;Para quién Dios santo?!

—Para los deditos, las manitas, las piernitas y los ojitos —respondia el
tonto.

—;Los deditos de quién, eh?

—iDe los pequenos! —gritaba Mitefika—. {De los peequee-iiii-tooos!

—;Y qué ocurrird? —susurraban las ancianas—. ;Qué vendra después
de todo esto?

—La anunciacion —respondia Mitefika asustado y miraba con lastima a
las ancianas, mientras roia sus ufias con rapidez, igual que una ardilla—.
i Vendra la anunciacion!

El Consejo Supremo de la Entente encomendé al sefior Noulance,
exembajador de Francia en San Petersburgo, estudiar la situacion en Rusia y



hacer sus propuestas. Fue creada la Comisiéon de Bruselas. El trabajo se
extendi6 durante muchas semanas. La region del Volga perecia.

Noulance convocaba entrevistas y organizaba recepciones en las que se
servia caldo de pescado @ /a russe. Después de varios meses, Noulance
dijo:

—En principio, es posible ayudar a la Rusia hambrienta si el sefior Lenin
reconoce todas las deudas del gobierno legitimo del emperador Nikoldi
Romadanov y nuestros representantes pueden visitar el pais, a fin de efectuar
una inspeccion personal.

Cuando los corresponsales londinenses preguntaron a Chicherin, comisario
del pueblo para Asuntos Exteriores, cémo evaluaba tales propuestas,
Gueorgui Vasilevich respondio:

—;Qué pensarian ustedes de un médico que en la cabecera de un
enfermo grave le exigiera el pago por visitas anteriores? Si ustedes profesan
el humanismo, estan obligados a calificar esa conducta como una vileza
propia de un desollador.

El jovencito del departamento de protocolo, al escuchar la palabra
«desollador», se turbd y comenzé a hacer gestos.

—Desollador —repiti6 duramente Chicherin—, quise decir eso
precisamente.

Un reportero de News Chronicle inquirio:

—;Considera aceptable el sefior ministro utilizar semejantes palabras en
el 1éxico diplomatico?

—Profeso la diplomacia de la verdad —respondi6 Chicherin.

—iPero si usted rechaza las propuestas de Noulance, Rusia perecera!

Chicherin sorbié un trago de té, negro e intenso, sonri6 burlon y
pregunto:

—;Usted cree?

Nota del Gobierno de la Republica Socialista Federativa Rusa
a los gobiernos de Gran Bretara, Francia, Italia y Bélgica.



Con enorme asombro el Gobierno soviético ruso ha
tomado conocimiento del contenido de la nota del sefior
Noulance, recibida el 4 de septiembre, muestra inequivoca
de que la comision dirigida por esa persona adopta medidas
que, en lugar de ayudar de manera efectiva a los
hambrientos, obligan a poner en duda el deseo mismo de
prestar asistencia a los campesinos de Rusia, ahora en
desgracia. Ya el solo nombre de Noulance, en su calidad de
representante de Francia en la comision internacional de
ayuda a los hambrientos, y, posteriormente, como
presidente de esta comision, desperto en toda Rusia un
estallido de indignacion. Los trabajadores de Rusia no han
olvidado el nombre de quien fue uno de sus enemigos mas
feroces y determinados durante el combate a muerte que
ellos libraron contra la intervencion extranjera y Ila
contrarrevolucion. Ellos no han olvidado que, desde los
primeros dias de la existencia del Gobierno Obrero-
Campesino en Rusia, el sefior Noulance se distinguio entre
los diplomaticos extranjeros por sus mayores esfuerzos a fin
de impedir el acuerdo y la comprension mutua entre el
Gobierno Soviético y los gobiernos de la Entente.

Fue precisamente una entrevista al senor Noulance,
publicada en los periddicos rusos, en la primavera del ano
siguiente, la que planted por vez primera —clara y
definitivamente— la exigencia de una intervencion armada
de las potencias de la Entente en Rusia, y corto todo posible
camino a un entendimiento entre ellas y el Gobierno
soviético. En aquel momento, este ultimo se dirigio al
Gobierno francés con la declaracion de que no era posible
dejar en Rusia ni por un minuto mas, en calidad de
representante de Francia, a una persona que incitaba a la
guerra entre Francia y Rusia. En su constante deseo de
mantener relaciones pacificas con todos los pueblos, el



Gobierno soviético no recurrio a la expulsion violenta del
serior Noulance de Rusia, pero declar6 que desde ese
instante le consideraba persona non grata. El serior
Noulance, que a pesar de esa declaracion permanecio en
Rusia, consagro todos sus esfuerzos a la preparacion de una
conjura contra la seguridad de la Republica, contra la vida
de sus dirigentes, a la organizacion de insurrecciones, al
reclutamiento de participantes en aventuras de todo tipo
encaminadas contra la Republica, a los intentos de
voladuras de puentes, a provocar catastrofes ferroviarias,
etcétera. Sobre el senior Noulance recae la responsabilidad
principal por la insurreccion de los checoslovacos,’
enganados por los enemigos del pueblo ruso e incorporados
por ellos a la lucha contra el poder soviético. El senor
Noulance fue uno de los mas activos dirigentes del sistema
de bloqueo que condujo a todo el pueblo ruso al estado de
empobrecimiento y miseria, y que, en considerable medida,
ha dado lugar a la actual e inaudita hambruna. Entre todos
los participantes en actos hostiles, militares y economicos
en contra de la Rusia Obrera y Campesina, el senor
Noulance es mas culpable que cualquier otra persona de las
terribles desgracias padecidas por el pueblo ruso y por los
actuales sufrimientos de los campesinos residentes en las
gobernaciones afectadas. La designacion para la
presidencia de una comision internacional de ayuda a los
hambrientos de este cabecilla de todas las actividades
encaminadas contra la Rusia soviética causO0 enorme
asombro e indignacion entre las amplias masas del pueblo
ruso. El nombre del sefior Noulance es ya todo un programa
de accion.

La comision, encabezada por el representante de Francia,
el conocido iniciador de la intervencion Noulance, sustituye
la ayuda a los hambrientos por una inspeccion, en los



precisos instantes en que el Gobierno francés envia
pertrechos militares en gigantescas partidas a Polonia y
Rumania, donde las bandas de gquardias blancos,
encabezadas por Savinkov y Petliura, despliegan en los
ultimos tiempos renovada actividad cerca de las fronteras
soviéticas. Esto ocurre en los momentos en que los
Gobiernos polaco y rumano, vinculados por estrechos lazos
a Francia, prestan todo tipo de asistencia a las bandas de
guardias blancos,; cuando el Gobierno polaco, al cual el 4 de
Jjulio el Gobierno ruso hizo un detallado serfialamiento sobre
esta actividad de las bandas apoyadas por aquel, sigue no
solo sin mostrar el menor deseo de limitar, aunque sea en
grado minimo, la actividad de estas bandas, sino que
incluso les ofrece la posibilidad de ampliar sus acciones a
mayor escala que antes. Los guardias blancos que se
concentran en Polonia y Rumania junto a las fronteras
soviéticas emprenden constantes incursiones al territorio de
las republicas soviéticas e interfieren por todos los medios
en la recoleccion de la cosecha de trigo en las zonas mas
fértiles de estas republicas, contribuyendo, de esa manera,
a la agudizacion de la hambruna. Entre los miembros de la
comision internacional vemos también a un representante
de Japon, nacion que hasta el momento no ha renunciado a
una intervencion militar abierta dentro de las fronteras de
una republica amiga de nosotros, y que apoya con sus
tropas a grupos contrarrevolucionarios que, con la ayuda de
ese pais, han asaltado el poder en la region de la Republica
del Lejano Oriente, ocupada por Japon.

La comision del sefior Noulance ha sustituido la ayuda a
los hambrientos por la recopilacion de datos sobre la
situacion interna de la Rusia Soviética. Ha planteado un
amplio programa de inspecciones, cuyo cumplimiento
requiere un tiempo prolongado y que se reduce a la



estimacion de los recursos y medios de la Rusia soviética en
el campo de la agricultura, el transporte, la ganaderia,
etcétera. Lo que debe llevarse a cabo bajo la direccion de
las personas que ya se han dedicado a estas pesquisas con
los descarados fines de organizar motines y facilitar el
avance de ejércitos foraneos en el territorio de la Republica
soviética. El hambre y los sufrimientos de los trabajadores
de Rusia han servido de pretexto a esta comision para
intentar conocer las fuerzas y los medios con los que cuenta
el Gobierno soviético. Burlandose de los millones de
campesinos de las gobernaciones orientales de Rusia que
perecen de hambre y demostrando ante todo el mundo su
profunda ignorancia, la comision del sefior Noulance quiere
dedicarse al estudio de las condiciones y posibilidades de
siembra en una época en que el periodo de diseminacion de
las semillas ha llegado a su fin y cuando las propias masas
trabajadoras de Rusia, bajo la direccion del Gobierno
soviético y al precio de esfuerzos sobrehumanos, han
logrado éxitos considerables en el campo del suministro de
semillas a enormes areas carentes de trigo, donde no hubo
cosecha. Mientras que decenas de millones carecen ya de
alimentos y mueren masivamente de hambre, la comision
del sefior Noulance propone, en lugar de pan, la recopilacion
de datos sobre la situacion en Rusia.

La falta de intenciones serias de actuacion de la comision
del sefior Noulance se hace aun mas evidente al compararla
con los enormes resultados alcanzados ya por las masas
trabajadoras de todos los paises, que han organizado la
recoleccion de fondos monetarios de sus miseros salarios,
que han organizado asambleas, mitines, etcétera. Las
masas trabajadoras no esperan a que terminen las
pesquisas, sino que prestan su ayuda de inmediato, en la
medida de sus fuerzas. El Gobierno soviético espera que la



causa de la ayuda a los hambrientos de Rusia no sea
encargada a sus enemigos mas feroces, del tipo del senor
Noulance; espera que las organizaciones enfrascadas en la
ayuda actuen con la misma diligencia que el comisario
supremo Nansen; espera que la propia causa de la ayuda se
efectue de inmediato y no con aplazamientos que anulan el
sentido de esa ayuda, y que la misma no se convierta en
una cortina tras la cual se prepare una agresion contra los
trabajadores de Rusia. Todo intento practico y activo de
socorrer a los hambrientos de Rusia recibira el total apoyo
del Gobierno Obrero-Campesino Ruso. En las proposiciones
de la comision de Noulance, el Gobierno soviético no ve sino
una burla inaudita dirigida contra millones de hambrientos
moribundos.

CHICHERIN
Comisario del pueblo para Asuntos Exteriores

El ayudante del ministro de Defensa de Gran Bretafa estudiaba muy
cuidadosamente todo lo que se relacionaba con Rusia.

—Sufren un desastre total. Han perdido en el carboén, el trigo, el petrdleo
y el acero. Estos datos muestran que el Kremlin lo estd pasando ahora peor
que nunca —decia a los funcionarios del departamento de inteligencia
estratégica—. La situacion actual en Rusia, segin valoro, es nuestra ultima
oportunidad. Por eso digo: jes la hora!

Ese mismo dia, representantes del Ministerio de Defensa partieron hacia
Polonia —donde Petliura—, a Rusia —donde Bujalov—, a Checoslovaquia
—donde Sdvinkov—, a Helsinki —donde Mannerheim— y a Revel —donde
Chernov—, a fin de preparar en el plazo mas corto posible un frente unico
de intervencion contra Mosci. Un representante con poderes especiales
partié hacia Paris para sostener conversaciones secretas con los jefes del
Estado Mayor general francés.



Ese mismo dia, a las cinco horas del meridiano de Greenwich, el primer
ministro Lloyd George fue informado de las acciones emprendidas.

Una hora después de la visita de los jefes de la institucién militar, el
primer ministro recibié a Leonid Krasin, representante personal de Lenin.
El primer ministro declaré que la ayuda a la Rusia hambrienta comenzaria
inmediatamente después de que los bolcheviques entregaran a las firmas
britdnicas una parte de las vias férreas principales del sur y el centro de la
RSESR. Solo esto, aseguraba Lloyd George, podia servir de garantia
suficiente y poner en movimiento a los empresarios britanicos que, en
principio, habian acordado financiar la ayuda a Moscu.

El representante de Lenin rechazé en forma categorica esas
proposiciones del primer ministro de Gran Bretana.

Después de despedir a Krasin, el primer ministro solicitd citar al
embajador de Japon para una entrevista.

En el Estado Mayor japonés se trabajaba jornadas enteras sin descanso. Los
mejores especialistas en asuntos de Rusia estudiaban las tablas estadisticas y
calculaban el potencial triguero de los soviets.

iOh, qué grandiosamente habia sido planificada en Tokio la operacién
Vladivostok! Era la revancha por la jugada de Lenin, quien habia sido capaz
de crear en abril de 1920, en el enorme territorio extendido entre el lago
Baikal y Vladivostok, un estado soberano: la Republica del Lejano Oriente,
RLO en abreviatura, el «parachoques rojo». Con este acto, Lenin paralizd las
acciones de los chinos y japoneses en Siberia, ya que la RLO, constituida
sobre la base de inmutabilidad de la propiedad privada y un amplio
pluripartidismo, establecié al momento relaciones con los Estados Unidos
de Norteamérica. Y estos observaron atentamente todo acto de los japoneses
en Rusia, ya que cualquier éxito obtenido por ellos se valoraba en
Washington como una operacién realizada por un oponente potencial.
Washington aspiraba a una periferia débil en el Lejano Oriente, sin
japoneses. Al preparar la conspiracion en Vladivostok, Tokio tuvo en cuenta
la posicién de Washington. Se inicid un complejisimo juego diplomatico.
Era necesario encontrar y llevar al poder en la RLO a rusos que, primero, se



establecieran como una fuerza anti-bolchevique —lo que seria saludado por
los norteamericanos—, y después, una fuerza auténticamente rusa y blanca
debia dirigirse en busca de ayuda a Japon, en ningun caso a los Estados
Unidos. Pero, esa seria ya la segunda parte de la operacion. Por ahora, lo
importante era ganar la primera etapa. Durante unos afios, en Tokio se
hicieron preparativos minuciosos. En Vladivostok se cred una organizaciéon
clandestina contrarrevolucionaria dirigida por los hermanos Merkulov. El
mayor, Spiridon Dionisievich, era comerciante y figura conocida en el
Lejano Oriente. El mas joven, Nikoldi Dionisievich, era capitan y conducia,
desde hacia dos décadas, sus buques por el rio Amur. Los hermanos eran
ricos o inteligentes. Los primeros cdlculos se apoyaban en ellos. Pedirian
ayuda a los japoneses, a nadie mds. ;Y como negar la ayuda al nuevo poder
ruso soberano que la solicitaba? {No era posible negarse! Por lo tanto, ante
los rojos, Tokio mantenia su reputacion: todo se haria en correspondencia
con la ley. Y Washington tampoco podria quejarse: ;era posible no prestar
ayuda a un régimen antibolchevique? Y en esta accion, Londres y Paris
serian los primeros aliados.

El segundo célculo tomaba en cuenta al atamdn Grigori Mijailovich
Semiodnov, quien se encontraba en el Estado Mayor japonés. Pero €l era algo
asi como un hombre de reserva, preparado para el caso de que fracasaran los
Merkdulov.

Los japoneses reforzaron el poder de los Merkiulov con un
experimentado agente de contrainteligencia, el coronel Guiatsintov, quien
vivia ilegalmente en Vladivostok, reunia expedientes de comunistas,
preparaba depositos de armas y mantenia contactos directos con la mision
japonesa. Nikolai Merkulov viajé dos veces a Harbin y estableci6 alli sus
vinculos con los circulos mas influyentes de la emigracién, con los
intelectuales liberales y con el rey de la prensa, Nikoldi Ivdnovich Vaniushin.
Eso era indispensable para asegurar inmediatamente después del golpe de
Estado el apoyo de la prensa de la emigracion. Por supuesto, Merkulov se
callaba el hecho de que Japon lo apoyaba. Se hablaba solo de crear en el
territorio de la RLO un Estado ruso blanco legitimo. Después de la derrota
de Kolchak no existia en el territorio de Rusia gobierno alguno que se



opusiera a Lenin, aunque se tratara de uno puramente formal. Pero si
aparecia, la Entente tendria las manos sueltas. No solo podria ayudar a los
grupos que se encontraban dislocados a lo largo de las fronteras de la
RSESR, sino que tendria que cumplir su «deber de aliado», o sea, ayudar al
gobierno ruso «blanco legitimo», que se encontraria en el territorio de Rusia
Y, por lo tanto, representaria al pueblo ruso.

Por eso los embajadores extraordinarios de Japon en Paris, Londres y
Washington informaron a los jefes de gobierno de la Entente acerca de la
situacion en el Lejano Oriente ruso. Y como Lenin habia rechazado el pago
de las deudas del régimen zarista y no habia entregado las vias férreas de
Rusia al control extranjero —en una palabra, no habia accedido ni siquiera a
una concesidn parcial—, la operacion de los japoneses fue considerada
oportuna. A fin de apoyar esta operacion en el Lejano Oriente, los jefes de
Estado europeos encargaron a sus ministros de Guerra que estudiaran la
posibilidad de una accién coordinada para distraer la atencién de Moscu del
golpe que se preparaba en Vladivostok. Y al transcurrir cierto tiempo, casi
en el mismo dia, las fronteras europeas de la RSFSR fueron cruzadas por las
tropas de Petliura, Tiutiunnyk, Bulajovich y Savinkov; entraron en accidn las
bandas en la regién de Tambov.

Algo después partié el barén Ungern von Sternberg. Sus tropas se
movieron a través de Mongolia rumbo a las fronteras de Rusia. Las tropas
del Quinto Ejército de Uborévich, que defendian en el Baikal las fronteras de
la RLO, volvieron sus cafiones hacia el otro lado, al encuentro de Ungern. Y
esto era lo que esperaban en Tokio.

En la madrugada del 26 de mayo de 1921 se consumo¢ el golpe de Estado
en Vladivostok. Las organizaciones comunistas pasaron parcialmente a la
clandestinidad, mientras que otros grupos se retiraron a las colinas. El
primer ministro del nuevo «gobierno ruso», Spiridon Merkulov, estuvo tres
horas de rodillas en la iglesia; al tiempo, sali6 de alli totalmente iluminado y
acto seguido, emprendio la formacion de su gabinete. Su hermano recibi6 la
cartera de ministro de Asuntos Extranjeros y ese mismo dia concertd una
entrevista con dos cénsules, los de Japdn y Francia.



Poincaré, ahora primer ministro de la Republica francesa, habia decaido
mucho durante el ultimo afio, pero sus ojos —pequefios, de mirada
penetrante, que todo lo veian— seguian contemplando el mundo con
inteligencia y alegria.

—Para que todos los hombres de la tierra sean felices —decia al tnico
invitado al desayuno, un general ruso correligionario del barén Wrangel—,
cada persona esta obligada a ser aunque sea un poco viticultor. Labrar la
tierra es diferente, es una necesidad, pero la viticultura es un arte, ;no lo cree
asi?

El general lo escuchaba en silencio, miraba pesadamente sus pies y sentia
un cansancio enorme, inhumano.

«;Qué sabe él? —pensaba el ruso—. ;Qué han visto todos ellos?
;Verdun? jAy, Dios mio, Verdun! Si pudiera mostrarles Rusia por un solo
dia... jViticultor del demonio! Si hubiera un vasito de vodka. Solo han
puesto vino, Oh, vodka con cebolla...».

—;Comprende, mi general? —seguia diciendo Poincaré—. Ahora se
asfixiaran, ya que han perdido la elegancia que debe acompaifar siempre la
cultura del trabajo agricola. De esa forma se han matado a si mismos. Lenin
es un politico fuerte, pero razona en categorias muy rectas, mientras que la
elegancia, que es el meollo del progreso, no resiste la rectitud. Lenin esta al
borde del desastre. Simplemente hay que ayudarlo.

El general mir¢6 de reojo a Poincaré y sonrid burlén.

«Te haria sentar sobre un erizo con las nalgas desnudas, vieja puta» —
penso el general. Pero en voz alta dijo:

—Su excelencia, me asombra su capacidad de analizar la esencia misma
de los acontecimientos... Pero no me imagino con toda claridad cémo se
puede «ayudar» a Lenin.

Poincaré sacé del bolsillo un antiguo reloj, parecido a una cebolla,
golped la esfera con el dedo y, contrayendo el rostro pronuncié:

—Hoy por la mafiana ha ascendido al poder en Vladivostok un gobierno
legal, encabezado por el sefior Merkulov, un auténtico patriota ruso.

El general hurgd con ansiedad en la memoria, pero el apellido Merkulov
no le decia nada.



—Soy feliz —dijo—. En verdad, el sefior Merkulov es un gran ciudadano
de la nacidn.

Poincaré sonrid levemente:

—Ahora todo es cuestion de trasladar hacia alld las tropas de barén
Wrangel en nuestros navios.

Por un instante, el general recordé a los oficiales borrachos en las
tabernas de Atenas y Constantinopla, a los soldados que todavia vivian en
los buques robados de Crimea y por las noches cantaban sus tonadas de
mujiks. Recordé a los marineros que mentaban la madre a todo el mundo y
anhelaban retornar a la patria; se imagin6 todo eso en un instante, a toda
aquella gente agotada y descreida que habia dejado de construir un ejército y
replicé:

—Nuestra gente esta lista para combatir por la Asamblea Constituyente.
Para la organizacidn se requiere una sola cosa...

—Comprendo... ; Armamento?

—No, dinero.

Por una fraccidn de segundo el general temio ruborizarse, ya que
Poincaré clavé en él sus ojillos perforantes como si se le metiera en el alma.
Después empujo un plato hacia el general y dijo:

—Pruebe los quesos. Son maravillosos.



1 Insurreccién contrarrevolucionaria de las tropas pertenecientes al Cuerpo de Ejército
Checoslovaco, que se encontraba en Siberia, camino al puerto de Vladivostok, desde donde partiria
por via maritima, a través de América, rumbo a su patria. Esta insurreccién fue propiciada por los
gobiernos de la Entente, cuyas tropas intervenian en el territorio de la Rusia Soviética. Tuvo lugar en
mayo de 1918. A raiz de la derrota de las tropas blancas de Kolchak, el 7 de febrero de 1920 se firmé
un acuerdo entre el Cuerpo de Ejército Checoslovaco y el Ejército Rojo, que garantizo el armisticio y
la evacuacion de aquel. [Todas las notas son de la traductora].



LUBIANKA, 2

zerzhinski’ camind hasta la ventana. Sobre la ciudad nacia una aurora
Dhl’lmeda. Seguia cayendo un furioso aguacero primaveral. Lejos, en
alguna parte, repicaban campanas.

—Llaman a misa —dijo quedamente Vladimirov.

—Escuche, Vsévolod —pregunté Dzerzhinski—, ;maldice usted con
frecuencia todo y a todos, por no tener nombre ni familia, ni hogar?

—A menudo.

—Le prometi un descanso después de Revel.

—;No lo tendré?

Dzerzhinski sacudio la cabeza.

—Comprendo. ;Adonde?

—Con los Merkulov. A Vladivostok.

Dzerzhinski encendid la lamparilla sobre la mesa. La habitacion se tiné
de azul. El agujero negro de la ventana parecia troquelado en el cielo gris.
Sobre la Lubianka volaban palomas blancas. En la Plaza Roja, el carillon
marcaba las horas con un suave toque de campanas. Dzerzhinski coloc6 una
mano sobre el hombro de Vladimirov, le mir6 largamente a los ojos y
después, con profunda tristeza, muy bajito, dijo:

—Cuando regrese, Vsévolod, debe tener dos hijos varones. O mejor
todavia, dos varones y una hembra. Los hijos guardan la memoria de los
padres. Rechazo los obeliscos; la antigua Roma demostré su relatividad.
Ademas, a los hombres de su profesion nunca se les erigen obeliscos. Usted
pertenece a esa categoria de personas que estan llamadas a ser mariscales sin
nombre, de usted no sabran nada los soldados vencedores. El heroismo
silencioso. Viril. Y el mas dificil. Es asi. Bien, vamos a tomar el té.



Dzerzhinski unté de mantequilla una rebanada de pan, la espolvored
con azucar y, después de colocarla sobre un platito, la cortd en varios trozos.

—Sirvase —dijo—, la infusion es excelente.

Después de beber la taza de té, Dzerzhinski comenzd a caminar por la
oficina. Hablaba rapidamente, pero cada idea estaba formulada con nitidez y
era en extremo clara.

—En el transcurso de los proximos meses Vladivostok sera como un
papel de tornasol por el cual podremos juzgar la «oscilacidn de los precios»
en la bolsa internacional del antisovietismo. Por tanto, ante todo, nos
interesara la situacion politica en Vladivostok, la capital del «parachoques
negro». No lo obligo a convertirse en una Casandra de aguzada vista, pero
aqui vamos a esperar con impaciencia sus pronosticos para el futuro; deben
fundamentarse en la vision que obtenga alli de la situacién, una visién
implacablemente honesta, aunque no nos guste. Eso es lo fundamental.
Ademas, tendra que detectar algun punto vulnerable en las contradicciones
norteamericano-japonesas, por una parte, y, por otra, debe encontrar esas
contradicciones entre los Merkulov y el ataman Semiénov. Segun los datos
que tenemos, este comenzara de inmediato la lucha por el poder contra los
Merkulov. Debemos tratar de echar un poco de lefia a ese fuego para avivar
sus llamas. Pero si ello implicara algun riesgo, déjelo y no se mezcle. Para
nosotros lo mds importante es obtener de usted una informacién precisa,
desde el cerebro mismo del movimiento blanco en el Lejano Oriente.
Hablemos ahora de los contactos: el primero que lo introducira en la
situacion concreta del motin y del Lejano Oriente sera Postishev. Es el unico
a quien visitard usted en Jabdrovsk. Pero mafiana, en la oficina de Sklansky,
en el Consejo Militar Revolucionario, le presentaran a Bligjer. Ha sido
designado ministro de la Guerra de la Republica del Lejano Oriente. Este
sera el segundo canal a través del cual usted y nosotros mantendremos el
contacto. Y ahora, algunos detalles fundamentales. ..

POLTAVSKAYA, 3. CONTRAINTELIGENCIA



