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Fiir meine kleine Hasenmama.
Aufnoch viele Weihnachten mit dir!



1

Die Tur stand einen Spalt offen wie immer, aber diesmal brach
es mir fast das Herz. Ich trat durch das Gartentor, das leise
quietschte, bugsierte meinen Rollkoffer hindurch und ging mit
zogernden Schritten den verschneiten Weg zu dem kleinen
Cottage hoch, das wie von Kinderhand gemalt schien. Ein
dickbauchiges, von Kletterrosen und Efeu beranktes
Sandsteinhaus in einem zarten Altrosa, das sich zwischen
dichte Busche schmiegte. Ein spitzes Dach mit Schornstein, eine
turkisblaue Tur in der Mitte, rechts und links davon
Sprossenfenster, hinter denen schwach ein Licht schimmerte.

Primrose Cottage. Mein Zuhause. Mein Zuhause seit fast
dreifdig Jahren. Ich atmete tief durch und blieb einen Moment
stehen. Die Luft war kalt, und der Winterhimmel tiber den drei
alten Rotbuchen, die zuverlassig wie stets hinter dem Haus
aufragten, milchig.

Von drinnen horte ich Cooper bellen, horte sein aufgeregtes
Kratzen an der Haustur, durch die er jetzt entschlossen seine
Schnauze zwangte, sah wie dieses kleine braune Fellbtindel
durch den Schnee auf mich zuschoss, und fiir einen kurzen
Moment gab ich mich der verruckten Illusion hin, dass alles
wirklich wie immer sein kOnnte.



Dass ich wie jedes Jahr nach Snowbridge gefahren war, um
das Haus zusammen mit Mum zu schmiuicken, um die
Weihnachtsgirlanden mit den roten und grinen Kugeln am
Treppengeliander zu bestfestigen, Lichter und Sterne in die
Fenster zu hangen und unter grofsem Spektakel einen
Tannenbaum auf dem kleinen Verkaufsstand vor Snowbridge
Manor auszusuchen, den wir anschliefSsend lachend und
achzend nach Hause schleiften und uns dabei gegenseitig
versicherten, dass sich alle Miihe gelohnt hatte, weil dieser
Baum wirklich der Schonste war, den wir jemals gefunden
hatten.

Fiur einen Augenblick hatte ich die aberwitzige Hoffnung,
dass alles Schreckliche, was passiert war, nur ein schlimmer
Traum gewesen war, aus dem ich nun endlich erwachte. Dass
Mum in der Kiuche stand oder kurz im Garten war und die
Haustir wie immer fur mich aufgelassen hatte, weil sie wusste,
dass ich gleich kommen wiirde.

»Ah, Emma, mein Schatz, da bist du ja«, wurde sie sagen,
wahrend sie in einem viel zu grofSen Topf rihrte, der auf dem
Herd stand. »Komm rein, komm rein! Hattest du eine gute
Fahrt, Kind? Schau mal, was ich Leckeres fiir uns gekocht
habe.«

Ich sah ihre kleine Gestalt vor mir und spurte, wie mir der
Hals mit einem Mal ganz eng wurde. Dann btuickte ich mich, um
Cooper zu streicheln, der aufSer sich war vor Freude, mich zu
sehen, und immer wieder an mir hochsprang.



»Shhh, Cooperg, sagte ich automatisch. »Ist ja gut ... ist ja gut.«

Doch es war nichts gut.

Denn Mum war weder in der Kiche noch im Garten noch
irgendwo sonst. Sie war tuberhaupt nicht mehr da.

Und im Turrahmen erschien die patente Mrs. Browning und
winkte mir zu.

»Hallo, Emmac, sagte sie. »Da bist du ja endlich. Ich hab dein
Auto gehort. Hattest du eine gute Fahrt?«

Ich nickte und merkte, wie mir die Tranen in die Augen
stiegen.

»Na, komm erst mal rein. Du zitterst ja wie Espenlaub. Was
fur ein Wetter! Muss es denn jetzt auch noch schneien?« Mrs.
Browning legte den Arm um mich und zog mich ins Haus. »In
den Nachrichten haben sie schon davor gewarnt, dass die
LandstrafSen glatt sein konnten, und ich hatte schon Sorge, dass
du ...«, besturzt brach sie ab. »Ach herrje, entschuldige, Emma,
wie taktlos von mir ... ich wollte nicht, ich meine ...«

»Ist schon gute, entgegnete ich. Mrs. Browning war unsere
Nachbarin. Sie wohnte ein paar Hauser weiter, und fir Mum
war sie uber die Jahre so etwas wie eine Freundin geworden.
Nicht so, wie ihre beste Freundin Ann, die in Brighton wohnte,
aber doch sehr viel mehr als eine Nachbarin. Eleonor Browning
trug das Herz auf der Zunge, und dafiir, dass meine Mutter an
einem dieser stiirmischen Regentage im Oktober, die fur die
Cotswolds so typisch sind, fatalerweise in einer Kurve vom Weg
abgekommen war und mit ihrem alten Mini gegen einen Baum



krachte, konnte sie nun auch nichts. Mum war von der
Bucherei im Nachbarort zurickgekommen, wo sie drei Tage in
der Woche arbeitete, es war bereits dunkel gewesen, und ware
sie angeschnallt gewesen, hitte sie den Aufprall vielleicht
uberlebt. Aber Mum hasste den Gurt. »Was soll ich mit dem
bloden Ding, ich fithle mich beengt damit, friither ist es doch
auch ohne Gurt gegangen«, beschwerte sie sich immer, wenn
ich sie notigte, sich anzuschnallen. Doch da ich in London
arbeitete und die meiste Zeit nicht bei ihr war, hatte ich wenig
Einfluss auf das, was sie tat, wenn sie mit ihrem Auto durch die
Gegend sauste, das Gesicht immer dicht hinter der Scheibe und
mit hochkonzentrierter Miene.

Meine Mutter sah nicht besonders gut, bereits als junge Frau
hatte sie mit starker Kurzsichtigkeit zu kimpfen, und auf diese
Weise lernte sie auch meinen Vater kennen, der sich damals
gerade als Augenarzt im nahegelegenen Stroud niedergelassen
hatte. Nachdem die neue Patientin ihre Brille abgenommen
hatte, sah Dr. Ernest Bloom der hubschen jungen Frau in ihre
blauen, ziemlich kurzsichtigen Augen und verliebte sich sofort
in sie. Noch nie hat der Spruch von der Liebe auf den ersten
Blick wohl besser gepasst. Wobei Mum sich erst auf den zweiten
Blick in ihren kiinftigen Ehemann verliebte, ndmlich, nachdem
sie ihre Brille nach eingehender Vermessung und Testung ihrer
Augen wieder aufgesetzt hatte. »Du siehst, Emma, alles hat
seinen Sinn, sogar meine schlechten Augen haben noch zu



etwas Gutem gefiihrt«, sagte sie oft. »Sonst hatte ich deinen
Vater ja niemals kennengelernt.«

Mum war eine unverbesserliche Optimistin. Vielleicht hatte
sie sogar in dem Unfall, der sie knapp drei Monate vor
Weihnachten so plotzlich aus dem Leben gerissen hatte, noch
irgendetwas Positives gesehen.

Ich erinnerte mich genau an diesen Tag. Naturlich erinnerte
ich mich noch genau daran, so wie jeder Mensch sagen kann,
wo er am elften September war, als die Flugzeuge in die Twin
Towers krachten und die westliche Welt sich fir immer
veranderte. Ich liefd gerade das Gitter des kleinen
Strumpfladens in Covent Garden herunter, wo ich arbeitete,
und freute mich auf einen geruhsamen Abend auf dem Sofa, als
der verhangnisvolle Anruf kam. Als ich damals in der
Handtasche fluchend nach meinem Handy wihlte, ahnte ich
nichts. Ich hatte keine Vorahnung, keinen siebten Sinn. Der Tag
war anstrengend gewesen, und ich dachte, es sei vielleicht Kate,
die mich fragen wollte, ob ich noch auf ein Glas Wein mit ihr
rausgehen wolle. Doch dann war irritierenderweise ein
Polizeibeamter aus Snow-bridge am Apparat, der sich erst
vergewisserte, dass er auch wirklich mit Emma Bloom spreche,
bevor er mir dann mit ernster Stimme mitteilte, es habe einen
Unfall gegeben, es sdhe nicht gut aus und ob ich rasch ins
Krankenhaus kommen konnte.

Ich flog nur so tiber die Autobahn, ich raste die kleinen
Landstrafen entlang, die mich in die Cotswolds fiihrten, und als



ich nur zwei Stunden spdter wie betdubt vor Angst und
Schrecken in Snowbridge ankam, waren da nur noch die Arzte,
die mit bedauernder Miene vor mir standen und mir
versicherten, dass man leider nichts mehr habe tun konnen.

Vielleicht hatte Mum gesagt, dass es wenigstens schnell
gegangen war und dass sie nicht lange leiden musste wie Dad,
dessen Krebserkrankung sich tiber drei Jahre hingezogen hatte.
Oder dass sie sich darauf freue, ihren geliebten Ernest nach all
den Jahren nun endlich wiederzusehen. Fiir mich war das ein
schwacher Trost. Mum war vierundsechzig, als sie
verungluckte, das war kein Alter, in dem man starb, und ich
fihlte mich betrogen um ihr Lachen, ihre Herzensgtite und all
die Jahre, die sie noch fir mich hatte da sein konnen — und ich
fur sie. Das Leben war nicht fair.

Irgendwie hatte ich diesen entsetzlichen Tag uiberstanden,
hatte Papiere unterzeichnet, Hande geschuttelt, mit dem von
den Brownings herbeigerufenen Bestatter gesprochen — einem
schwarzgekleideten Herrn mit lebhaften Augen, der mich ruhig
und kompetent durch alle Formalitaten fithrte. Auf dem kleinen
Friedhof von Snowbridge hatte ich wenige Tage spater die
Beileidsbekundungen von Freunden und Nachbarn
entgegengenommen. Kate war aus London gekommen und
druckte meine Hand, wahrend der Reverend ein paar
freundliche Worte sprach. Ann stand neben mir und war
leichenblass, Simon war bereits in Singapur, wo er seinen
grofdartigen Job angetreten hatte, und schickte eine



nichtssagende Nachricht. Die Sonne schien, ich trug eine dunkle
Brille, ein paar bunte Blatter segelten von der alten Kastanie
herab und fielen ins Grab.

Und die ganze Zeit Uber fiihlte ich mich wie unter Wasser, so
als ob ein Ozean Uber mir zusammengeschwappt ware, der alle
Gerausche dampfte und dem Himmel seine Farbe nahm.

Es war das erste Mal nach Mums Beerdigung, dass ich wieder
ins Cottage fuhr. Ich hatte geglaubt, dass es sich jetzt leichter
anfihlen wirde, doch in Wahrheit fand ich alles nur noch
schlimmer. Damals war mir alles vollkommen unwirklich
erschienen, wie betrunken war ich durch die Tage getaumelt,
doch nun bekam der Tod meiner Mutter eine neue Realitat. Ich
hatte mir drei Wochen freigenommen, um zu entscheiden, wie
es nun weitergehen sollte — mit Primrose Cottage und mit mir.

Ich war neunundzwanzig, meine Eltern waren tot, mein
Freund war seit kurzem mein Ex-Freund und sowieso Tausende
von Meilen entfernt, und nun stand ich uberwaltigt von
Gefuhlen im Flur, hielt den Griff von meinem Rimowa-Koffer
umklammert und horte um Fassung ringend zu, wie Mrs.
Browning mir sagte, dass Cooper sehr brav gewesen sei und
dass sie mir eine Suppe gebracht hatte.

»Die kannst du spater essen. Steht auf dem Herd.« Sie strich
sich verlegen durch ihre kurzen grauen Haare und sah mich
einigermafSen hilflos an. »Ich dachte, was Warmes tut doch
immer gut bei dieser Kélte, nicht wahr?«



Ich nickte stumm, und sie blieb unschlissig im Flur stehen.
»Ach ja, ich hab die Heizkorper eben noch aufgedreht«, meinte
sie dann, »aber das dauert immer ein bisschen bei den alten
Dingern.«

»Danke.« Ich schluckte.

Mrs. Browning wandte sich zur Tir. Meine Einsilbigkeit
machte sie offensichtlich verlegen, aber ich wusste auch nicht,
was ich sagen sollte. Mir war irgendwie ganz schlecht, und ich
wollte einfach nur allein sein.

»Ich geh dann mal«, meinte sie und warf mir einen
mitfihlenden Blick zu. »Und wenn du etwas brauchst oder dir
die Decke auf den Kopf fallt oder du nur mal reden mochtest,
komm einfach vorbei, horst du? Wir sind immer fir dich da,
Emma. Das weifst du.«

»Das ist sehr nett.« Ich versuchte zu lacheln, was mir
halbwegs gelang, dann schloss ich die Tur hinter Mrs.
Browning, schob den Koffer zur Seite, hdngte meinen blauen
Mantel, meine Mutze und den Schal an die Garderobe und
atmete tief durch.

Z0gernd ging ich ins Wohnzimmer, setzte mich
versuchsweise in das grofSe braune Ledersofa, auf dem ein
buntes Plaid lag, und starrte eine Weile in den dunklen Kamin,
wo ein paar Holzscheite aufgeschichtet waren. Wie oft hatten
wir abends auf diesem Sofa gesessen, Mum, Dad und ich, hatten
uns Filme angesehen und dabei Kasewurfel und Cracker
gegessen, hatten Wein getrunken, erzahlt und in das Feuer



geguckt, das lustig flackerte. Auf diesem Sofa hatte Dad mich
getrostet, als ich meinen ersten Liebeskummer hatte, und ich
hatte Mum getrostet, als Dad vor acht Jahren gestorben war.

Obwohl alle wussten, dass es zu Ende ging, hatte Mum bis
zum letzten Tag noch gehofft, dass ihr geliebter Ernest wieder
gesund werden wiurde. »Es gibt Spontanheilungenc, hatte sie
gesagt und ihn durch ihre Brille streng angesehen. »Es gibt
mehr Dinge zwischen Himmel und Erde, als unsere
Schulweisheit sich traumen lasst.« Sie war mit entschlossener
Miene durch das Krankenzimmer marschiert und hatte
Churchill zitiert: Never give up. Never! Und Dad, der sich selbst
am Ende seines Lebens noch einen Rest seines Humors bewahrt
hatte, hatte sich im Kissen aufgerichtet und gestohnt: »Churchill
in allen Ehren, Bonnie, aber jetzt tibertreibst du wirklich ein
bisschen. Wo hast du nur all diese Totschlag-Zitate her?« Er
grinste schwach, das Wortspiel schien ihm zu gefallen. »Du
solltest weniger Biicher lesen, Liebes. Ganz abgesehen davon,
dass es fiir deine Augen nicht forderlich ist. Ich und dieser
verdammte Krebs, wir werden keine Freunde mehr, sieh es
doch endlich ein. Einer wird die Schlacht verlieren, und ich
firchte, das wird nicht der Krebs sein. Aber eines sag ich dir:
Wenn ich sterbe, stirbt er mit.« Er lachte auf, dann wurde aus
seinem Lachen ein entsetzlicher Husten.

Dad war einer der lustigsten Menschen, die ich kannte, noch
an seinem letzten Tag riss er seine Witze, verlangte nach einem
Guinness und paffte eine letzte Zigarette, nachdem der Pfleger,



der das Morphiumpflaster erneuert hatte, gegangen war.
»Kommt eh nicht mehr drauf an«, meinte er. »Nun mach nicht
so ein Gesicht, Bonnie. Jeder zum Tode Verurteilte bekommt
doch einen letzten Wunsch erfiillt, oder? Komm her und setz
dich zu mir, Liebes! Ich mochte noch einmal in deine schonen
kurzsichtigen Augen sehen. Wie beim ersten Mal, als du in
meine Praxis kamst, erinnerst du dich noch?«

»Ach, Ernest«, sagte Mum und nahm geruhrt seine Hand.
»Natlrlich erinnere ich mich.«

Wenige Stunden spater schloss Dad seine Augen fir immer,
und Mum war aufSer sich vor Schmerz, dass weder ihr
verehrter Shakespeare noch Winston Churchill recht behalten
hatten.

Man kann eben nicht immer gewinnen. Und es passiert auch
nicht immer ein Wunder. Manchmal gehen die Dinge einfach
zu Ende. Menschen sterben. Sie sind zerbrechlich. Wir alle
gehen auf dunnem Eis. Nur das Leben geht immer weiter.

»Wir schaffen das schon, Mume, hatte ich nach der
Beerdigung — die im Ubrigen eine sehr schone Beerdigung war,
soweit solche Veranstaltungen tiberhaupt das Wort »schon«
verdienen — mit zitternder Stimme gesagt und ihr immer
wieder Uber die Schulter gestreichelt. »Wir schaffen das.« Ich
hoffte, wenn ich es nur oft genug wiederholte, wiirde es
tatsachlich so sein. Wir safSen auf dem alten Sofa wie in einem
Rettungsboot auf einem riesigen Meer.



»Weifst du, Dad hat mir versprochen, dass er von wo auch
immer gut auf uns aufpassen wird. Auf seine beiden Madchen.
Das hat er gesagt.«

Mum schaute auf und sah mich aus waidwunden Augen an.
Thr Blick drehte mir das Herz um. So viel Ungliick hatte ich
noch niemals in zwei Augen gesehen. »Wir schaffen das,
wiederholte ich noch einmal. »Dad passt auf uns auf. Ihm geht’s
jetzt gut. Er war so tapfer. Und wir mussen jetzt auch tapfer
sein. Das sind wir ihm einfach schuldig.« Und dann lagen wir
uns weinend in den Armen, ich weif$ nicht, wie lange, bis Mum
schliefdlich irgendwann aufstand, um einen Tee fir uns zu
machen.

Fir meine Mutter war eine Tasse Tee das Allheilmittel gegen
alles: Bauchweh, Herzschmerz, Todesfalle. An diesem dunklen
Nachmittag safsen wir uns gegenuber auf dem Sofa, mit
angezogenen Beinen, wie zwei Freundinnen, die sich ihre
Geheimnisse erzahlten, und schlirften den heifSen Earl-Grey-
Tee, der wie ein Lebenselixier durch unsere Korper stromte.

»Es wird schon irgendwie weitergehen, es muss ja
weitergehen«, hatte Mum in ihre Tasse gemurmelt. Und einen
Monat spater hatte sie Cooper mitgebracht, einen sufSen,
tapsigen Welpen, der ab diesem Tag mit auf dem Familiensofa
saf$ und Mum auf ihren langen Spaziergangen begleitete. Ich
glaube, Cooper hat ihr damals das Leben gerettet.

Auch jetzt saf$ er schwanzwedelnd vor dem Sofa und schaute
mich erwartungsvoll an, bereit, zu mir hinaufzuspringen fir



eine gemutliche Kuschelstunde.

»Nein, Cooper, jetzt nicht, sagte ich und schiittelte den Kopf.

Ich stand auf und ging zum Esstisch hiniiber, auf dem ein
Kerzenleuchter neben einer leeren Vase stand. Im Vorbeigehen
liefs ich meine Finger zartlich tiber die Buchrucken in den
Regalen gleiten. Mum liebte Bucher, es war ja nicht ohne
Grund, dass sie in einer Bibliothek gearbeitet hatte. So oft hatte
sie mir einen Roman mitgebracht, von dem sie meinte, ich sollte
ihn unbedingt lesen, damit wir uns dariiber austauschen
konnten, doch ehrlicherweise muss ich gestehen, dass ich uber
die ersten Seiten nie hinausgekommen war. Jetzt tat es mir leid.
Jetzt hatte ich wohl alle Bucher im Regal gelesen, nur um noch
einmal ein paar Stunden mit ihr reden zu konnen.

Wehmiitig liefs ich den Blick uber die taubenblauen Wande
schweifen, an denen ein paar Landschaftsgemalde,
Blumenaquarelle und gerahmte Familienfotos hingen. Meine
Eltern als Hochzeitspaar. Ein Bild von meiner Einschulung. Dad
vor seiner Praxis in Stroud. Wir drei bei einem Picknick an
einem kleinen Fluss, der sich durch die sanften Htigel der
Cotswolds schlangelte. Mum und ich in Sommerkleidern vor
einem riesigen Lavendelfeld, dessen intensiven Duft ich mit
einem Mal wieder wahrzunehmen glaubte.

Momentaufnahmen gliicklicher Tage.

Ich seufzte. Wie lange hatte ich diese Fotos nicht beachtet?
Jahre hatten sie an der Wand gehangen, ohne dass ich sie
wirklich sah.



Ich trat ndher an das Bild mit dem Lavendelfeld und sah uns
beide in die Sonne blinzeln und uber irgendetwas lachen, Mum
mit ihren blonden Haaren, die mit einer Hand abwehrend in
die Kamera wedelt, und ich mit meinen langen braunen Locken
unter dem kleinen Strohhut, den Dad mir gekauft hatte. Und da
fiel mir auch wieder ein, was damals so lustig gewesen war.
Mum hatte im letzten Moment »Warte, Ernest, nein, noch nicht«
geschrien und sich die Brille fiirs Foto so heftig
heruntergerissen, dass sie im hohen Bogen nach hinten in das
Lavendelfeld geflogen war. Mum war sehr eitel. Und
anschliefSend waren wir eine halbe Stunde auf dem Boden
herumgekrochen, um ihre Brille wiederzufinden.

Ich lachelte, und mein Herz wurde schwer.

Was machte man mit all den Erinnerungen, wenn diejenigen,
mit denen man sie teilen konnte, nicht mehr da waren?

Ich wandte den Blick ab und sah zur Tur, wo in der Ecke
neben dem Fenster der rot-karierte Ohrensessel stand, in dem
Mum so oft gesessen hatte. Auf dem Beistelltischchen lagen
noch ein Buch und ihre Brillenhtlle. Ich nahm das Buch in die
Hand und strich tiber den Ledereinband — eine antiquarische
Ausgabe von Edith Whartons Zeit der Unschuld —, dann legte ich
es vorsichtig wieder zuruck und fragte mich, wieso jemand, der
so gern lachte, so gerne traurige Romane las.

»Bucher mit Happy End vergisst man rasche, hatte Mum mir
einmal erklart. »Aber an die Romane mit einem ungliicklichen
oder offenen Ausgang erinnert man sich sein Leben lang. Keine



Ahnung, warum das so ist. Vielleicht weil wir Menschen ein
schlechtes Ende nicht akzeptieren kOnnen und immer weiter
auf ein gutes hoffen.«

Ich starrte auf den leeren Sessel und vermisste Mum, wie sie
dort immer gesessen hatte, den blonden Schopf Giber ein Buch
gebeugt, ganz vertieft in ihre Lektiire. Und als ich weiter in die
Kiiche ging, vermisste ich sie noch mehr. Alles war geputzt und
aufgeraumt, und Mrs. Brownings kleiner Suppentopf stand auf
dem Gasherd bereit. Doch wo war Mums grofder Topf, bei dem
ich mich immer fragte, wie sie ihn iberhaupt tragen konnte.
Wo waren all die verheifSungsvollen Geruche, die durch die
Kuche wehten, wenn ich nach Hause kam, die wilden Krauter
auf der Fensterbank, die Rosenzweiglein aus dem Garten, die
sie in Schnapsglaser tat und Uiberall aufstellte, die karierten
Geschirrhandticher, die auf der Anrichte herumlagen, weil sie
grundsatzlich keine Topflappen benutzte? Wo war meine Mum,
verdammt noch mal? Wieso hatte es gerade sie erwischt?

Ich schluchzte auf, und Cooper, der die ganze Zeit
schniiffelnd hinter mir hergelaufen war, weil er das Ganze
offenbar fiir ein neues Spiel hielt, legte den Kopf schief und sah
mich aus seinen braunen Knopfaugen fragend an. Er konnte ja
nicht verstehen, dass sein Frauchen fir immer weg war.

»Tja, Cooperg, sagte ich mit zitternder Stimme. »Wie es
aussieht, gibt es jetzt nur noch dich und mich.«

Ich kraulte seinen Nacken, und er winselte zustimmend und
stupste mich aufmunternd an, weil das Spiel weitergehen sollte.



