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Für meine kleine Hasenmama.

Auf noch viele Weihnachten mit dir!



1

Die Tür stand einen Spalt offen wie immer, aber diesmal brach

es mir fast das Herz. Ich trat durch das Gartentor, das leise

quietschte, bugsierte meinen Rollkoffer hindurch und ging mit

zögernden Schritten den verschneiten Weg zu dem kleinen

Cottage hoch, das wie von Kinderhand gemalt schien. Ein

dickbauchiges, von Kletterrosen und Efeu beranktes

Sandsteinhaus in einem zarten Altrosa, das sich zwischen

dichte Büsche schmiegte. Ein spitzes Dach mit Schornstein, eine

türkisblaue Tür in der Mitte, rechts und links davon

Sprossenfenster, hinter denen schwach ein Licht schimmerte.

Primrose Cottage. Mein Zuhause. Mein Zuhause seit fast

dreißig Jahren. Ich atmete tief durch und blieb einen Moment

stehen. Die Luft war kalt, und der Winterhimmel über den drei

alten Rotbuchen, die zuverlässig wie stets hinter dem Haus

aufragten, milchig.

Von drinnen hörte ich Cooper bellen, hörte sein aufgeregtes

Kratzen an der Haustür, durch die er jetzt entschlossen seine

Schnauze zwängte, sah wie dieses kleine braune Fellbündel

durch den Schnee auf mich zuschoss, und für einen kurzen

Moment gab ich mich der verrückten Illusion hin, dass alles

wirklich wie immer sein könnte.



Dass ich wie jedes Jahr nach Snowbridge gefahren war, um

das Haus zusammen mit Mum zu schmücken, um die

Weihnachtsgirlanden mit den roten und grünen Kugeln am

Treppengeländer zu bestfestigen, Lichter und Sterne in die

Fenster zu hängen und unter großem Spektakel einen

Tannenbaum auf dem kleinen Verkaufsstand vor Snowbridge

Manor auszusuchen, den wir anschließend lachend und

ächzend nach Hause schleiften und uns dabei gegenseitig

versicherten, dass sich alle Mühe gelohnt hatte, weil dieser

Baum wirklich der Schönste war, den wir jemals gefunden

hatten.

Für einen Augenblick hatte ich die aberwitzige Hoffnung,

dass alles Schreckliche, was passiert war, nur ein schlimmer

Traum gewesen war, aus dem ich nun endlich erwachte. Dass

Mum in der Küche stand oder kurz im Garten war und die

Haustür wie immer für mich aufgelassen hatte, weil sie wusste,

dass ich gleich kommen würde.

»Ah, Emma, mein Schatz, da bist du ja«, würde sie sagen,

während sie in einem viel zu großen Topf rührte, der auf dem

Herd stand. »Komm rein, komm rein! Hattest du eine gute

Fahrt, Kind? Schau mal, was ich Leckeres für uns gekocht

habe.«

Ich sah ihre kleine Gestalt vor mir und spürte, wie mir der

Hals mit einem Mal ganz eng wurde. Dann bückte ich mich, um

Cooper zu streicheln, der außer sich war vor Freude, mich zu

sehen, und immer wieder an mir hochsprang.



»Shhh, Cooper«, sagte ich automatisch. »Ist ja gut … ist ja gut.«

Doch es war nichts gut.

Denn Mum war weder in der Küche noch im Garten noch

irgendwo sonst. Sie war überhaupt nicht mehr da.

Und im Türrahmen erschien die patente Mrs. Browning und

winkte mir zu.

»Hallo, Emma«, sagte sie. »Da bist du ja endlich. Ich hab dein

Auto gehört. Hattest du eine gute Fahrt?«

Ich nickte und merkte, wie mir die Tränen in die Augen

stiegen.

»Na, komm erst mal rein. Du zitterst ja wie Espenlaub. Was

für ein Wetter! Muss es denn jetzt auch noch schneien?« Mrs.

Browning legte den Arm um mich und zog mich ins Haus. »In

den Nachrichten haben sie schon davor gewarnt, dass die

Landstraßen glatt sein könnten, und ich hatte schon Sorge, dass

du …«, bestürzt brach sie ab. »Ach herrje, entschuldige, Emma,

wie taktlos von mir … ich wollte nicht, ich meine …«

»Ist schon gut«, entgegnete ich. Mrs. Browning war unsere

Nachbarin. Sie wohnte ein paar Häuser weiter, und für Mum

war sie über die Jahre so etwas wie eine Freundin geworden.

Nicht so, wie ihre beste Freundin Ann, die in Brighton wohnte,

aber doch sehr viel mehr als eine Nachbarin. Eleonor Browning

trug das Herz auf der Zunge, und dafür, dass meine Mutter an

einem dieser stürmischen Regentage im Oktober, die für die

Cotswolds so typisch sind, fatalerweise in einer Kurve vom Weg

abgekommen war und mit ihrem alten Mini gegen einen Baum



krachte, konnte sie nun auch nichts. Mum war von der

Bücherei im Nachbarort zurückgekommen, wo sie drei Tage in

der Woche arbeitete, es war bereits dunkel gewesen, und wäre

sie angeschnallt gewesen, hätte sie den Aufprall vielleicht

überlebt. Aber Mum hasste den Gurt. »Was soll ich mit dem

blöden Ding, ich fühle mich beengt damit, früher ist es doch

auch ohne Gurt gegangen«, beschwerte sie sich immer, wenn

ich sie nötigte, sich anzuschnallen. Doch da ich in London

arbeitete und die meiste Zeit nicht bei ihr war, hatte ich wenig

Einfluss auf das, was sie tat, wenn sie mit ihrem Auto durch die

Gegend sauste, das Gesicht immer dicht hinter der Scheibe und

mit hochkonzentrierter Miene.

Meine Mutter sah nicht besonders gut, bereits als junge Frau

hatte sie mit starker Kurzsichtigkeit zu kämpfen, und auf diese

Weise lernte sie auch meinen Vater kennen, der sich damals

gerade als Augenarzt im nahegelegenen Stroud niedergelassen

hatte. Nachdem die neue Patientin ihre Brille abgenommen

hatte, sah Dr. Ernest Bloom der hübschen jungen Frau in ihre

blauen, ziemlich kurzsichtigen Augen und verliebte sich sofort

in sie. Noch nie hat der Spruch von der Liebe auf den ersten

Blick wohl besser gepasst. Wobei Mum sich erst auf den zweiten

Blick in ihren künftigen Ehemann verliebte, nämlich, nachdem

sie ihre Brille nach eingehender Vermessung und Testung ihrer

Augen wieder aufgesetzt hatte. »Du siehst, Emma, alles hat

seinen Sinn, sogar meine schlechten Augen haben noch zu



etwas Gutem geführt«, sagte sie oft. »Sonst hätte ich deinen

Vater ja niemals kennengelernt.«

Mum war eine unverbesserliche Optimistin. Vielleicht hätte

sie sogar in dem Unfall, der sie knapp drei Monate vor

Weihnachten so plötzlich aus dem Leben gerissen hatte, noch

irgendetwas Positives gesehen.

Ich erinnerte mich genau an diesen Tag. Natürlich erinnerte

ich mich noch genau daran, so wie jeder Mensch sagen kann,

wo er am elften September war, als die Flugzeuge in die Twin

Towers krachten und die westliche Welt sich für immer

veränderte. Ich ließ gerade das Gitter des kleinen

Strumpfladens in Covent Garden herunter, wo ich arbeitete,

und freute mich auf einen geruhsamen Abend auf dem Sofa, als

der verhängnisvolle Anruf kam. Als ich damals in der

Handtasche fluchend nach meinem Handy wühlte, ahnte ich

nichts. Ich hatte keine Vorahnung, keinen siebten Sinn. Der Tag

war anstrengend gewesen, und ich dachte, es sei vielleicht Kate,

die mich fragen wollte, ob ich noch auf ein Glas Wein mit ihr

rausgehen wolle. Doch dann war irritierenderweise ein

Polizeibeamter aus Snow-bridge am Apparat, der sich erst

vergewisserte, dass er auch wirklich mit Emma Bloom spreche,

bevor er mir dann mit ernster Stimme mitteilte, es habe einen

Unfall gegeben, es sähe nicht gut aus und ob ich rasch ins

Krankenhaus kommen könnte.

Ich flog nur so über die Autobahn, ich raste die kleinen

Landstraßen entlang, die mich in die Cotswolds führten, und als



ich nur zwei Stunden später wie betäubt vor Angst und

Schrecken in Snowbridge ankam, waren da nur noch die Ärzte,

die mit bedauernder Miene vor mir standen und mir

versicherten, dass man leider nichts mehr habe tun können.

Vielleicht hätte Mum gesagt, dass es wenigstens schnell

gegangen war und dass sie nicht lange leiden musste wie Dad,

dessen Krebserkrankung sich über drei Jahre hingezogen hatte.

Oder dass sie sich darauf freue, ihren geliebten Ernest nach all

den Jahren nun endlich wiederzusehen. Für mich war das ein

schwacher Trost. Mum war vierundsechzig, als sie

verunglückte, das war kein Alter, in dem man starb, und ich

fühlte mich betrogen um ihr Lachen, ihre Herzensgüte und all

die Jahre, die sie noch für mich hätte da sein können – und ich

für sie. Das Leben war nicht fair.

Irgendwie hatte ich diesen entsetzlichen Tag überstanden,

hatte Papiere unterzeichnet, Hände geschüttelt, mit dem von

den Brownings herbeigerufenen Bestatter gesprochen – einem

schwarzgekleideten Herrn mit lebhaften Augen, der mich ruhig

und kompetent durch alle Formalitäten führte. Auf dem kleinen

Friedhof von Snowbridge hatte ich wenige Tage später die

Beileidsbekundungen von Freunden und Nachbarn

entgegengenommen. Kate war aus London gekommen und

drückte meine Hand, während der Reverend ein paar

freundliche Worte sprach. Ann stand neben mir und war

leichenblass, Simon war bereits in Singapur, wo er seinen

großartigen Job angetreten hatte, und schickte eine



nichtssagende Nachricht. Die Sonne schien, ich trug eine dunkle

Brille, ein paar bunte Blätter segelten von der alten Kastanie

herab und fielen ins Grab.

Und die ganze Zeit über fühlte ich mich wie unter Wasser, so

als ob ein Ozean über mir zusammengeschwappt wäre, der alle

Geräusche dämpfte und dem Himmel seine Farbe nahm.

Es war das erste Mal nach Mums Beerdigung, dass ich wieder

ins Cottage fuhr. Ich hatte geglaubt, dass es sich jetzt leichter

anfühlen würde, doch in Wahrheit fand ich alles nur noch

schlimmer. Damals war mir alles vollkommen unwirklich

erschienen, wie betrunken war ich durch die Tage getaumelt,

doch nun bekam der Tod meiner Mutter eine neue Realität. Ich

hatte mir drei Wochen freigenommen, um zu entscheiden, wie

es nun weitergehen sollte – mit Primrose Cottage und mit mir.

Ich war neunundzwanzig, meine Eltern waren tot, mein

Freund war seit kurzem mein Ex-Freund und sowieso Tausende

von Meilen entfernt, und nun stand ich überwältigt von

Gefühlen im Flur, hielt den Griff von meinem Rimowa-Koffer

umklammert und hörte um Fassung ringend zu, wie Mrs.

Browning mir sagte, dass Cooper sehr brav gewesen sei und

dass sie mir eine Suppe gebracht hätte.

»Die kannst du später essen. Steht auf dem Herd.« Sie strich

sich verlegen durch ihre kurzen grauen Haare und sah mich

einigermaßen hilflos an. »Ich dachte, was Warmes tut doch

immer gut bei dieser Kälte, nicht wahr?«



Ich nickte stumm, und sie blieb unschlüssig im Flur stehen.

»Ach ja, ich hab die Heizkörper eben noch aufgedreht«, meinte

sie dann, »aber das dauert immer ein bisschen bei den alten

Dingern.«

»Danke.« Ich schluckte.

Mrs. Browning wandte sich zur Tür. Meine Einsilbigkeit

machte sie offensichtlich verlegen, aber ich wusste auch nicht,

was ich sagen sollte. Mir war irgendwie ganz schlecht, und ich

wollte einfach nur allein sein.

»Ich geh dann mal«, meinte sie und warf mir einen

mitfühlenden Blick zu. »Und wenn du etwas brauchst oder dir

die Decke auf den Kopf fällt oder du nur mal reden möchtest,

komm einfach vorbei, hörst du? Wir sind immer für dich da,

Emma. Das weißt du.«

»Das ist sehr nett.« Ich versuchte zu lächeln, was mir

halbwegs gelang, dann schloss ich die Tür hinter Mrs.

Browning, schob den Koffer zur Seite, hängte meinen blauen

Mantel, meine Mütze und den Schal an die Garderobe und

atmete tief durch.

Zögernd ging ich ins Wohnzimmer, setzte mich

versuchsweise in das große braune Ledersofa, auf dem ein

buntes Plaid lag, und starrte eine Weile in den dunklen Kamin,

wo ein paar Holzscheite aufgeschichtet waren. Wie oft hatten

wir abends auf diesem Sofa gesessen, Mum, Dad und ich, hatten

uns Filme angesehen und dabei Käsewürfel und Cracker

gegessen, hatten Wein getrunken, erzählt und in das Feuer



geguckt, das lustig flackerte. Auf diesem Sofa hatte Dad mich

getröstet, als ich meinen ersten Liebeskummer hatte, und ich

hatte Mum getröstet, als Dad vor acht Jahren gestorben war.

Obwohl alle wussten, dass es zu Ende ging, hatte Mum bis

zum letzten Tag noch gehofft, dass ihr geliebter Ernest wieder

gesund werden würde. »Es gibt Spontanheilungen«, hatte sie

gesagt und ihn durch ihre Brille streng angesehen. »Es gibt

mehr Dinge zwischen Himmel und Erde, als unsere

Schulweisheit sich träumen lässt.« Sie war mit entschlossener

Miene durch das Krankenzimmer marschiert und hatte

Churchill zitiert: Never give up. Never! Und Dad, der sich selbst

am Ende seines Lebens noch einen Rest seines Humors bewahrt

hatte, hatte sich im Kissen aufgerichtet und gestöhnt: »Churchill

in allen Ehren, Bonnie, aber jetzt übertreibst du wirklich ein

bisschen. Wo hast du nur all diese Totschlag-Zitate her?« Er

grinste schwach, das Wortspiel schien ihm zu gefallen. »Du

solltest weniger Bücher lesen, Liebes. Ganz abgesehen davon,

dass es für deine Augen nicht förderlich ist. Ich und dieser

verdammte Krebs, wir werden keine Freunde mehr, sieh es

doch endlich ein. Einer wird die Schlacht verlieren, und ich

fürchte, das wird nicht der Krebs sein. Aber eines sag ich dir:

Wenn ich sterbe, stirbt er mit.« Er lachte auf, dann wurde aus

seinem Lachen ein entsetzlicher Husten.

Dad war einer der lustigsten Menschen, die ich kannte, noch

an seinem letzten Tag riss er seine Witze, verlangte nach einem

Guinness und paffte eine letzte Zigarette, nachdem der Pfleger,



der das Morphiumpflaster erneuert hatte, gegangen war.

»Kommt eh nicht mehr drauf an«, meinte er. »Nun mach nicht

so ein Gesicht, Bonnie. Jeder zum Tode Verurteilte bekommt

doch einen letzten Wunsch erfüllt, oder? Komm her und setz

dich zu mir, Liebes! Ich möchte noch einmal in deine schönen

kurzsichtigen Augen sehen. Wie beim ersten Mal, als du in

meine Praxis kamst, erinnerst du dich noch?«

»Ach, Ernest«, sagte Mum und nahm gerührt seine Hand.

»Natürlich erinnere ich mich.«

Wenige Stunden später schloss Dad seine Augen für immer,

und Mum war außer sich vor Schmerz, dass weder ihr

verehrter Shakespeare noch Winston Churchill recht behalten

hatten.

Man kann eben nicht immer gewinnen. Und es passiert auch

nicht immer ein Wunder. Manchmal gehen die Dinge einfach

zu Ende. Menschen sterben. Sie sind zerbrechlich. Wir alle

gehen auf dünnem Eis. Nur das Leben geht immer weiter.

»Wir schaffen das schon, Mum«, hatte ich nach der

Beerdigung – die im Übrigen eine sehr schöne Beerdigung war,

soweit solche Veranstaltungen überhaupt das Wort »schön«

verdienen – mit zitternder Stimme gesagt und ihr immer

wieder über die Schulter gestreichelt. »Wir schaffen das.« Ich

hoffte, wenn ich es nur oft genug wiederholte, würde es

tatsächlich so sein. Wir saßen auf dem alten Sofa wie in einem

Rettungsboot auf einem riesigen Meer.



»Weißt du, Dad hat mir versprochen, dass er von wo auch

immer gut auf uns aufpassen wird. Auf seine beiden Mädchen.

Das hat er gesagt.«

Mum schaute auf und sah mich aus waidwunden Augen an.

Ihr Blick drehte mir das Herz um. So viel Unglück hatte ich

noch niemals in zwei Augen gesehen. »Wir schaffen das«,

wiederholte ich noch einmal. »Dad passt auf uns auf. Ihm geht’s

jetzt gut. Er war so tapfer. Und wir müssen jetzt auch tapfer

sein. Das sind wir ihm einfach schuldig.« Und dann lagen wir

uns weinend in den Armen, ich weiß nicht, wie lange, bis Mum

schließlich irgendwann aufstand, um einen Tee für uns zu

machen.

Für meine Mutter war eine Tasse Tee das Allheilmittel gegen

alles: Bauchweh, Herzschmerz, Todesfälle. An diesem dunklen

Nachmittag saßen wir uns gegenüber auf dem Sofa, mit

angezogenen Beinen, wie zwei Freundinnen, die sich ihre

Geheimnisse erzählten, und schlürften den heißen Earl-Grey-

Tee, der wie ein Lebenselixier durch unsere Körper strömte.

»Es wird schon irgendwie weitergehen, es muss ja

weitergehen«, hatte Mum in ihre Tasse gemurmelt. Und einen

Monat später hatte sie Cooper mitgebracht, einen süßen,

tapsigen Welpen, der ab diesem Tag mit auf dem Familiensofa

saß und Mum auf ihren langen Spaziergängen begleitete. Ich

glaube, Cooper hat ihr damals das Leben gerettet.

Auch jetzt saß er schwanzwedelnd vor dem Sofa und schaute

mich erwartungsvoll an, bereit, zu mir hinaufzuspringen für



eine gemütliche Kuschelstunde.

»Nein, Cooper, jetzt nicht«, sagte ich und schüttelte den Kopf.

Ich stand auf und ging zum Esstisch hinüber, auf dem ein

Kerzenleuchter neben einer leeren Vase stand. Im Vorbeigehen

ließ ich meine Finger zärtlich über die Buchrücken in den

Regalen gleiten. Mum liebte Bücher, es war ja nicht ohne

Grund, dass sie in einer Bibliothek gearbeitet hatte. So oft hatte

sie mir einen Roman mitgebracht, von dem sie meinte, ich sollte

ihn unbedingt lesen, damit wir uns darüber austauschen

konnten, doch ehrlicherweise muss ich gestehen, dass ich über

die ersten Seiten nie hinausgekommen war. Jetzt tat es mir leid.

Jetzt hätte ich wohl alle Bücher im Regal gelesen, nur um noch

einmal ein paar Stunden mit ihr reden zu können.

Wehmütig ließ ich den Blick über die taubenblauen Wände

schweifen, an denen ein paar Landschaftsgemälde,

Blumenaquarelle und gerahmte Familienfotos hingen. Meine

Eltern als Hochzeitspaar. Ein Bild von meiner Einschulung. Dad

vor seiner Praxis in Stroud. Wir drei bei einem Picknick an

einem kleinen Fluss, der sich durch die sanften Hügel der

Cotswolds schlängelte. Mum und ich in Sommerkleidern vor

einem riesigen Lavendelfeld, dessen intensiven Duft ich mit

einem Mal wieder wahrzunehmen glaubte.

Momentaufnahmen glücklicher Tage.

Ich seufzte. Wie lange hatte ich diese Fotos nicht beachtet?

Jahre hatten sie an der Wand gehangen, ohne dass ich sie

wirklich sah.



Ich trat näher an das Bild mit dem Lavendelfeld und sah uns

beide in die Sonne blinzeln und über irgendetwas lachen, Mum

mit ihren blonden Haaren, die mit einer Hand abwehrend in

die Kamera wedelt, und ich mit meinen langen braunen Locken

unter dem kleinen Strohhut, den Dad mir gekauft hatte. Und da

fiel mir auch wieder ein, was damals so lustig gewesen war.

Mum hatte im letzten Moment »Warte, Ernest, nein, noch nicht«

geschrien und sich die Brille fürs Foto so heftig

heruntergerissen, dass sie im hohen Bogen nach hinten in das

Lavendelfeld geflogen war. Mum war sehr eitel. Und

anschließend waren wir eine halbe Stunde auf dem Boden

herumgekrochen, um ihre Brille wiederzufinden.

Ich lächelte, und mein Herz wurde schwer.

Was machte man mit all den Erinnerungen, wenn diejenigen,

mit denen man sie teilen konnte, nicht mehr da waren?

Ich wandte den Blick ab und sah zur Tür, wo in der Ecke

neben dem Fenster der rot-karierte Ohrensessel stand, in dem

Mum so oft gesessen hatte. Auf dem Beistelltischchen lagen

noch ein Buch und ihre Brillenhülle. Ich nahm das Buch in die

Hand und strich über den Ledereinband – eine antiquarische

Ausgabe von Edith Whartons Zeit der Unschuld –, dann legte ich

es vorsichtig wieder zurück und fragte mich, wieso jemand, der

so gern lachte, so gerne traurige Romane las.

»Bücher mit Happy End vergisst man rasch«, hatte Mum mir

einmal erklärt. »Aber an die Romane mit einem unglücklichen

oder offenen Ausgang erinnert man sich sein Leben lang. Keine



Ahnung, warum das so ist. Vielleicht weil wir Menschen ein

schlechtes Ende nicht akzeptieren können und immer weiter

auf ein gutes hoffen.«

Ich starrte auf den leeren Sessel und vermisste Mum, wie sie

dort immer gesessen hatte, den blonden Schopf über ein Buch

gebeugt, ganz vertieft in ihre Lektüre. Und als ich weiter in die

Küche ging, vermisste ich sie noch mehr. Alles war geputzt und

aufgeräumt, und Mrs. Brownings kleiner Suppentopf stand auf

dem Gasherd bereit. Doch wo war Mums großer Topf, bei dem

ich mich immer fragte, wie sie ihn überhaupt tragen konnte.

Wo waren all die verheißungsvollen Gerüche, die durch die

Küche wehten, wenn ich nach Hause kam, die wilden Kräuter

auf der Fensterbank, die Rosenzweiglein aus dem Garten, die

sie in Schnapsgläser tat und überall aufstellte, die karierten

Geschirrhandtücher, die auf der Anrichte herumlagen, weil sie

grundsätzlich keine Topflappen benutzte? Wo war meine Mum,

verdammt noch mal? Wieso hatte es gerade sie erwischt?

Ich schluchzte auf, und Cooper, der die ganze Zeit

schnüffelnd hinter mir hergelaufen war, weil er das Ganze

offenbar für ein neues Spiel hielt, legte den Kopf schief und sah

mich aus seinen braunen Knopfaugen fragend an. Er konnte ja

nicht verstehen, dass sein Frauchen für immer weg war.

»Tja, Cooper«, sagte ich mit zitternder Stimme. »Wie es

aussieht, gibt es jetzt nur noch dich und mich.«

Ich kraulte seinen Nacken, und er winselte zustimmend und

stupste mich aufmunternd an, weil das Spiel weitergehen sollte.


