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PRAEAMBULUM: Gottesminne
Es war einmal ein Ritter, in dem ein Gelehrter steckte. Wenn
auch weder dem Ritter noch dem Gelehrten in seinem
Leben je etwas glückte, bestand er doch viele Aventüren. Er
hatte große Dinge erlebt, beglückende und arge, und war
mehrmals dem Tod nur knapp entronnen.
Der Ritter muss gut beritten sein und reiten, reiten,
gefährlich reiten und die Welt erkunden. Das Herz pocht in
der Brust, die Hufe pochen auf den Weg. Im Vorfrühling des
Jahres 1235 erreicht er, von Osten, aus der weiten,
dunstigen pannonischen Ebene, aus dem Reich der Ungarn
kommend, an den Ufern der Donau das Heilige Römische
Reich, das SACRUM IMPERIUM ROMANUM, das teutsche
Land. Es ist nicht seine Heimat. Dennoch hat er das Gefühl,
er fände nach Hause. Ist es eine Todesahnung? Die
Menschenwelt ist ihm so fremd geworden, dass er dem
Sterben bisweilen so froh wie einer Heimkehr
entgegensieht. Ein Alter hat er schon, das wenige Menschen
in seiner Zeit erreichen. Nicht viele Kranke hat er heilen
können. Aber sich selbst ist er der beste Arzt gewesen. Auf
die Heilkunst und die Philosophie versteht er sich weit
besser als auf das Ritterhandwerk. Und Frau Aventüre reitet
wie eine Fee unfassbar immer vor ihm her. Inzwischen
gehorcht eine arabische Rappenstute namens Muntane
seinem Griff in die Zügel, seinen Schenkeln und seinen
Sporen. Ihre Hufe greifen scharf aus. Er hat in den
Pferdesätteln weit größere Entfernungen zurückgelegt als
seine Vorväter auf Schiffskielen. Einmal, das weiß er, kommt
jedoch der Tag, an dem der Ritter ausgeritten hat. Warum
bin ich so lange ziellos in der Welt umhergeirrt? fragt er
sich. Ist es meine Vaterlosigkeit? Ich wollte nicht mit denen
gehen, die mich betrogen hatten, und ich geriet nur anderen
Betrügern in die Hände. Wie ein Zugvogel kehrt dieser
Ritter, Herr Rodeger von Serimunt, zurück in den kalten,



dunklen Norden. Nirgends hat er den Stein gefunden, in
dem blinkend ein Schwert gesteckt hätte, das allein von
seiner Hand herausgezogen worden wäre. Sein Schwert
heißt Springfeuer und nicht Excalibur. Er ist kein König, kein
König Artus. Die Welt läuft ohne Gerechtigkeit weiter.
Unterwegs hat er sich von Kaufleuten dafür bezahlen lassen,
dass er sie auf Handelsstraßen ein Stück begleitete und
ihnen die Waren vor Raubgesindel und Wegelagerern
beschützte, von manch einem dankbar mit dem Heiligen
Christophorus verglichen, von anderen mit Sankt Georg. So
ist er den Gegenden, die er erreichen wollte, immer näher
gekommen.
In den frühlingsgrünen Wäldern erkennt er die
Vogelstimmen wieder, die ihn vor Zeiten an den Liebreiz
schöner Frauen erinnert haben. Wahrhaftig! ruft er eines um
das andere Mal in seinem Herzen sich selber zu: Wahrhaftig,
homo viator! Wir sind Pilger auf dieser Welt, nur Pilger. An
keinem Ort ist unseres Bleibens. Und erst im Sterben
gelangen wir an unser Ziel. Aber noch stirbt er nicht, so
leicht stirbt es sich nicht, das Sterben ist ein hohes Gut, das
man nicht einfach am Wegrand findet. Er braucht vor dem
letzten Ziel noch ein vorletztes. Sein inneres Auge hat ihm
oft die Burg Kerlouan vorgeführt und die Gesichter der drei
Damen, die vielleicht seine Cousinen waren. Er würde wohl
nicht einmal ihre Asche finden, und von der Burg nichts als
aschfarbene Ruinen. Hätte jemand die Burg wieder
aufgebaut, ihm wären es Fremde. Der lachende Specht aber
macht, dass er ein Frauenlachen hört. Es ist Elisabeth, die
über seine Späße lacht oder ihn für irgendein ungeschicktes
Wörtlein verspottet. Was wir wirklich lieben, geht uns nie
verloren.
Die Wasser der Flüsse, die von beiden Seiten her der Donau
zuströmen, wälzen, von der Schneeschmelze in den Bergen
geschwollen, ihre Fluten eilig dahin. Es ist ein Rauschen, ein
Gurgeln und Tosen, und wenn der Reiter verharrt und



lauscht, glaubt er den Widerhall davon in seiner Brust zu
hören. Da treten ihm Tränen in die Augen. An einer
Böschung seines Weges sieht er die bizarre Wirrnis der
ineinander gewachsenen Wipfel zweier uralter Apfelbäume
und ruft halblaut: – Das sind wir, wir beide! Und er spürte
wieder die Wildnis seines Herzens.
In einer Burg bei Passau schmeckten die Speisen fade.
Verwundert schaute man ihn an, als er sagte, er käme aus
dem Morgenland, sei den Mongolen Ögödeis und Hülägüs
entflohen, die man hier Tataren oder Tartaren nenne, weil
man glaube, sie kämen aus der Unterwelt, dem Tartarus. Er
sei ein treuer Gefolgsmann des Landgrafen Ludwig von
Thüringen gewesen und wolle dessen Witwe Elisabeth
besuchen. Niemand sprach mehr mit ihm ein Wort, auch
nicht am anderen Morgen. Der Burgherr sagte, als er ihm
einen guten Weg wünschte, nur: – Wenn Ihr die Landgräfin
Elisabeth sucht, so reitet nach Bamberg.
– Warum? Ist sie dort zu finden?
Das Ja des Burgherrn klang so, als schenkte er selbst ihm
keinen Glauben.
An einem Ende eines Burgberges werden die Mauern einer
neuen Domkirche aufgeführt. Rodeger traut seinen Augen
nicht: Die älteren Teile des Baues haben die runden
Fensterbogen, die er kennt. Aber nun setzen die Steinmetze
den schmalen, hohen Fensterrahmen oben spitz zulaufende
Bögen auf, wie er sie, allerdings breiter und flacher, im
Morgenland gesehen hat, wie sie aber auch entstehen,
sobald man zwei runde Bögen halb ineinander schiebt. In
anderen Kirchen, die schon fertig sind, findet er, kniet er
darin nieder, um still zu beten, die gleichen Fensterformen,
und auch die neuen Gewölbe alter Kirchenschiffe und
Burghallen laufen spitz zu auf diese Weise.
Die teutschen Wälder sind für ihn voller Erinnerungen.
Rodeger fühlt sich in ihnen heimisch, obgleich er nie bei



ihnen zu Hause war. Er kommt nicht zum ersten Mal aus der
Fremde zu den Teutschen; er kommt aus einer den
Teutschen sehr fernen Fremde. Die Gesichter erscheinen
ihm gespenstisch, jedes wie ausgebaut zu einer Festung.
Die Sonne strahlt schwächer, obschon das Frühjahr
voranschreitet. Sein Pferd wiehert auf einmal freudig, wälzt
sich im frischen Rasen und schlägt die bläulich kühle, hell
und gelb durchsonnte Luft mit seinen Hufen.
In Bamberg geht er durch ein Büchergewölbe. In seiner
Geldkatze weiß er mehr als einen goldenen AUGUSTALIS,
eingetauscht gegen einen Tatarendolch. Es ist die neue
Münze, die auf der einen Seite Kaiser Friedrichs Profil als
römischen Cäsar und auf der anderen den staufisch-
teutschen Adler zeigt. Sie ist so schwer, hart und gediegen
wie einer der alten BYZANTINER. Lange hat er keinen mehr
gesehen. Lange hat er auch kein abendländisches Buch
gelesen. Er findet den EREC des Hartmann von Aue, zu
teuer gewiss, er braucht den Händler gar nicht nach dem
Preis zu fragen. Sein Geld wird er zusammenhalten müssen.
Stattdessen erkundigt er sich, ob man wisse, wie es
Hartmann, dem gelehrten Ritter, denn gehe und wo er lebe.
Gestorben sei er, schon lange, erfährt er. Jeder Gebildete
wisse es, wird er blicklos kurz belehrt. Da könnte es nur
Misstrauen wecken, wenn er sagen würde, was ihm auf der
Zunge liegt: Er habe den Dichter gut gekannt. Auf einem
besonders hohen Stapel liegt, kunstlos gebunden, ohne
Sorgfalt hingeschrieben, erschwinglich, der ROSENROMAN
eines französischen Dichters. Rodegers Neugier bleibt
gedämpft. Wer könnte ihm über Rosen noch etwas
Unerhörtes sagen? Schon wird seine Aufmerksamkeit
abgelenkt: Auf einem anderen, höheren Tisch liegt, kostbar
gebunden und verziert und sichtlich unerschwinglich eine
Neuheit: DE ARTE VENANDI CUM AVIBUS, ein Buch über die
Jagd mit Falken, reich und zierlich bebildert mit kräftig
farbenfroher Malerei. Der Verfasser ist kein geringerer als



der staufische Kaiser Friedrich, der Zweite seines Namens.
Rodeger weiß seit dem Hoftag in Hagenau, dass Friedrich
gelegentlich daran arbeitete. In einer Bibliothek des
Morgenlandes hat er in einem arabischen Buch über die
Jagd mit Falken gelesen. Er blättert, liest hier und da und
findet seinen Verdacht bestätigt: Der Verfasser hat so
manche Seite davon ausgeschrieben. Er mag ein großer
Herrscher sein, als Verfasser dieses Buches hat er geklaut:
Es ist zusammengeklaut, sagen Rodegers Lippen tonlos, so
wie der Ritter Bertran von Capua in Salerno meine Papiere
geklaut hat.
Nachdenklich wartet er bei einem Kleiderhändler, der auch
Schmuck feilhält, bis die beiden Bürgerfrauen das gefunden
haben, was sie suchen. Ein Bürger wartet in gemessenem
Abstand. Die eine betrachtet einen goldenen Fingerring, die
andere hebt einen seidenen Schleier in die Höhe, greift nach
der mit Perlen besetzten Haarspange, die ihr der Händler
entgegenhält, und Rodeger glaubt, er dürfe seinen Ohren
nicht mehr trauen, die jetzt hören, diese Raritäten hätten
einen ganz besonderen Wert, die Landgräfin von Thüringen
sei die Besitzerin gewesen, Elisabeth, Gemahlin Ludwigs,
der von seinem Kreuzzug nicht heimkehrte. Sie hätte diese
und andere Kostbarkeiten zu Geld gemacht, um in ihrem
Spital die Kranken und die Armen zu ernähren.
Da vermag er nicht mehr mit edlem Anstand zu warten. Er
mischt sich ein: – So ist sie immer noch am Werk in ihren
Wirsinghäusern zu Eisenach? Ich danke Gott, dass er mich
hergeführt hat, denn sie ist es, die ich suche, um sie zu
besuchen.
– Ihr könnt sie weder suchen noch besuchen, Herr, denn sie
ist tot. Seit Jahren schon, und sie starb nicht in Eisenach,
sondern in Marburg an dem Flüsschen Lahn.
Eine der vielen ganz verschiedenen Möglichkeiten, die man
sich ausdenkt, wird laut genannt, und man glaubt, dies und



nichts anderes habe man vorausgesehen.
– So jung? entfährt es Rodeger. So lange, denkt er, war ich
gefangen?
Sie schauen ihn schweigend und neugierig an und flüstern
einander etwas zu. Alles, erinnert er sich grämlich, was sie
mir gegeben hat, hat sie mir auch genommen. Der HERR?
Die Herrin hat’s gegeben, die Herrin hat’s genommen.
– Ihr kanntet sie? verwundert sich die eine Frau. Die andere
fragt: – Wie war sie denn, Herr Ritter? Habt Ihr der Dame
nahegestanden?
– Ich zog mit Landgraf Ludwig. Aber wir mussten, wie Ihr
wisst, ohne unseren geliebten Herrn ins Heilige Land fahren.
Da fangen sie an, ihm Wundergeschichten zu erzählen, die
über Frau Elisabeth im Umlauf sind, über die Heilung von
Kranken und die Fürsorge für Aussätzige, über die Speisung
Verhungernder und ihre Gastlichkeit für Bettler, Alte und
Ausgestoßene. Sie fassen es nicht, dass er ihr Hinscheiden
zum ersten Mal vernimmt, auch wie sich ihre Brotwecken
auf wundersame Weise in Rosen verwandelt hätten, weil der
raue Herr Heinrich Raspe ihr in den Korb hatte schauen
wollen und ihr das Brot für die Armen ja weggenommen
hätte. Da sie nicht aufhören, weiß er: Für alles, was er im
Morgenland erlebte, hätte hier niemand Ohren. Zuletzt wird
ihm versichert, es dauere nicht mehr lange, dann werde die
selige Landgräfin eine Heilige sein.
Brot für die Hungrigen, denkt Rodeger nicht ohne
Geistesrührung, und Rosen für die Satten – wie sinnreich!
Das Volk braucht Heilige, die Herren machen sie.
So eilt die Kunde, dass ein thüringischer Ritter wieder im
Land sei und Frau Elisabeth von Thüringen besuchen wollte,
dem Ritter Rodeger von Serimunt voraus.
Ich war sterbensmüde, flüstert Rodeger auf der Gasse in
seinen Bart. Und sie, sie geht! Sie war ihm manchmal



unvergleichlich irdisch, ja sinnlich vorgekommen, aber eben
durchaus nicht festzuhalten. Sie war so voller Geben und
konnte sich zugleich unerbittlich verflüchtigen. Er wäre jetzt
gern gegangen, ihr nach, will aber, wenn es Gott will, noch
eine Weile bleiben. Sobald er wieder allein ist, wird ihm, als
wäre sie um ihn. Als wolle sie sich für immer von ihm
verabschieden. Als wolle sie für immer bei ihm bleiben. Als
frage sie ihn, ob er dieses oder jenes wünsche.
– HERR lehre mich den Sinn des Widersinns!
Ihm sträuben sich die Haare, sooft er daran denkt, dass sie
gestorben ist, dass er an eine Tote denkt. Ihm wird im Sattel
taumelig. Er hatte sie verklärt. Nun kommt es ihm so vor,
als hätte er ihr den Tod gewünscht, weil er sie nicht sinnlich,
nicht irdisch hatte haben können. Seit er sie liebt, ohne sie
zu haben, ohne sie zu lassen, ahnte er, dass er nur in dem
Gedanken, dass sie tot sei, Ruhe fände. Nun ist es ein
Wissen. Die Toten umgeben uns noch eine Zeit. Bald
kommen sie seltener, bald nicht mehr. Dann bleiben sie uns
fern, als wären sie woanders angekommen.
Es ist ihm immer am liebsten gewesen, wenn er auf sich
selber angewiesen war, sich selber helfen und selbst
zusehen musste, wie er weiter durchkam. Eine Stimme
mahnt ihn, jetzt einfach umzukehren, andere Weltgegenden
aufzusuchen, anderwärts seine Aventüre zu finden. Weil
aber sein Herz im Spiel ist, fasst er Vertrauen zu den
Menschen, die Elisabeth angeblich gekannt haben, obwohl
sie für ihn Fremde sind und manchmal ein Gesicht ziehen,
als hätten sie nichts Nettes mit ihm vor. Und was für eine
düstere Frömmigkeit muss er unter diesen Teutschen finden,
wiederfinden. Was die Frömmigkeit anging, war die Ungarin
Erzsébet ganz eine Teutsche geworden!
Lange muss er in der Bischofsburg zu Bamberg warten. Der
Bischof befindet sich nicht in seiner Residenz. Ein Mönch
unbestimmten Ranges befragt Rodeger.



– Ihr nennt Euch Magister Rodeger von Serimunt? Geboren
zu Palermo?
– Verzeiht: Zu Messina.
– Und habt die Landgräfin von Thüringen gesucht? Und
wusstet nicht einmal, dass sie zum Herrn eingegangen ist?
– Herr! Ich lebte Jahre lang als Gefangener bei den
Sarazenen.
– Lernt man dort so frech und gotteslästerlich zu lügen?
Nun, die Ketzerei lernt man dort sicherlich. Ein Kreuzfahrer
wollt Ihr gewesen sein? Wisset: Wir befinden uns im
Ketzerkreuzzug, mitten im Heiligen Römischen Reich! Ihr
habt im Reich wohl einen Gewährsmann, der Euch kennt?
Rodeger sucht in seinen Erinnerungen nach einem
Menschenantlitz, dem er jetzt trauen könnte. Er sucht lange.
Dann sagt er klar: – Ja! Herr Heinrich von Askanien, der Fürst
von Anhalt.
Man lässt ihn weiter warten.
– Verfügt Euch auf die Burg Pottenstein über der Püttlach.
Reitet aber vorsichtig. Der Kaiser war lange nicht im Land,
und Raubgesindel schweift umher. Ihr wünscht einen
Begleitschutz? Nein, Herr, das sähe ja aus, als wollten wir
einen Ritter gefangen setzen. Habt Ihr denn keinen
Knappen?
– Dafür bin ich zu arm.
Auf einmal ist ihm wieder klar, was schon Elisabeth an ihm
erkannt hat: Sie alle, Bertran und Federico, Herr Ludwig und
Herr Konrad von Marburg, – sie fühlten sich von ihm
erkannt, durchschaut und missbilligt, noch ehe er den Mund
auftat. Etwas Entlarvendes geht schon von seiner
wortkargen Ruhe aus, von seiner Miene, seinem Lächeln,
das die Betroffenen boshaft ein Grinsen nennen, als
schwankten sie, ob er vielleicht der sei, dem an der Tafel
des Gral der freigelassene dreizehnte Platz gebührte: Ist



dieser Dreizehnte der Ritter Galahad, den die Heldenepen
besingen und dem Herr Hartmann von Aue als dem
Gottesritter huldigte, oder ist er, wie die Pfaffen hämisch
dagegenhalten, der Verräter Judas?
Er fand den Lauf der Püttlach und folgte ihm. Schroffe Felsen
wiesen ihm den Weg. Jenseits des Flusses tauchen Reiter
auf und halten Ausschau. Sie sehen ihn und kehren um.
Wenn die eine Furt finden oder gar kennen, sagt er sich,
dauert es keine Stunde, und sie sind hier. Umkehren macht
ihn jetzt verdächtig. Besser ist, er begegnet ihnen. Sie tun
wie Banditen und fangen mit der üblichen Behauptung an,
er solle endlich seine Schulden bezahlen.
– Ich habe bei niemandem Schulden, entgegnet Rodeger.
– Das ist uns gleich. Wir werden nur von deinem Gläubiger
geschickt, und zu ihm bringen wir dich jetzt.
Er wusste nicht, weshalb die Reisigen ihn festgenommen
hatten, und sie sagten ihm auch nicht, wohin sie ihn
schleppten. Da war er wieder überrumpelt worden. Warum
hatten sie es immer so leicht mit ihm? – HERR, machs
glimpflich! betete er.
Der Weg stieg an. Der Wald blieb zurück. Aus der Rodung
wuchsen Mauern. Die Burg hieß Pottenstein. Das hatte er
einem Wortwechsel der Schergen entnommen. Er war
ohnehin auf dem Weg hierher gewesen. Warum also diese
Gewalt?
– Du bist jetzt hier gefänglich eingezogen, sagte der
Burgvogt schon im Tor.
– Ich wäre als freier Mann selbst gekommen, wie mir in
Bamberg befohlen wurde.
– Wer sollte das einem wie dir glauben?
Einen Tag und eine Nacht hörte er in einer engen Kammer,
deren Fenster nur ein schmaler, mit dünnem Ziegenleder
bespannter Spalt war, draußen, unten, Rufe und Hufe.



Ketten klirrten, Seile knirschten auf den Rollen der
Zugbrücke, und Hornklänge entfernten sich. Dann wurde er
geholt und einem kostbar gekleideten, ihn freundlich
anblickenden Prälaten vorgeführt.
– Äußere dich! Bist du der, der du zu sein vorgibst? Welches
Erbe beanspruchst du?
– Und ich bin zwar arm, aber ich erhebe keine Ansprüche auf
irgendein Erbe, und ich habe keine Schulden. Ich bin zwar
wie ein Ritter dahergekommen, aber ich war nie ein guter
Ritter. Auf so viele andere Künste verstehe ich mich besser,
dass ich in all den Jahren ein reicher Mann hätte werden
müssen. Gott hat es nicht gewollt.
Der Bischof von Bamberg, Herr Ekbert von Andechs-
Meranien, ein Oheim der Frühverstorbenen, residiert auf
Pottenstein. Er möchte von Wundern hören, die Frau
Elisabeth vollbracht habe. Hier an diesem Ort, der durch ihre
Anwesenheit gesegnet worden sei, habe sie auch Wunder
gewirkt. Aber sie seien leider ihre letzten, nicht die ersten
gewesen. Er sucht nach Zeugen, die Wunder gesehen haben
und ihre Aussagen beeiden. Erzbischof Siegfried von Mainz
habe den päpstlichen Auftrag, diese Aussagen zu sammeln,
zu prüfen und dem Heiligen Vater in Rom, Papst Gregor,
zum Zweck der Heiligsprechung vorzulegen. Dieser Papst,
der Neunte seines Namens, habe unlängst auch schon drei
Mönche, Franziskus von Assisi, Antonius von Padua und
Dominikus de Guzmán, heiliggesprochen.
– Wer ermächtigt ihn dazu? fragt Rodeger.
– Weißt du das nicht? Deine Frage klingt ketzerisch. Er hat
dazu einen göttlichen Auftrag, den Auftrag zu binden und zu
lösen wie der Heilige Petrus. Wir Priester alle haben diesen
Auftrag, je nach Rang und Würden. Du müsstest das doch
als ein Christ des Abendlandes wissen. Mir scheint, du warst
zu lange im Morgenland.
Seine Stimme hat den Klang eines scheppernden Kessels.



– Seinen Auftrag von Gott hat jeder. Aber ist einer unter uns,
der sich mit einem Auftrag von Gott über andere erheben
darf? Vor Gott sind alle gleich.
– Das sind ja wirklich Ketzereien. Ich will sie nicht gehört
haben. Wir üben uns in viel Geduld mit dir. Von dem, was du
mir sagst, hängt ab, ob ich dich für den nehme, als den du
dich ausgibst: Rodeger von Serimunt, magister disciplinae
spiritualis der Landgräfin Elisabeth von Thüringen, ihr
geistlicher Gesprächsfreund also. Erinnere dich! Sie hat
selbst lange auf diesem Schemel hier gesessen, nachdem
ihre Tante, die fromme Nonne Mechthild von Kitzingen, sie
hat zu mir bringen lassen. Auf diesem Schemel ist sie klug
geworden.
Nun ist es klar: Er mag sich selbst noch so hartnäckig für
Galahad halten, für den Gottesritter, der er gern geworden
wäre. Sie sehen in ihm Judas, den Verräter.
Der Bischof hat drei Dominikanermönche als Zeugen und
einen Schreiber für die Vernehmung rufen lassen. Wie
Elstern stehen sie in ihrem schwarzweißen Habit an den
Pulten. Rodeger hört im inneren Ohr Kelabanes mütterlich
warnende Stimme, dunkel wie ihre Mohrinnenhaut: – Du
wirst deine Zunge essen müssen, El Freng!
Er hat sehr viel über Elisabeth zu erzählen. Doch nichts
davon wollen sie hören. Wunder soll er bezeugen. Es ist wie
ein Verhör, und da er zaudert, wird es ein Verhör. Warum nur
sind sie so darauf versessen, Wunder bezeugen zu lassen,
Wunder zu verkünden, zu beglaubigen, Wunder womöglich
auch zu tun? Wozu Wunder? Ist denn der Glaube, den ich
niemals verloren habe, nicht selbst Wunder genug? Sagte zu
seinen Jüngern nicht Jesus selbst, er tue Wunder nur für die
Kleingläubigen, und selig seien die, die nicht sehen und
doch glauben? Nun sitze ich so gefangen, dass mich nur ein
Wunder herausholen könnte.



– HERR, bewahre mich davor, dass ich dich um ein Wunder
bitte!
Die Tote, belehrt ihn Herr Ekbert, wieder freundlicher, habe
noch geweint und geschwitzt, und Wohlgerüche seien von
Ihrem Leichnam ausgegangen, als man sie begrub und als
man sie in die Kirche umbettete und krönte. Ein
wunderwirkendes, heilkräftiges Öl sei unten aus dem
Bleisarg ausgetreten. Nur wenige Tropfen hätten
Augenkranken, Fallsüchtigen, Gelähmten Heilung gebracht.
– Warum bebt deine Brust?
Rodeger beugt sich über das Pergament und hält sich seine
Berylle aus Bagdad wie eine Schere vor die Nase. Herr
Ekbert wirft einen verwunderten, misstrauischen Blick auf
diese Augen aus geschliffenen Steinen. Er kennt den Text
auswendig und spricht ihn seinem erstaunten Leser vor: –
Ein Mann, welcher seiner Fleischeslust wie einer unheilbaren
Krankheit erlegen war, so wie ein Schwein eben, das, kaum
dass man es gewaschen hat, sich gleich wieder in den
Morast seiner Suhle wirft, also ein richtiges Schwein von
einem Mann, sei keusch geworden vom Beten an ihrem
Grab und habe die Todsünde der Unkeuschheit für alle
Zeiten abgelegt. Warum zitterst du?
Wieso erzählen sie gerade mir gerade das? fragt er sich
selber. Laut erkundigt er sich: – Was habe ich damit zu tun?
Der Vernehmer, an den der Bischof nun das Wort weitergibt,
feixt wie über einen ertappten Sünder: – Warum trübt sich
deine Stimme? Davon war ja noch keine Rede. Aber nun
gebt Ihr selbst uns einen Anhaltspunkt. Der Beichtvater der
Landgräfin, Herr Konrad von Marburg, hat es in einem
Schriftstück festgehalten: Ihr, Herr Rodeger von Serimunt,
hättet sie zur Unzucht bewegen wollen. Sie selber hätte es
nicht abgestritten. Nun, das ist eine Frage der Wortwahl. Ein
Wunder könnte dich retten, ganz im Sinn dieses Wortes. War
es nicht irgendein Wunder, das dich davon zurückgehalten



hat, das schwache Weiblein zu verführen? Wenn keins
geschah, dann gab es gar kein Hindernis. Dann hast du sie
verführt. Oder hast du sie gar genotzüchtigt?
Nun bebt ihm die Brust wirklich. Nun zittern ihm Knie und
Schultern.
– Das alles ist an den Haaren herbeigezogen. Ihr, meine
Herren, notzüchtigt hier die Wahrheit. Ich hatte Frau
Elisabeth sehr lieb, das ist wahr. Aber nicht minniglich habe
ich sie geliebt, nicht buhlerisch, sondern rein geistig.
– Und wenn sie Herrn Konrad eine sündige Liebe zu dir
gestanden hat? Auch das steht in dem Pergament, das wir
nach dieser Verhandlung gern vernichten, wenn sie gut
verläuft. Der Sündenpfuhl ist aufgedeckt! Du warst in Sünde
getaucht wie in eine Jauchengrube. In Sünden hast du dich
gewälzt wie im Mist! Warum stotterst du! Was stammelst
du?
Sie hat mich also doch geliebt. Den Satz formt Rodeger
lautlos mit den Lippen. Und ich habe es nicht glauben
wollen. Soll ich so liebesblind gewesen sein?
– Was hast du dir da übrigens für Teufelssteine unter die
Augen gehalten?
– Das sind zugeschliffene Berylle. Sie vergrößern,
gewissermaßen als zusätzliche Augen aus geschliffenen
Steinen, geschwächten Sehwerkzeugen alles Geschriebene.
Diese hier sind zwar aus dem Morgenland. Aber die ersten,
die ich brauchte, schenkte mir ein edler Burgherr in
Frankreich.
– Teufelszeug! Beschlagnahmt!
Ein Wink genügt. Die Berylle werden dem gelehrten Ritter
weggenommen.
– Herr Konrad von Marburg hat mich diese Sehhilfe
gebrauchen sehen. Warum ist Herr Konrad von Marburg hier
nicht zugegen? Er nahm daran keinen Anstoß.



– Weißt du das auch nicht? Er ist bei der Verfolgung von
Ketzern zum Märtyrer geworden. Man kann auch sagen: Er
hat sie sehr weit getrieben und sogar Edelleute vor die
Heilige Inquisition gezogen. Er war nicht nur Elisabeths
Beichtvater, er war auch ihr Peiniger, ein frommer Peiniger
allerdings, den sie selbst bei ihren Andachtsübungen sehr
schätzte. Als sie gestorben war, fahndete er nach anderen
edlen Sündern. So ist er dann nächtens von Unbekannten
überfallen und ermordet worden. In seiner eigenen Kapuze
haben sie ihn erdrosselt. Mit seinen Predigten hat er große
Menschenmengen hinter sich zu bringen gewusst, Laien wie
Mönche, und bußfertig gemacht, und Ritter hat er für den
Kreuzzug gewonnen, die Häresie und Ketzerei in die Enge
getrieben. Aber nicht alle waren so fromm, wie sie taten,
nicht alle erhofften sich die Gnade des Himmels. Einige
trachteten nach dem Lohn des Teufels.
Der Herr vergebe mir, dass ich dabei gern mitgetan hätte!
seufzt Rodeger still in seinem Herzen. Mit eigenen Händen
hätte ich ihn erwürgen können! Eins hat er aber
herausgehört: Die Kirchenoberen hatten sich dieses Mannes
zwar bedienen wollen, hielten aber nicht viel von ihm. Nun
scheinen sie froh, dass er nicht zugegen ist.
– Zurück zur Verblichenen! fährt einer der Dominikaner fort.
– Im ganzen Reich sind diese Heiligen Gebeine und ihre
Wunderkraft bekannt geworden, Gebete von Pilgern, die zu
Elisabeth nach Marburg kamen, wurden an ihrem Grab
erhört. Noch jetzt werden Sieche gesund, Aussätzige rein,
Besessene und Wassersüchtige geheilt. Taube hören,
Stumme sprechen, Lahme gehen, Blinde sehen wieder. Die
es bezeugen, werden aus den Händen des Bischofs und des
Kaisers reich beschenkt, zum zweiten Mal, denn diese
Wunder sind das erste Geschenk Gottes an sie gewesen.
– Gibt es Beweise? fragt der gelehrte Ritter.



– Beweise? entrüstet sich der Mönch. – Von überallher sind
sie gekommen! Und sie haben all die Dinge vorgewiesen,
welche sie von ihr besaßen und welche die Wunder
bewirkten: Haare, Haarbüschel, Fingernägel, auch ganze
Fingerglieder, Ohrläppchen und Brustwarzen, die sie dem
Leichnam der Verstorbenen abgeschnitten hatten, um sie
der Heiligen Kirche als Reliquien zu überlassen, falls sie
heiliggesprochen würde, wie Herr Konrad von Marburg, der
diese Gläubigen gewähren ließ, ihnen versicherte. Sie waren
überaus stolz darauf und haben die heiligen Reliquien nur
sehr ungern und widerstrebend abgeliefert. Dass Ritter
etwas davon an ihre Schilde hefteten wie ein Liebeszeichen,
das allerdings haben wir verbieten müssen.
Ein Zug des Ekels umspielt den schmalen Mund des
Bischofs, der sich als Oheim Elisabeths ausgegeben hat.
Vermutlich ist er es wirklich, was verschlägt es?
Rodeger wiegt den Kopf: – Ich begreife nicht, dass Teile von
Toten Wunder wirken sollen. Als Kind und späterhin habe ich
zwar derlei gehört. Aber ich dachte mir nichts dabei. Ja, ich
sah zu Neapel das Blut des Heiligen Gennaro flüssig werden
und erblickte darin ein Werk des Heiligen Geistes. Ich habe
Frau Elisabeth genau gekannt, habe viele Andachten mit ihr
gehalten, gebetet und gesungen aus ihrem Stundenbuch
und in der Heiligen Schrift gelesen und mich auch über
gelehrte Dinge mit ihr unterhalten. Ich war der Magister
disciplinae spiritualis für ihre Freude an Gesprächen, ohne
die kirchlichen Weihen zwar, nur ein Laienbruder der
Franziskaner, aber nicht weniger gottesfürchtig als ein
Mönch. Die Landgräfin hätte über das alles, was Ihr mir
erzählt, nur laut gelacht! Ihre Hände mögen Wunder gewirkt
haben, solange sie warm waren von ihrem Blut. Ich selbst
habe ein wenig dazu beitragen dürfen, denn ich hatte an
der Hohen Schule zu Salerno die Heilkunst studiert und half
ihr oft in ihrem Spital. Dass Teile von Toten heilen können,
haben meine Lehrer nie gelehrt und niemals anerkannt.



– Die Lehre der Heiligen Kirche besagt: Wo ein Teil ist, da ist
auch das Ganze.
– Aber, ich wiederhole, unser Herr und Heiland hat doch oft
gesagt, er tue seine Wunder allein für Kleingläubige. Selig
seien die, die nicht sehen und doch glauben! Herr Ursus von
Lodi verwarf sogar jederlei Wundsegen. Die Hohe Schule zu
Salerno bestreitet nicht, was die Kirche lehrt. Jedoch sie
lehrt nur, was sich beweisen lässt.
Rodeger ertappt sich dabei, dass er mit den Gebärden
Abdallahs spricht, die Hand in die Luft krallt und dann
streckt, den Zeigefinger hebt und schwingt, ein unsichtbares
Tuch glattstreicht. Ach, durchfährt es ihn, das wird mir
schaden!
–Die Hohe Schule von Salerno! ruft Bischof Ekbert. – Ihr
Glanz ist längst verblasst, und die Universität Neapel, die
Kaiser Friedrich gegründet hat, steht über ihr, und das nicht
zuletzt wegen ihres frommen Einvernehmens mit dem
Heiligen Stuhl, nachdem der Kaiser und der Papst wieder
miteinander ausgesöhnt sind durch Gottes Gnade. Zu
Salerno hat man zahlreiche heidnische und musilmanische
Irrlehren gepflegt und hat sie verbreitet. Uns wundert nicht,
dass du noch solche Gedanken hätschelst, zumal du doch
aus dem Morgenland gekommen bist. Wie kamst du denn zu
den Sarazenen?
– Als Gefangener.
Der Bischof schüttelt ungläubig den Kopf: – Wenn das wahr
ist, bist du ja mit der Gefangenschaft vertraut, und wenn es
nicht wahr ist, hast du die Kerkerhaft verdient.
 
Scharniere quietschen, ein Gitter fällt knallend in seinen
Rahmen. Gott ist Gnade, und auch seine Diener, geistliche
wie weltliche, sollen Gnade üben. Diese Ritter und diese
Mönche kennen keine Milde. Sie sind eine Gefahr, der er



sich nicht zu stellen vermag, und sie tun ihm nichts Gutes.
Dieser Kirchenmann hat hinter seinen glatten Worten nur
harte, hinterhältige Gedanken! Ach! Ist es jemals möglich,
Banditen zu entkommen, ohne anderen Banditen in die
Hände zu fallen? Rodeger hatte nie gehasst. Oder war er
des Glaubens gewesen, niemanden zu hassen, weil das der
guten Meinung entsprach, die er über sich selber hegte?
Weil man zu den guten Menschen gehörte, wenn man
niemanden hasste? Nun hasst er, nun gesteht er es sich ein,
dass er einen Hass fühlt.
# – HERR, verzeih, wenn ich dir nicht verzeihen kann!
Wie viele Tage bleiben mir noch in diesem Verlies? Da bleckt
lachend der Tod die lippenlosen Zähne. Es riecht nach
Staub, nach Ratten und nach Moder. Er weiß nicht, wie viel
Zeit vergangen ist, denn er hat oft geschlafen und Wirres
geträumt. Und wenn es Jahre wären, die er noch hätte, wäre
die Zahl nicht allzu groß, und auch die Zahl der Stunden
wäre nicht unvorstellbar. Er fängt an zu rechnen und
braucht nicht lange, hört irgendwann ein Frauenlachen. Aus
weiter Ferne oder aus den Tiefen dieses Gemäuers? Er fragt
sein verwildertes Herz: War das Alima oder Irene? Gismunda
oder Yolanda? Miraflor hat nie gelacht. War es Olinda, Uriane
oder Melisande? Laudine? Kelabane? Oder Melinda? Die
Kapsel mit seinen Schriften haben sie ihm abgenommen.
Unter den Dattelpalmen in Kelabenes Garten ist er
schreibfaul gewesen. Aber man kann sie gegen ihn
verwenden. Und was ist aus dem versiegelten Bündel von
Schriften geworden, die er Frau Elisabeth in Verwahrung gab
vor seinem Aufbruch in den Kreuzzug? Lange findet er
keinen Schlaf.
# – HERR, ich liege hier in dieser Grube wie in einem Grab!
HERR, bitte, lass mich auferstehen! Ich habe Angst. Ich kann
mich nicht rechtfertigen. Alles werden sie gegen mich
verwenden. Ich bin keineswegs unschuldig. Darum fühle ich
mich so schwach. Wäre ich ganz ohne alle Schuld – aber wer



wäre das –, dann wäre ich auch stark. Was habe ich in
meinem Leben falsch gemacht? Falsch macht man doch nur
etwas, wenn man anders gekonnt hätte. Hatte ich andere
Möglichkeiten? Habe ich sie vielleicht nur nicht gesehen?
Nicht sehen wollen?
Und er entsann sich der Worte, die ihm bei seinem Abschied
von Frau Elisabeth, er wusste nicht woher, auf einmal in den
Sinn gekommen waren: Erst wenn wir unsere Ohnmacht vor
uns selber und vor Gott bekennen, kann uns geholfen
werden.
Ihm träumt von einer steilen Küste über einem warmen
taubengrauen Meer, die er entlanggeht, das dickhalmige
Gras ist feucht vom Tau eines milden Morgens, der alles,
den Himmel, das Meer, die Felsen, in ein matt rosenfarbenes
Licht taucht, in der glatten Meeresfläche liegen die Umrisse
ferner Inseln, geht er nicht selbst auf einer Insel in der
Ägäis, am hohen Gestade der Insel Keos entlang, und liegt
dort unten nicht das Kloster Prodromos, da werde ich
Michael Akominatos finden und auch den Weg in die Berge
zu den Grammatikern, aber der Fels, an dem der Pfad
entlangführt, zerbröselt, sooft er sich mit der Rechten daran
stützt, in den Fingern wie zusammengebackener Sand, und
unter seinen Tritten gibt er nach wie der Wüstensand
zwischen Jerusalem und Bagdad
Eben war es noch warm. Jetzt ist es kalt und feucht. Er liegt
noch immer in dem Keller. Wahrscheinlich hat er Fieber. Ist
denn nur die Jungfrau Maria die hohe, reine,
verehrungswürdige Frau? Aber Elisabeth! Sie, sie hat mich
zugrunde gerichtet.
Sie holen ihn in ein Gewölbe, das nach Kohlenrauch und
heißem Eisen riecht.
Ein Mönch des neuen Ordens der Dominikaner, die sich der
Seelsorge bei der Heiligen Inquisition zugewandt haben, ist
zugegen. Der Folterknecht und seine drei Gesellen sind ganz



in enges Leder gehüllt, bis über den Kopf. Nur für die Augen,
den Mund und die Nase stehen Schlitze offen. Wie sollte das
Land der eisernen Barbaren nicht auch lederne Barbaren
haben. Lacht darunter das lippenlose Gesicht des Todes?
– Hier wirst du das Lachen verlernen. Sieh dir das an! Das ist
die Ketzergabel! An einem Riemen schnalle ich sie dir um
den Hals, damit sie dir ins Kinn sticht, wenn du
schlappmachst, den Kopf hängen lässt oder einschläfst. Eine
andere Gabel kann ich auch heiß machen. Das ist die Glut,
in der ich sie erhitze, um dich damit zu zwicken. Ich darf
dich damit auch blenden. Ein Wort genügt. Und sieh dort auf
dem Hof das viele Schlehenreisig und das kleingespaltene
Holz! Schlehenreisig macht gute Hitze für Ketzerfeuer! Auf
solch einem Stapel wirst du vielleicht lebendig brennen.
Engel sollen dich retten, wenn du keine Schuld hast. Oder
willst du lieber ersaufen?
Abdallah hat also nichts von dem erfunden, was er sagte.
– Ich bin ein Edelmann. Ein Edelmann darf nicht gefoltert
werden.
– Ein Edelmann? Wer sagt uns das?
– Und es beweist auch keine Schuld, fährt Rodeger fort,
wenn jemand, den man ins Wasser wirft, ertrinkt, oder wenn
jemandes Hand verbrennt, weil er ein glühendes Eisen
anfasst. Ich lege bei Kaiser Friedrich Beschwerde ein. Er
kennt mich schon von unserer Kindheit an und wird meine
adlige Geburt bezeugen. Ohnehin habe ich ihm etwas über
die Sarazenen zu berichten.
– Warum nicht uns? Vielleicht bist du ein Spion der
Sarazenen.
– Ich führe derlei nicht im Schilde, und ich habe nichts
verbrochen.
– Irgendwas hat jeder ausgefressen. Bei jedem reicht es für
solche Strafen. Wofür hätte denn unser Heiland sonst



gelitten? Keiner braucht es ganz genau zu wissen, die
Prozesse könnte man sich eigentlich sparen. Es gibt keinen,
der unschuldig verurteilt wird. Ich selber bin kein geringer
Satansbraten.
Der Folterknecht lacht, als bekäme er das schwarze Maul
nicht wieder zu.
– Aber du stehst jetzt nicht an seiner Stelle, mischt sich der
Dominikaner ein, du hast lediglich von mir den Auftrag, die
Gabel in der Hand und in der Glut zu halten, die diesem
Sünder vielleicht die Höllenflammen ersparen wird.
Das Nahen des heißen Eisens erinnert ihn an frühe
Kindersommertage, als in Palermo das Pflaster der Gassen
zu heiß wurde, um barfuß zu laufen. Wenn sie mich jetzt
umbringen, fehlt mir nur die Lehre, für die ich sterbe. Eine
Lehre, für die ich zum Märtyrer werden könnte wie die
verbrannten Katharer, von denen Miraflor erzählte! Das täte
mir gut! Sterbensmüde bin ich ja. Ist ein Märtyrer nicht der
Selbstmörder, der seinen Henker sucht und findet?
Irgendetwas wird er gestehen müssen. Aus den
Bibliotheken, in denen er sich vor der Welt hat verbergen
wollen, kennt er Schriften kirchlicher Rechtsgelehrter, die
den Gebrauch der Folter verwerfen, weil die Erfahrung lehrt,
dass der Gefolterte sich jeder Untat bezichtigt, nur um den
Schmerzen zu entkommen. Aber was helfen uns Bücher,
wenn die Gelehrsamkeit selber in Verruf gekommen ist?
Sie legten ihn in Beinschellen und streckten ihn mit
Handschellen, die sie über seinem Kopf an eine über ein Rad
laufende Kette schlossen. Sie quälten ihn langsam und mit
Sorgfalt. Mit Backenstreichen fingen sie an, mit dem
Strecken seiner Gelenke ging es weiter. Die glühende Zange
brachten sie ihm nur so nahe, dass er das Sengen an den
Haaren spürte, über der Haut und dann an den Brauen, den
Wimpern. Aus den Backenstreichen wurden Faustschläge.
Drei Zähne, die ihn manchmal auf der Reise mit pochendem



Schmerz gequält hatten, gingen dabei zu Bruch. Da er
dennoch nicht schrie, stießen sie Schmähungen aus. Er
fühlte sich schmächtig werden, er schmachtete. Die
Wiederholung eines Schmerzes stumpfte ihn keineswegs ab,
wie er gehofft hatte. Sie steigerte ihn, bis er endlich schrie.
Er war dabei nicht mehr er selbst, war nur noch sein
Schmerz. Doch aus dem äußersten Schmerz glitt er wie in
eine Fata Morgana über der flimmernden Wüste hinauf in die
süßeste Wonne, so dass er zunächst gar nicht gewahr
wurde, dass sie aufhörten. Ist das der Tod? fragte er sich.
Das Gesicht des Todes ist das eines lippenlos grinsenden
Unbekannten.
Alle Menschen müssen sterben, denkt er. Aber niemand wird
dazu geboren, so zu sterben, wie er sterben wird. – Ich
möchte etwas aussagen, keucht er.
Dann durfte er ausruhen. Der Dominikanermönch hatte
Einhalt geboten. Die Zeit seines Stundengebetes sei
gekommen. Der Schmerz ließ nach. Er blieb ihm aber nah.
Sein Selbst kehrte wieder, und er und sein Schmerz
lächelten einander an. Waren das Einbildungen? Ein runder
Weiberhintern kam ihm nahe, oder waren es nicht Brüste?
Volle Lippen küssten ihn. Dann fiel er in schwarze Tiefen.
Media vita … Er ist vom Tod umgeben, jedoch nicht mehr
mitten im Leben.
Da er nun die Schmach der Folter selbst geschmeckt hatte,
da nun die Schmerzen in seinen Wunden weiterwühlten,
nicht in einem ritterlichen Kampf erlitten, erschien ihm der
schmächtige Schmerzensmann, wie er ihn in manchen
Kirchen gesehen hatte, auf einem groben Holzklotz sitzend,
von Blut überströmt, mit der Dornenkrone auf dem Haupt,
die Wange bekümmert in die Hand gelehnt, und schaute
ihm lange traurig und unverwandt tief in die Augen. Er
schien zu fragen: Wissen sie nicht, dass sie das alles ihrem
Herrgott antun? Da fühlte er sich weder als Judas noch als



Galahad, da war er ein Bruder Jesu, fühlte die Gottesminne,
die Elisabeth ihn hatte lehren wollen.
# – HERR! betete er, Herr, wirf mich nicht zu den Scherben!
 
War die Folter nur eine Drohung gewesen? Er wurde
gewaschen, gekämmt und mit einem alten groben Hemd
bekleidet. Das Licht, das durch Spitzbogenfenster in die
Halle schoss, blendete ihn, als wäre es die heiße Gabel.
– Dieses Gericht nennt sich Heilige Inquisition. Es verfolgt
die gottlosen Irrtümer, die sich jetzt zunehmend ausbreiten.
Herr Konrad von Marburg selbst hat es mit der Billigung des
Papstes und des Kaisers ins Leben gerufen. Was du leiden
musstest, das haben wir dir angetan, weil wir dich lieben.
Wir wollen dich davor bewahren, dass du deine Seele
unbedacht den Höllenqualen auslieferst. Dass Ihr ein
Kundschafter der Sarazenen seid, halten wir für
unwahrscheinlich. Was also habt Ihr uns zu sagen?
– Hat sich Herr Heinrich von Anhalt nicht für mich verbürgt?
Die Antwort war ausweichend: – Anhalt liegt weit von hier.
– Gebt mir Schreibzeug und einen Boten. Ich werde mich bei
Kaiser Friedrich über Euch beschweren.
– Der Kaiser selbst hat Herrn Konrad und uns dazu
ermächtigt, räudige Schafe aus der Herde der Gläubigen
auszumerzen. Die Sorge um die Ihm von Gott übertragene
Herrschaft drängt Ihn, die Ketzerordnung, die er erließ, auch
zu vollstrecken.
– Was wird mir vorgeworfen?
– In Kaiser Friedrichs Kanzlei liegt ein Befehl vor, Euch zu
suchen. Ihr habt Euch unerlaubterweise aus dem
Kreuzfahrerheer des Königs von Jerusalem entfernt.
– Ich ritt in Seinem Auftrag aus, und Sarazenen nahmen
mich gefangen. Er war der letzte Christ, den ich gesehen



und gesprochen habe. Er würde es bezeugen, wenn ich mich
vor Ihm verantworten dürfte.
– In Seinen Reihen wart Ihr schon ein Feind des Glaubens,
und Ihr gehört zu den Schlangensöhnen des Unglaubens. Ihr
habt die Kirche herabgesetzt und beleidigt, also den
Mutterleib aller Segnungen der Religion entweiht. Ihr habt
den Namen Gottes geschmäht. Ihr hattet Umgang mit dem
Teufel.
– Der Teufel ist mir nie unter die Augen gekommen.
– Er ist es sehr wohl, denn auch ich habe ihn gesehen. Er
nannte sich Klingsor von Ungerland. Er nannte sich den
Unbehausten, der kein Haus brauche, weil er in allem
wohne, was Natur ist, er nannte sich sogar unsterblich, denn
wenn er sterbe, sagte er, sei er nicht tot, er schlafe nur in
den Dingen dieser Welt, verwandle sich, um da und dort
noch einmal zu erscheinen. Den Heiden der Vorzeit diente er
als der Zauberer Merlin. Wir sahen ihn als Lehrer und
Minnesänger, als den Lehrer in der ungarischen Königsburg,
als Minnesänger bei den Festen auf der Wartburg. Morgen
wirst du uns etwas von der Wartburg erzählen, nicht wahr?
Morgen!
Der Hang fällt steil einem Meer entgegen, tiefblau
schimmert es zwischen den lichtgrünen Nadeln der
Pinienschöpfe, in denen hell die Zikaden kreischen, und die
rosenfarbenen, den Lilien ähnelnden Blütentrauben der
Asphodelen schaukeln in der auflandigen Brise, von oben
her kommt ihm in einer Staubwolke die Ziegenherde
entgegen, Mäuler rupfen, die Ziegen meckern, die Böcke
stellen sich voreinander auf, neigen die Hörner, um sich zu
stoßen
Das hat er wieder nur geträumt. Irgendwo singt jemand zu
gezupften Saiten, es klingt wie die Stimme des Troubadours
Giovanni Bernadone, der sich später lieber Francesco
nannte. Auch Francesco hätten sie auf einen Scheiterhaufen



gestellt, wenn er nicht so klug gewesen wäre. Das Gesicht
des Folterknechts: Teufel sollen Menschen zu Engeln
machen? Zu Heiligen? Jesus wollte das Reich Gottes, auch
Augustinus hat es gemeint, doch diese Kirche meint es
nicht. Sie ist nur ein weltliches Reich wie andere Reiche.
Durch welche Fluten von Blut und Schmutz hat Jesus
Christus waten müssen, um auch zu mir zu finden! Warum
brauchen sie eine Heilige, die Wunder tat. Warum ist ihnen
nicht wichtig, dass diese Frau nicht essen wollte, weil sie
nichts essen konnte, während andere nichts zu essen
hatten, die sich nicht prächtig kleiden wollte, weil so viele
andere in Säcken steckten, die weder ihre Schönheit noch
ihre Kleidung noch ihre Gesundheit pflegte, während so
viele dahinsiechten. Vor einer Heiligen weicht man scheu
zurück. Sie aber ist …
– Wollt Ihr nun Euern Starrsinn fahrenlassen und bezeugen,
was Ihr wisst?
Was ist das für eine hübsche Zelle? Wie weich liegt man auf
dieser Pritsche und dem heugestopften Sack. Der
Dominikaner hat gefragt.
– Wer hat vor mir schon bezeugt, was ich nun auch
bezeugen soll?
– Die Magd Guda wusste zu berichten, Elisabeth sei, als vier
ungarische Ritter beim Landgrafen zu Gast waren und es ihr
an prachtvollen Kleidern fehlte, weil sie wieder alle
weggegeben hatte, bei der Tafel dennoch in einem
kostbaren Gewand aus grünem Samt erschienen, und da ihr
Gatte sich verwunderte, weil er es nicht kannte, erwiderte
Elisabeth, Gott habe es ihr geliehen für diesen Tag, damit
ihrem Vater von ihr nichts Unpassendes berichtet werde.
Guda, erinnert er sich, hatte ihm erzählt, sie selbst wäre im
grünen Samtkleid vor den ungarischen Gästen anstelle von
Frau Elisabeth erschienen, weil ihre Herrin das



Büßerinnenhemd nicht hatte ausziehen wollen. Aber er
sagte nichts.
– Frau Isentrud von Hörselgau, die Zwillinge Ildikó und Tünde
von Egér, die dazu eigens aus Ungarn kamen, auch alle ihre
Dienerinnen bezeugten uns glaubwürdig ihre Keuschheit.
Nun?
– Über die Keuschheit der Frau Landgräfin kann ich sagen,
dass sie ihre Ehe mit Herrn Ludwig niemals gebrochen hat.
Wenn das Ausbleiben jeglichen Ehebruchs als Keuschheit
gilt, so war es eine keusche Ehe. Freilich, aber das wisst Ihr
ja, kinderlos wie die Kaiser Heinrichs des Zweiten mit Frau
Kunigunde ist sie nicht geblieben.
– Herr Heinrich Raspe hat reumütig bezeugt, dass Gott im
Korb die Brotwecken, die er ihr für ihre Armen und Kranken
nicht gönnen wollte, vor seinen verstockten Augen in Rosen
verwandelte.
– Davon hörte ich auf meiner Reise. Als das geschah, war
ich schon im Gefolge des Herrn Landgrafen auf dem Weg ins
Heilige Land.
– Was hast du uns noch zu sagen.
Da ist noch einer. Er beharrt darauf, ihn unehrerbietig
anzureden. Jemand steht weiter im Hintergrund: Es ist der
Bischof.
– Sie roch immer gut. Immer.
– Was für ein Unsinn. Willst du uns foppen?
Der andere Vernehmer fragt den Frager: – Warum nicht?
Ging nicht von ihrem Leichnam eine heilige Feuchte aus und
ein balsamischer Duft?
– Sie roch immer sehr gut, fährt Rodeger, davon ermuntert,
fort. – Auch wenn sie sich tagelang nicht gewaschen hatte.
Ohnehin ließ sie sich nicht gern baden. Es war ein Duft wie
Weihrauch und Honig. Vor dem Beten wirkte sie krank und



ältlich. Nach dem Gebet erstrahlte ihr Gesicht wieder in
jugendlicher Frische. Und um ihr Haupt war oft ein
sonnenhaftes Leuchten, wie ein Heiligenschein.
Den Lavendelduft verschweigt er. Ihm hängt ein Hauch von
Wollust an, und sofern die Vernehmer dasselbe meinen,
wäre er des Teufels überführt.
– Das stimmt zu dem, was andere behauptet haben, sagt
der Dominikaner. – Das nehmen wir ins Protokoll. Aber hütet
Euch! Der Böse, so spricht Salomo, wird leicht gefangen in
seinen eigenen falschen Worten! Wie kamt Ihr denn mit
Eurem Rüssel an ihren Geruch ohne Unkeuschheit?
– Die Sprüche Salomonis sagten auch, entgegnet Rodeger,
ein Tor zeigt seinen Zorn alsbald, aber wer eine Schmähung
überhört, ist klug.
Der Ton wurde jetzt harscher: – Gestehe endlich deine
Unkeuschheit im Umgang mit ihr, dein Trachten nach
Unkeuschem! Gestehe endlich die versuchte Buhlschaft! Wir
haben nicht lediglich Vermutungen, wir wissen es. Sie hat es
selber Herrn Konrad von Marburg gebeichtet. Und er hat es
aufgeschrieben. Immer und immer wieder hat sie verlangt,
dass er sie geißelte dafür, dass sie sich hatte hinreißen
lassen. Du brauchst es uns nur zu bestätigen. Dann
bezeugst du uns ein Wunder oder mehrere, eure Sünde ist
getilgt, und wir vernichten ihr Geständnis und auch deins.
Anderenfalls richten wir dich nach ihrem Zeugnis als einen
Ketzer, der keusche Weiber verführt mit gescheiten Reden,
Irrlehren und siebengescheiter Gottesgelahrtheit nach der
Weise der Katharer und Patarener, der Waldenser und der
Albigenser. Viele von ihnen waren geständig. Wir haben ihre
armen Seelen durch das Feuer des Scheiterhaufens dem
Höllenfeuer entrissen. Was hast du uns zu sagen?
Da ist sie wieder, die Angst. Ist es Höllenangst? Ist er nicht
durch die Hölle schon gegangen? Die Hölle mag heiß sein,
das Verlies war feucht und kalt. So muss es auch eine kalte



Hölle geben. Ist es Dämonenangst? Hüte dich vor Leuten,
die an den Teufel glauben, hatte ihn Ursus von Lodi gelehrt.
Lebt er noch? Oder haben sie ihn schon als Ketzer
verbrannt? Es ist die Angst vor diesen rohen Menschen, die
den Gefühlen seines Herzens schlechte Namen geben und
nach Belieben mit ihm machen können, was sie wollen. Aber
wenn sie mit mir diesen Handel schließen, brauchen sie
mein Leben mehr als meinen Tod.
– Ich kam ihr, sooft wir in ihrem Gebetbuch lasen, nahe
genug, sagt er, und ihr Wohlgeruch nährte unkeusche
Wünsche in mir. Aber es blieben nur Wünsche. Alle Schuld
liegt bei mir. Sie hatte keine Schuld. Gott wird mich strafen,
mich allein.
Da sah er unwillkürlich wieder, wie in Sankt Katharinen zu
Eisenach ein durch die Kirchenfenster wandernder
Sonnenstrahl sich im Haarschopf der Landgräfin verfing und
ihn so erleuchtete, so hell und klar, dass der Priester
innehielt und einen Schritt hinter sich trat und alle zu ihr
schauten, und wie sie hernach einander bestätigten, ein
Heiligenschein habe ihr Haupt umgeben. Ein glückliches
Lächeln sei über ihr Gesicht geglitten, sie habe die Augen
geschlossen und geweint, zuerst mit verzerrtem Mund, doch
dann beglückt und wie verklärt.
Das erzählte er mit einfachen Worten: Er habe ihr Haupt bei
einer Andacht in einem sonnengleichen Glanz gesehen.
– Diese Aussage trifft auffallend zu, ließ der Bischof sich
nach einem kurzen Schweigen und einem Räuspern hören.
– Der Priester, den wir auch befragten, sagte, ihre ganze
Gestalt sei von dem heiligen Licht wie weggelöscht
gewesen. War es so?
Rodeger ahnte, dass man ihm eine Brücke baute. Obwohl er
dieses gänzliche Verschwinden selbst nicht wahrgenommen
hatte, erhob er auch hier keinen Einwand, sondern
bestätigte:



– Ja, Herr, so war es. Sie beichtete mir auch, es war kurz
bevor mir das Amt eines Magister disciplinae spiritualis
entzogen wurde, sie habe in solch einem Zustand oft eine
große Wonne empfunden und das Himmelreich offen
gesehen und Jesu Christi Augen, die hätten gütig und
verzeihend zu ihr herabgeschaut, er habe sich abgewandt,
da wären ihr Tränen über die Wangen geronnen, und da
habe er, gerührt von ihrem Sehnen, sie wieder angeschaut
und ihr mit seiner göttlichen Kraft das Herz gestärkt, ihr
wäre darüber zum Lachen froh zumute geworden, und sie
hätten, sie und Jesus Christus, einander wie Brautleute für
die Ewigkeit versprochen.
Er hatte, dem Kratzen der Federn lauschend, gesenkten
Blickes gesprochen und, zu Einzelheiten zurückkehrend,
manches noch ausgeschmückt und schaute auf. Er sah in
zufriedene Gesichter.
– Und, beeilte er sich anzufügen, sie fing einmal mit dem
Eimer einen Fisch im Brunnen, als ein Bettler sich mit Brot
nicht mehr zufrieden geben wollte, mit einem Eimer!
Aber sie ließen ihn nicht gehen. Sie wussten noch etwas,
das sie bestätigt haben wollten. Herr Konrad von Marburg
hatte das Beichtgeheimnis umgangen. Durch sein
Pergament waren sie über alles, was Elisabeth dem
Beichtvater eröffnet hatte, genau unterrichtet.
– Hast du die Passionswunden an ihr gesehen?
– Nur in den Handflächen. Mehr sah ich nie von ihrem
Körper.
– Wie war das mit dem Aussätzigen im Bett der Frau
Landgräfin?
– Ich kann bezeugen, dass Frau Elisabeth während der
Abwesenheit des Herrn Landgrafen, der zu Gericht geritten
war, einen Aussätzigen in ihrem Ehebett gepflegt hat, der
sich in dem Augenblick, als unverhofft der Herr


