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Du,

Leser, der Du Dein Ohr unbekümmert der Stimme des 
Papiers leihst,

Wisse, dass eine Frau diese Zeilen schrieb.
Die Zeichen, die der Sti$ auf die Seiten gesetzt, die 

Du in Händen hältst, stammen aus der hohlen Hand ei-
ner aus Leibeskrä$en schreienden Frau.

Wo das Rätsel des Lesens und Schreibens den Scheichs, 
den geistigen Führern, vorbehalten ist, bin ich schuldig, 
weil ich zum Sti$ gegriffen. Und das nicht zum ersten 
Mal. Seit Jahren stehle ich mich aus dem Raum, in dem 
meine Kinder schlafen, um im Mondlicht Märchen zu 
weben. Denn seit dem Tag meiner Geburt habe ich nichts 
anderes als Geschichten und Märchen im Sinn. Glaube 
mir, ich weiß nicht, wie sie sich in diesen stillen Winkel 
hineinschlichen.

Auf denn … Wo du nun einmal dein Ohr geliehen hast, 
setze auch den zweiten Schri", komm, besteige dieses 
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Schiff aus Papier. Lass Schuld und Schuldige fahren, ver-
giss sie. Es ist nur ein Märchen, das ich Dir erzählen will. 
Die Strafe derer, die den Sti$ für Märchen einsetzen, 
sollte doch nicht größer sein als ein Kieselstein …

Ich lege ein Basilikumbla" zwischen zwei Seiten. Dies 
ist der erste Buchstabe des Märchens. Denn darunter will 
ich einen mächtigen Wald erschaffen. Die erste Zeile, die 
Du liest, wird Dich auf einen in Morgensonne getauch-
ten, dunstigen Pfad führen. Du wirst wandern zwischen 
Oleander und Strauchrosen, die sich um Bäume winden. 
Der aus der Erde aufsteigende Dampf wird Dir zuflüs-
tern: »Grüß die Platanen!« Darau%in wirst du innehal-
ten und die ringsum stehenden Bäume erneut betrach-
ten. Von neuem und mit neuen Augen. Du wirst staunen, 
mit welch kristallklarer Beglückung sie aus der Erde 
sprießen. Es wird das erste Mal sein, dass Du das Wun-
der Baum erkennst. Du wirst den Du$ der feuchten Er-
de einatmen. Das Sonnenlicht in den Tautropfen wird 
Dein Auge fesseln. Siehst Du Gazelle und Tiger im sel-
ben Fluss baden und Sonne und Mond Arm in Arm über 
den Himmel spazieren, wirst Du begreifen, die Währung, 
die hier gilt, ist Barmherzigkeit, die Sprache ist Liebe.

Denn wer kein Gewissen hat, wird diesen Wald nicht 
betreten können, wird nicht einmal den Weg dorthin fin-
den. Ich will ihn mit einem weißen Zaun umgeben. Aus 
diesem Tollen Wald wird Go" die neue Welt erschaffen. 
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Bis dahin aber verberge ich ihn in einer Wüste, die Wüs-
te in einem Märchen und verriegele das Tor. Keine Sor-
ge, niemand vermag auch nur ein einziges Bla" zu be-
rühren. 

Ich weiß auch, schon nach ein paar Seiten wird sich Dei-
ne Meinung ändern. Mit dem Voranschreiten des Mär-
chens wird Dein Geist sich weiten. Zweifel werden Dich 
überkommen. »Vielleicht …«, wirst Du sagen. »Vielleicht 
sind das gar keine Märchen …« Dann wird sich ein Fels 
auf Dein Herz senken: »Was, wenn es gar keine sind?«

Eben darauf warte ich, darauf, dass Du zu dieser Frage 
findest. Aus diesem Grund nehme ich den Sti$ zur Hand 
und jedwede Bestrafung in Kauf.

Liebe Leserin, lieber Leser, ist es denn an armen Leuten 
wie uns, an Märchen zu glauben? Was sollte es denn ge-
ben, das die Wirklichkeit uns nicht böte?
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Afsun

Erzengel Fahreddin schuf Menschen und Tiere, dann 
steckte er sie in die Tasche seines Wams, heißt es. So 
geschah es tatsächlich. Doch als der Tag kam und der 
Erzengel alle auf die Welt entließ, vergaß er in seiner Ta-
sche meinen Bruder Bedir. Der arme Junge musste sich 
im Dunklen verirrt haben, denn er kam und kam nicht 
hervor, um sich zu uns zu gesellen.

Es gibt eine alte Schri$, darin steht im uralten Al-
phabet: »Was sollen wir nur mit unserem gebrochenen 
Herzen tun?« Das hä"e ich schreiben mögen! Denn frü-
her war Sitare da, meine große Schwester.

Nur schemenha$ erinnere ich mich, wie wir am Rand 
der Chaussee entlangliefen, um uns den toten Wolf an-
zuschauen. Ein abgezehrtes, hässliches Tier. Die Augen 
fehlten, und in seinen Ohren wimmelten Fliegen. Gerne 
hä"en wir ihn noch ausgiebiger beäugt, doch da begann 
die Erde zu vibrieren, und wir liefen, uns zu verstecken. 
Von ferne näherten sich riesengroße Fahrzeuge. Him-
mel und Erde bebten, als sie kurz darauf in dicke Staub-
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wolken gehüllt vorüberfuhren. Als wir abends ins Dorf 
heimkehrten, sahen wir, dass der aufgewirbelte Staub 
sich noch immer nicht gelegt ha"e, Trümmer qualmten 
weiter. Die Erwachsenen redeten. »Dabei wird es nicht 
bleiben«, sagte Vater zu meinem Onkel. Der Onkel be-
fingerte seinen schü"eren weißen Bart, so alt der auch 
sein mochte.

Was dann geschah, kam mir vor, als starrte man in 
einen reißenden Fluss und versuchte das Wasser zu zäh-
len. Soweit ich verstand, war, was über uns kam, eine Art 
Blutfehde. Die jungen Männer sollten aus dem Dorf ge-
holt und an einen fernen Ort geschickt werden. Wo aber 
dieser ferne Ort war, verriet das Gerede nicht. In weiter 
Ferne, hieß es nur, sehr weit weg … Noch über die Stelle 
hinaus, wo der Wolf lag. Dahinter aber war nichts. Vor 
dem Dorf brach die gelbe Erde auf, überwand die gelben 
Berge und die gelben Hügel und gelangte zum Draht-
zaun, zur Grenze. Die Grenze aber galt nur für uns. Die 
gelbe Erde scherte sie nicht, sie floss unter dem Draht 
hindurch und dehnte sich bis zu anderen gelben Hügeln 
hin. In jenen Zeiten lag hinter dem Drahtzaun noch der 
Berg Qaf: Das alles war weit, sehr weit weg. Die Erde 
erstreckte sich so weit der Blick reichte, und ebenso ver-
hielt es sich mit dem Drahtzaun. Nachts, hieß es, knüp-
fe jemand heimlich noch mehr Draht ans Ende des Zauns, 
und so umspanne der Zaun die ganze Welt. Aber das 
wollte ich nicht glauben. Zumal es ja sieben Welten gibt 
und nicht nur eine. Ich war neun Jahre alt, aber ich wuss-
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te genau, dass dieser Drahtzaun im Land der Dschinnen 
und Riesen, von Gog und Magog, vollkommen unnütz 
war. Doch keiner machte sich groß Gedanken über den 
Zaun.

Schon trennten sich Familien, Schafe und Lämmer 
wurden aus den Ställen befreit und laufengelassen. Jun-
ge Männer wurden aus dem Dorf fortgescha& und Mäd-
chen im Brautalter mit ihrer Ehre im Bündel in andere 
Dörfer in die Obhut anderer Familien geschickt, damit 
sie nicht wie wir auf Bergen und Wiesen umherspazier-
ten und tote Wölfe anschauen gingen.

Manche brachen noch in derselben Nacht auf. Sitare 
aber blieb noch vier Tage lang bei uns, bis jener von Staub 
und Sonne graue Wagen kam … Um des Pferdes und des 
auf den Rücken des Reiters gebundenen Säuglings wil-
len, die Vater im letzten Winter vor den Minen gere"et 
ha"e, erklärte sich eine Familie jenseits der Grenze ein-
verstanden, Sitare mitzunehmen und zu beschützen. Um 
Obhut aber handelte es sich bei ihrem Fortgang nicht. 
Unter der Bedingung, dass ihre ehelichen Pflichten aus-
gesetzt blieben, bis sie fünfzehn Jahre alt war, ging Si-
tare. Noch über den Drahtzaun hinaus … Mu"er kleide-
te sie ganz in Weiß und setzte ihr einen Brautkranz aus 
frischen Blumen auf den Kopf. Die Blumen für den Kranz 
ha"e ich nach dem Morgengebet mit Vater gepflückt. Am 
Fuß des Hügels wimmelte es nur so von Kaplilienblüten 
und Margeriten. Es war der Tag, an dem Vater sich Trä-
nen aus den Augen wischte.
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Als der Wagen davonfuhr, spritzten die Steine auf 
der Chaussee beiseite. Gemeinsam blickten wir Sitare 
hinterher, ich, Mu"er, Vater und der in Erzengel Fahred-
dins Wamstasche ausharrende Bedir. Verlässt eine Braut 
das Dorf, wir$ man ihr Steine hinterher. Damit sie das 
Leben an jenem neuen Ort annimmt und sich ja nicht 
einfallen lässt, zurückzukehren. Wir dagegen schauten 
bloß. Sie saß auf dem Rücksitz zwischen Schwiegermut-
ter und Schwägerin. Der Brautkranz auf ihrem Kopf wird 
nicht lange halten, dachte ich.

Bedirs Scha"en nicht mitgezählt, waren wir zu dri" 
zurückgeblieben. Ich war noch nicht so groß wie jetzt. 
Die schlafenden Hyazinthen dort drüben, die Strauch- 
und Pfingstrosen, die mich beobachteten und über mir 
ihre betörenden Dü$e verströmten, die Seidenakazien, 
sie waren noch nicht da. Die Stadt am Rand der Wüste, 
die Häuser und die Straßen, die Hotelbaustelle gab es 
noch nicht. Wohl aber gab es einen bangen, fassungslo-
sen Sti$, der schmiegte sich vorwiegend des Nachts in 
meine Hand und hielt sich mit Macht daran fest. Denn, 
lange bevor sie verschwand, als wir noch klein waren, 
ha"e Mu"er uns Lesen und Schreiben beigebracht, im 
Geheimen.

Meine Mu"er … Die Frau, die gezwungen war, alles, 
was sie ausmachte, vor anderen zu verbergen … Sie war 
nicht hübsch, ha"e aber eine atemberaubend aufwüh-
lende, tiefe Stimme. Manche Dinge konnte sie nicht tun, 
weil ihre Finger krumm waren, Besen und Messer konn-
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te sie nicht halten. Ja, ein paar Jahre zuvor ha"en die 
Finger ihrer rechten Hand begonnen, sich nach innen zu 
krümmen.

Auch war sie nicht imstande, ihre Finger durch den 
rostigen Ring zu stecken, um die alte Truhe zu öffnen, 
und so drückte sie den Kirschholzdeckel mit dem Hand-
gelenk auf. In der Truhe lag ein in bestickte Taschentü-
cher gewickelter Goldtaler, den man einer Braut geben 
konnte. Des Weiteren fanden sich darin zwei Talismane 
und bündelweise Papier. Die verschiedenen gelben und 
weißen Bögen, die Ränder eingerissen, die Ecken umge-
knickt, waren in Mu"ers Handschri$ beschrieben. In-
mi"en des Stapels lag zudem ein kleines Notizbuch mit 
festem Einband. Mu"er barg das Büchlein am Busen, 
alles andere übergab sie meiner Schwester. Sie solle dort, 
wo sie hinginge, die Papiere lesen und für immer aufbe-
wahren. Da trat Vater an die Truhe, in der die drei Frauen 
wortlos wühlten. Als er sah, was zum Vorschein gekom-
men war, packte ihn unbändige Wut. Talismane, Taschen-
tücher und Goldtaler rührte er nicht an. Mit Gebrüll 
aber ra&e er alles Papier zusammen und scha&e es fort. 
Bis auf das Büchlein an ihrem Busen blieb nichts von 
Mu"ers Buchstaben übrig. Wie traurig und zornig war 
ich damals! Als ich größer wurde, erkannte ich jedoch, 
dass es nicht Vaters Schuld war. In einem staubtrocke-
nen Dorf am Rande der Wüste war es nicht einfach, eine 
Frau zu verstehen, die auf jedes Stück Papier, das ihr in 
die Finger kam, etwas kritzelte.
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Ich weiß nicht, ob es daran lag, dass ich die Buchsta-
ben gesehen ha"e. Jedenfalls schrieb ich gleich am nächs-
ten Morgen auf die Rückseite von Packpapier ein Ge-
dicht für meine Schwester. Wie seltsam das war. Mein 
Bleisti$ mit seiner brüchigen Spitze wusste genau, was 
ich dachte. Er wusste sogar, was ich gar nicht zu denken 
imstande war. Stimmen, die mir nicht einfielen, Wörter, 
die ich nicht ha"e finden können, rief er in das Gedicht 
hinein. Die Buchstaben folgten dem Ruf, fla"erten aufs 
Papier und hoben großes Geschrei an. An jenem Tag wur-
de mir klar, warum Mu"ers Hände anders waren als die 
der anderen. Die Krümmung ihrer Finger rührte daher, 
dass ihnen der Sti$ fehlte. Mu"ers rechte Hand glich 
fragilen Sprösslingen, neben die man krä$ige Zweige 
steckte, damit sie daran Halt fänden. Trieblingen, die sich 
beugten und krümmten, bis ihre Zweige an den Stamm 
heranreichten. Ohne Sti$ aber wussten die Finger nicht, 
was tun, wie sie sich halten sollten. Denn meine Mut-
ter war eine Geschichtenerzählerin, eine redegewandte 
Frau mit blühender Phantasie.

Ihre Wörter halten jetzt meine Hand. Ich höre das 
Wispern, das mir nachgeht: »Sie ähnelt ihrer Mu"er«, 
sagen die Leute. »Sie ist genau wie sie.«

Ja, ich weiß, dass ich meiner Mu"er ähnlich bin, die 
verschwand, als Sitare dreizehn war und ich zehn. Ich 
will schreiben genau wie sie. Denn die Menschen bei uns 
kennen ihre Vergangenheit nicht. Fragt man sie, erzäh-
len sie stets die Geschichten anderer Menschen, anderer 
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Zeiten. Da gewöhnlichen Menschen wie uns die Wissen-
scha$ des Lesens und Schreibens vorenthalten wurde, 
besteht, was wir erleben, aus in den Himmel gestreu-
ten Buchstaben. Im selben Augenblick, da sie gemurmelt 
werden, fla"ern sie wie Schme"erlingsflügel auf und da-
von. Schri$ dagegen bindet den Menschen an die Zeit.

Ich ha"e damals noch keine Schule besucht und wuss-
te längst nicht so viel. Doch ich wusste, dass die Wör-
ter mir gehorchten. Zuerst schrieb ich von dem, was ich 
sah; von Schnee und Regen, die im Fluss leben, von den 
Bergen, die uns umzingeln, von der gelben Erde, die über-
all hingelangt. Später kam dann all das, was ich nicht 
sehen konnte, an die Reihe. Geschichten, die das Meer 
suchen, der Tolle Wald, von dem Mu"er gesprochen hat-
te, und Sitare … Wohin sie gegangen war, wie sie glück-
lich lebte und mit welchen Menschen, und dass sie uns 
kein bisschen vermisste, dass wir ihr nicht einmal in den 
Sinn kamen …

Sie steckte sich das Licht meines Herzens an ihr wei-
ßes Kleid und ging fort. Ihre Spur verbarg sie in der auf-
wirbelnden Staubwolke vor uns. Sitare war meine große 
Schwester, doch mir ist sie in Erinnerung als die erste 
Geschichte, die ich je schrieb.
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Die Vögel

Das Dorf mi"en im Gebirge war so winzig, dass es von 
der Landstraße aus einer schwarzen Linse glich. Yıldız 
war aus weiter Ferne hierhergekommen.

Sie wurde, wie ihrem Vater versprochen, nicht mit 
großem Hochzeitsaufgebot empfangen. Als die Leute, die 
gekommen waren, um sie zu sehen, den Wagen umring-
ten, erblickten sie keine herausgeputzte Braut mit Braut-
schleier, sondern ein Kind im weißen Kleid. Es verstand 
ihre Sprache nicht, auch von seiner Miene war nichts 
abzulesen. Man versuchte, sich mithilfe der aus den 
Gebeten bekannten arabischen Wörter mit ihm zu ver-
ständigen, doch das junge Ding blieb stumm. Offenbar 
fürchtete sie sich. Das Mädchen war erst zwölf Jahre alt 
und nie zuvor allein gewesen. Stets ha"e sie ein Zuhause 
gehabt, das eingeschossige Haus im Scha"en der Pap-
pel, Blumen, die sich im Topf regten, Eltern im Zimmer 
nebenan und an ihrer Seite die jüngere Schwester, die 
aus ihren Träumen erwacht. Jetzt aber, inmi"en der sie-
benmal fremden Menge, hielt sie den Blick zu Boden ge-


