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Leser, der Du Dein Ohr unbekiimmert der Stimme des
Papiers leihst,

Wisse, dass eine Frau diese Zeilen schrieb.

Die Zeichen, die der Stift auf die Seiten gesetzt, die
Du in Hinden hiltst, stammen aus der hohlen Hand ei-

ner aus Leibeskriften schreienden Frau.

Wo das Ritsel des Lesens und Schreibens den Scheichs,
den geistigen Fiithrern, vorbehalten ist, bin ich schuldig,
weil ich zum Stift gegriffen. Und das nicht zum ersten
Mal. Seit Jahren stehle ich mich aus dem Raum, in dem
meine Kinder schlafen, um im Mondlicht Mérchen zu
weben. Denn seit dem Tag meiner Geburt habe ich nichts
anderes als Geschichten und Mirchen im Sinn. Glaube
mir, ich weild nicht, wie sie sich in diesen stillen Winkel

hineinschlichen.

Auf denn ... Wo du nun einmal dein Ohr geliehen hast,

setze auch den zweiten Schritt, komm, besteige dieses



Schiff aus Papier. Lass Schuld und Schuldige fahren, ver-
giss sie. Es ist nur ein Mérchen, das ich Dir erzdhlen will.
Die Strafe derer, die den Stift fiir Marchen einsetzen,

sollte doch nicht gréfRer sein als ein Kieselstein ...

Ich lege ein Basilikumblatt zwischen zwei Seiten. Dies
ist der erste Buchstabe des Mérchens. Denn darunter will
ich einen michtigen Wald erschaffen. Die erste Zeile, die
Du liest, wird Dich auf einen in Morgensonne getauch-
ten, dunstigen Pfad fithren. Du wirst wandern zwischen
Oleander und Strauchrosen, die sich um Biume winden.
Der aus der Erde aufsteigende Dampf wird Dir zufliis-
tern: »GruiR die Platanen!« Darauthin wirst du innehal-
ten und die ringsum stehenden Bidume erneut betrach-
ten. Von neuem und mit neuen Augen. Du wirst staunen,
mit welch kristallklarer Begliickung sie aus der Erde
spriefRen. Es wird das erste Mal sein, dass Du das Wun-
der Baum erkennst. Du wirst den Duft der feuchten Er-
de einatmen. Das Sonnenlicht in den Tautropfen wird
Dein Auge fesseln. Siehst Du Gazelle und Tiger im sel-
ben Fluss baden und Sonne und Mond Arm in Arm tiber
den Himmel spazieren, wirst Du begreifen, die Wihrung,

die hier gilt, ist Barmherzigkeit, die Sprache ist Liebe.

Denn wer kein Gewissen hat, wird diesen Wald nicht
betreten kénnen, wird nicht einmal den Weg dorthin fin-
den. Ich will ihn mit einem weilden Zaun umgeben. Aus
diesem Tollen Wald wird Gott die neue Welt erschaffen.
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Bis dahin aber verberge ich ihn in einer Wiiste, die Wiis-
te in einem Mirchen und verriegele das Tor. Keine Sor-
ge, niemand vermag auch nur ein einziges Blatt zu be-

rtthren.

Ich weild auch, schon nach ein paar Seiten wird sich Dei-
ne Meinung dndern. Mit dem Voranschreiten des Mar-
chens wird Dein Geist sich weiten. Zweifel werden Dich
uberkommen. »Vielleicht ...«, wirst Du sagen. »Vielleicht
sind das gar keine Mirchen ...« Dann wird sich ein Fels

auf Dein Herz senken: »Was, wenn es gar keine sind?«

Eben darauf warte ich, darauf, dass Du zu dieser Frage
findest. Aus diesem Grund nehme ich den Stift zur Hand

und jedwede Bestrafung in Kauf.

Liebe Leserin, lieber Leser, ist es denn an armen Leuten
wie uns, an Mirchen zu glauben? Was sollte es denn ge-
ben, das die Wirklichkeit uns nicht béte?
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Erzengel Fahreddin schuf Menschen und Tiere, dann
steckte er sie in die Tasche seines Wams, heildt es. So
geschah es tatsichlich. Doch als der Tag kam und der
Erzengel alle auf die Welt entliel3, vergal3 er in seiner Ta-
sche meinen Bruder Bedir. Der arme Junge musste sich
im Dunklen verirrt haben, denn er kam und kam nicht
hervor, um sich zu uns zu gesellen.

Es gibt eine alte Schrift, darin steht im uralten Al-
phabet: »Was sollen wir nur mit unserem gebrochenen
Herzen tun?« Das hitte ich schreiben mégen! Denn frii-
her war Sitare da, meine grofde Schwester.

Nur schemenhaft erinnere ich mich, wie wir am Rand
der Chaussee entlangliefen, um uns den toten Wolf an-
zuschauen. Ein abgezehrtes, hdssliches Tier. Die Augen
fehlten, und in seinen Ohren wimmelten Fliegen. Gerne
hitten wir ihn noch ausgiebiger bedugt, doch da begann
die Erde zu vibrieren, und wir liefen, uns zu verstecken.
Von ferne niherten sich riesengrof8e Fahrzeuge. Him-

mel und Erde bebten, als sie kurz darauf in dicke Staub-



wolken gehiillt vortiberfuhren. Als wir abends ins Dorf
heimkehrten, sahen wir, dass der aufgewirbelte Staub
sich noch immer nicht gelegt hatte, Trimmer qualmten
weiter. Die Erwachsenen redeten. »Dabei wird es nicht
bleiben, sagte Vater zu meinem Onkel. Der Onkel be-
fingerte seinen schiitteren weilden Bart, so alt der auch
sein mochte.

Was dann geschah, kam mir vor, als starrte man in
einen reilRenden Fluss und versuchte das Wasser zu zdh-
len. Soweit ich verstand, war, was Uiber uns kam, eine Art
Blutfehde. Die jungen Méanner sollten aus dem Dorf ge-
holt und an einen fernen Ort geschickt werden. Wo aber
dieser ferne Ort war, verriet das Gerede nicht. In weiter
Ferne, hiel3 es nur, sehr weit weg ... Noch tiber die Stelle
hinaus, wo der Wolf lag. Dahinter aber war nichts. Vor
dem Dorf brach die gelbe Erde auf, iiberwand die gelben
Berge und die gelben Hiigel und gelangte zum Draht-
zaun, zur Grenze. Die Grenze aber galt nur fiir uns. Die
gelbe Erde scherte sie nicht, sie floss unter dem Draht
hindurch und dehnte sich bis zu anderen gelben Hiigeln
hin. In jenen Zeiten lag hinter dem Drahtzaun noch der
Berg Qaf: Das alles war weit, sehr weit weg. Die Erde
erstreckte sich so weit der Blick reichte, und ebenso ver-
hielt es sich mit dem Drahtzaun. Nachts, hiel3 es, kntip-
fe jemand heimlich noch mehr Draht ans Ende des Zauns,
und so umspanne der Zaun die ganze Welt. Aber das
wollte ich nicht glauben. Zumal es ja sieben Welten gibt

und nicht nur eine. Ich war neun Jahre alt, aber ich wuss-



te genau, dass dieser Drahtzaun im Land der Dschinnen
und Riesen, von Gog und Magog, vollkommen unniitz
war. Doch keiner machte sich grold Gedanken liber den
Zaun.

Schon trennten sich Familien, Schafe und Limmer
wurden aus den Stéllen befreit und laufengelassen. Jun-
ge Minner wurden aus dem Dorf fortgeschafft und Mad-
chen im Brautalter mit ihrer Ehre im Biindel in andere
Dorfer in die Obhut anderer Familien geschickt, damit
sie nicht wie wir auf Bergen und Wiesen umherspazier-
ten und tote Wolfe anschauen gingen.

Manche brachen noch in derselben Nacht auf. Sitare
aber blieb noch vier Tage lang bei uns, bis jener von Staub
und Sonne graue Wagen kam ... Um des Pferdes und des
auf den Riicken des Reiters gebundenen Siuglings wil-
len, die Vater im letzten Winter vor den Minen gerettet
hatte, erkldrte sich eine Familie jenseits der Grenze ein-
verstanden, Sitare mitzunehmen und zu beschtitzen. Um
Obhut aber handelte es sich bei ihrem Fortgang nicht.
Unter der Bedingung, dass ihre ehelichen Pflichten aus-
gesetzt blieben, bis sie flinfzehn Jahre alt war, ging Si-
tare. Noch tiber den Drahtzaun hinaus ... Mutter kleide-
te sie ganz in Weil§ und setzte ihr einen Brautkranz aus
frischen Blumen auf den Kopf. Die Blumen fiir den Kranz
hatte ich nach dem Morgengebet mit Vater gepfliickt. Am
Ful’ des Hiigels wimmelte es nur so von Kaplilienbliiten
und Margeriten. Es war der Tag, an dem Vater sich Tra-

nen aus den Augen wischte.



Als der Wagen davonfuhr, spritzten die Steine auf
der Chaussee beiseite. Gemeinsam blickten wir Sitare
hinterher, ich, Mutter, Vater und der in Erzengel Fahred-
dins Wamstasche ausharrende Bedir. Verlisst eine Braut
das Dorf, wirft man ihr Steine hinterher. Damit sie das
Leben an jenem neuen Ort annimmt und sich ja nicht
einfallen ldsst, zurlickzukehren. Wir dagegen schauten
bloR. Sie sald auf dem Riicksitz zwischen Schwiegermut-
ter und Schwégerin. Der Brautkranz auf ihrem Kopf wird
nicht lange halten, dachte ich.

Bedirs Schatten nicht mitgezihlt, waren wir zu dritt
zurlickgeblieben. Ich war noch nicht so grof3 wie jetzt.
Die schlafenden Hyazinthen dort driiben, die Strauch-
und Pfingstrosen, die mich beobachteten und tiber mir
ihre betérenden Diifte verstromten, die Seidenakazien,
sie waren noch nicht da. Die Stadt am Rand der Wiiste,
die Hiuser und die StralRen, die Hotelbaustelle gab es
noch nicht. Wohl aber gab es einen bangen, fassungslo-
sen Stift, der schmiegte sich vorwiegend des Nachts in
meine Hand und hielt sich mit Macht daran fest. Denn,
lange bevor sie verschwand, als wir noch klein waren,
hatte Mutter uns Lesen und Schreiben beigebracht, im
Geheimen.

Meine Mutter ... Die Frau, die gezwungen war, alles,
was sie ausmachte, vor anderen zu verbergen ... Sie war
nicht hiibsch, hatte aber eine atemberaubend aufwiih-
lende, tiefe Stimme. Manche Dinge konnte sie nicht tun,

weil ihre Finger krumm waren, Besen und Messer konn-



te sie nicht halten. Ja, ein paar Jahre zuvor hatten die
Finger ihrer rechten Hand begonnen, sich nach innen zu
kriimmen.

Auch war sie nicht imstande, ihre Finger durch den
rostigen Ring zu stecken, um die alte Truhe zu 6ffnen,
und so driickte sie den Kirschholzdeckel mit dem Hand-
gelenk auf. In der Truhe lag ein in bestickte Taschentii-
cher gewickelter Goldtaler, den man einer Braut geben
konnte. Des Weiteren fanden sich darin zwei Talismane
und blindelweise Papier. Die verschiedenen gelben und
weilden Bogen, die Ridnder eingerissen, die Ecken umge-
knickt, waren in Mutters Handschrift beschrieben. In-
mitten des Stapels lag zudem ein kleines Notizbuch mit
festem Einband. Mutter barg das Biichlein am Busen,
alles andere tibergab sie meiner Schwester. Sie solle dort,
wo sie hinginge, die Papiere lesen und fiir immer aufbe-
wahren. Da trat Vater an die Truhe, in der die drei Frauen
wortlos wiithlten. Als er sah, was zum Vorschein gekom-
men war, packte ihn unbdndige Wut. Talismane, Taschen-
tiicher und Goldtaler riithrte er nicht an. Mit Gebriill
aber raffte er alles Papier zusammen und schaffte es fort.
Bis auf das Biichlein an ihrem Busen blieb nichts von
Mutters Buchstaben librig. Wie traurig und zornig war
ich damals! Als ich groRer wurde, erkannte ich jedoch,
dass es nicht Vaters Schuld war. In einem staubtrocke-
nen Dorf am Rande der Wiiste war es nicht einfach, eine
Frau zu verstehen, die auf jedes Stiick Papier, das ihr in

die Finger kam, etwas kritzelte.
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Ich weild nicht, ob es daran lag, dass ich die Buchsta-
ben gesehen hatte. Jedenfalls schrieb ich gleich am néchs-
ten Morgen auf die Riickseite von Packpapier ein Ge-
dicht fiir meine Schwester. Wie seltsam das war. Mein
Bleistift mit seiner briichigen Spitze wusste genau, was
ich dachte. Er wusste sogar, was ich gar nicht zu denken
imstande war. Stimmen, die mir nicht einfielen, Worter,
die ich nicht hatte finden kénnen, rief er in das Gedicht
hinein. Die Buchstaben folgten dem Ruf, flatterten aufs
Papier und hoben groRes Geschrei an. An jenem Tag wur-
de mir klar, warum Mutters Hinde anders waren als die
der anderen. Die Kriimmung ihrer Finger riihrte daher,
dass ihnen der Stift fehlte. Mutters rechte Hand glich
fragilen Sprosslingen, neben die man kriftige Zweige
steckte, damit sie daran Halt fanden. Trieblingen, die sich
beugten und kriimmten, bis ihre Zweige an den Stamm
heranreichten. Ohne Stift aber wussten die Finger nicht,
was tun, wie sie sich halten sollten. Denn meine Mut-
ter war eine Geschichtenerzihlerin, eine redegewandte
Frau mit blithender Phantasie.

Thre Worter halten jetzt meine Hand. Ich hore das
Wispern, das mir nachgeht: »Sie dhnelt ihrer Mutter,
sagen die Leute. »Sie ist genau wie sie.«

Ja, ich weilk, dass ich meiner Mutter dhnlich bin, die
verschwand, als Sitare dreizehn war und ich zehn. Ich
will schreiben genau wie sie. Denn die Menschen bei uns
kennen ihre Vergangenheit nicht. Fragt man sie, erzdh-

len sie stets die Geschichten anderer Menschen, anderer



Zeiten. Da gewthnlichen Menschen wie uns die Wissen-
schaft des Lesens und Schreibens vorenthalten wurde,
besteht, was wir erleben, aus in den Himmel gestreu-
ten Buchstaben. Im selben Augenblick, da sie gemurmelt
werden, flattern sie wie Schmetterlingsfliigel auf und da-
von. Schrift dagegen bindet den Menschen an die Zeit.

Ich hatte damals noch keine Schule besucht und wuss-
te lingst nicht so viel. Doch ich wusste, dass die Wor-
ter mir gehorchten. Zuerst schrieb ich von dem, was ich
sah; von Schnee und Regen, die im Fluss leben, von den
Bergen, die uns umzingeln, von der gelben Erde, die tiber-
all hingelangt. Spiter kam dann all das, was ich nicht
sehen konnte, an die Reihe. Geschichten, die das Meer
suchen, der Tolle Wald, von dem Mutter gesprochen hat-
te, und Sitare ... Wohin sie gegangen war, wie sie gliick-
lich lebte und mit welchen Menschen, und dass sie uns
kein bisschen vermisste, dass wir ihr nicht einmal in den
Sinn kamen ...

Sie steckte sich das Licht meines Herzens an ihr wei-
RRes Kleid und ging fort. Thre Spur verbarg sie in der auf-
wirbelnden Staubwolke vor uns. Sitare war meine grofe
Schwester, doch mir ist sie in Erinnerung als die erste
Geschichte, die ich je schrieb.



19

Die Vogel
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Das Dorf mitten im Gebirge war so winzig, dass es von
der LandstralRe aus einer schwarzen Linse glich. Yildiz
war aus weiter Ferne hierhergekommen.

Sie wurde, wie ihrem Vater versprochen, nicht mit
groliem Hochzeitsaufgebot empfangen. Als die Leute, die
gekommen waren, um sie zu sehen, den Wagen umring-
ten, erblickten sie keine herausgeputzte Braut mit Braut-
schleier, sondern ein Kind im weilken Kleid. Es verstand
ihre Sprache nicht, auch von seiner Miene war nichts
abzulesen. Man versuchte, sich mithilfe der aus den
Gebeten bekannten arabischen Worter mit ihm zu ver-
stdandigen, doch das junge Ding blieb stumm. Offenbar
furchtete sie sich. Das Middchen war erst zwolf Jahre alt
und nie zuvor allein gewesen. Stets hatte sie ein Zuhause
gehabt, das eingeschossige Haus im Schatten der Pap-
pel, Blumen, die sich im Topf regten, Eltern im Zimmer
nebenan und an ihrer Seite die jiingere Schwester, die
aus ihren Traumen erwacht. Jetzt aber, inmitten der sie-

benmal fremden Menge, hielt sie den Blick zu Boden ge-



