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Das Buch

Lilith nimmt uns mit durch die Nacht. Eine Nacht, in der
sie nach Jahrzehnten auf Otto wartet. Nochmals gerat sie in
die Schwebe ihrer gleichzeitigen Liebe zu zwei Mannern.
Erinnerungen an die Begegnungen mit Otto, Drahtseilakte
ohne Netz, und an den Alltag mit Joe, ein Alltag, wie sie ihn
sich gewunscht hatten und den sie nicht ertrugen.

Wahrend Lilith sich ihrer Vergangenheit stellt, versucht
auch Joe, sich auf eine innere und auliere Reise zu
begeben. Er Dbegreift, dass er erst uber Otto
wiederentdeckte, wie sehr er im Bann von Lilith stand und
womoglich noch steht. Wer inspiriert wen, wer liebt wen?
Lilith beginnt zu erkennen - um am fruhen Morgen eine
andere zu sein.

Die Autorin

Susanne Niemeyer-Langer, (*1955) in Bremen, lebt in
Freiburg im Breisgau. Ihr Interesse, sich in andere hinein
zu versetzen und dabei gleichzeitig Anteile von sich selbst
kennen zu lernen, liel8 sie zunachst als Schauspielerin,
spater als Arztin und Psychotherapeutin arbeiten. Und
letztlich begann sie auch deshalb zu schreiben.

Sie publizierte bisher ein Sachbuch. Dies ist ihr erster
Roman.
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Schlaf nicht wieder ein

Die Brise bei Tagesanbruch will dir Geheimnisse verraten
Schlaf nicht wieder ein.

Verlange nach dem, was du wirklich willst.

Schlaf nicht wieder ein.

Die Menschen gehen hin und her uber die Turschwelle,
wo die Welten sich beruhren.

Die Tur ist rund und offen.

Schlaf nicht wieder ein.

Rumi



1. Auf dem Berg

Schritt fur Schritt nahert sie sich den Tonen, auller Atem,
schwitzend vom steilen Aufstieg. Wenigstens konnen weder
Wimperntusche noch Make-up verlaufen. Sie ist
ungeschminkt, vollkommen ungeschminkt. Die
ungeschminkte Lilith.

Immer deutlicher erkennt sie die Melodie und die Art des
Spiels. Der Klavierspieler duldet keine Fehler. Haufig
unterbricht er sich, um wenige Takte vorher nochmals
einzusetzen.

Sie sieht ihn vor sich, als einen flimmernden Film, Otto, wie
er behutsam den Klavierdeckel offnete und sagte: »Die
Sonate fangt mit einem Adagio an, ihr fehlt der erste
schnelle Satz.« Wahrenddessen sah er sie an, mit diesen
Huskyaugen. Dann beugte er sich uber sein Instrument,
heftete den Blick fest auf die Noten, nur seine Finger
bewegten sich noch.

Gleich hat sie das Haus, aus dem die Musik dringt,
erreicht. Fur Lilith, die sich in den Klangen der Sonate und
in ihren Gedanken verloren hat, ein zeitloser Aufstieg.
Schon steht sie auf der Anhohe oberhalb der Stadt
Freiburg vor dem Grundstuck. Talwarts wird es mit einem
kniehohen Fels zum Weg hin abgegrenzt, bergwarts durch
den beginnenden Wald, der weiter uber die flachen
Auslaufer der Schwarzwaldberge zieht.

Ihre Atemzuge sind wieder gleichmalSig, und sie ist ruhig,
viel ruhiger als sie angenommen hat, denn sie ist hier, bei
ihm.



Vorsichtig spaht sie durch das luckenhafte Grun von
Rhododendren, Kirschlorbeer und Gestrupp auf Haus und
Garten.

Geduckt unter hohen Robinien liegt das Haus, das Gesicht
im Schatten eines tief hinunter reichenden Giebeldaches
verborgen. Die Gardinen der Gaubenfenster sind
zugezogen, als sehe es nicht in die Welt. Nur durch eine
gekippte Luke im Dach scheint es Luft zu holen und Laute,
flieBend und wieder abgehackt, von sich zu geben.
Vorgelagert wie ein ausladendes Kinn, erstreckt sich die
uber mehrere Steinstufen erhohte Veranda. Durch ihre fast
blinden Scheiben ist die eigentliche Eingangstur kaum zu
erkennen, lediglich ein dunkles Loch ist zu erahnen, gleich
einem geoffneten doch wortlosen Mund.

Und auf dem hinteren Dach thront eine Glaskuppel.
Tatsachlich, eine Glaskuppel! Angeklebt an das alte
Gemauer wie ein Froschauge oder eine Luftblase.
Glaskuppeln, Ottos architektonische Handschrift! Auf sein
Loft in einem der ersten Freiburger Hochhauser und auf
Dacher in Paris hat er die gesetzt - aber auf dieses Haus?
Verwirrt tritt Lilith zwei Schritte zuruck und schuttelt
unglaubig den Kopf. Otto, der Asthet, der keinen
Fingerabdruck auf der Glasplatte seines Couchtisches von
Le Corbusier ertrug, soll diese Kuppel entworfen haben?
Er, der die Lichteinfalle durch die grofse Kuppel uber
seinem Loft stundenlang vermals und durch
Deckenbeleuchtungen erganzte, um damit die Tiefen in
seinem Chagall-Bild wirkungsvoll auszuleuchten.

»V0ollig daneben«, hat der Kollege vom Kindertheater vor
kurzem gesagt, »oben am Hang, ein altes Haus mit einer
Glaskuppel.«

Ja, dieser Bruch hier vor ihren Augen entspricht nicht Ottos
Geschmack, aber vielleicht seinem Hunger nach Genialitat.
»Wer talentiert ist und hart arbeitet, muss sich auch mal



was trauen«, sagte er und hob dabei bescheiden seine
Hand nur ein Stuckchen nach oben, bevor er sie wieder
fallen liels.

Der Klavierspieler wiederholt den Anfang der Sonate, auf
dieselbe Weise wie vor funfundzwanzig Jahren. Offenbar ist
er hangen geblieben. Wenn sie damals, links neben ihm am
Klavier stehend, die Seiten seiner Noten zu fruh
umblatterte, ihren Blick auf seinem vollen Haar ruhen liel3
und abschweifte, dann hatte sie auch in jenen Tagen nicht
bemerkt, dass er hangen geblieben war, wieder weiter vorn
eingesetzt und sein Zeichen zum Umblattern, ein
Kopfnicken, ausgesetzt hatte.

Entlang des Weges bergauf folgen ihre Augen dem Lauf
eines zwischen Zweigen und Blattern kaum erkenntlichen
Gitterzaunes bis hin zum schmiedeeisernen Eingangstor.
Dahinter verbirgt sich eine halb gemahte Wiese, durch die
ein bemooster Pfad vorbei am Apfelbaum, rostigen
Laternen, Farnen und einer Silberweide zu den Steinstufen
der Veranda fuhrt. Leere Pflanzenkubel stehen achtlos
abgestellt herum.

Der Garten wirkt zu vernachlassigt fur seinen
Ordnungssinn.

Der Klavierspieler wiederholt den letzten Takt, kommt
flieSend hinweg uber die beiden kurzen Auflosungen in
Dur, stockt und setzt einige Takte davor wieder ein. Er gibt
nicht auf - immer noch nicht. Unwillkurlich muss sie
lacheln.

Und sie will jetzt nicht zweifeln, nicht denken, sie will hier
sein, vor seinem Garten, vor seinem Haus. Sie greift in ihre
grolse Handtasche und zieht die dunne eingerollte Alumatte
heraus. Ein lebenswichtiges Teil, das sie schon vor vielen
Blasenentzundungen bewahrt hat. Sie legt die Rolle auf
den Fels und setzt sich darauf.



Den Rucken zum Haus gewendet, ihre Stiefel fest auf den
Boden geheftet. Vor sich den abfallenden Hang, im Licht
der tiefstehenden Septembersonne die vereinzelten Hauser,
die Stadt im Tal und die ferne Bergkette der Vogesen im
Westen. Hinter ihren geschlossenen Lidern das gelbliche
Licht der letzten Sonnenstrahlen und Otto - Otto auf dem
Hocker vor dem Klavier sitzend, die rechte Hand auf den
Tasten, die linke in der Luft, in Richtung der tiefen Tone.
Seine vorschnellen Griffe konnten den Resonanzkasten
nicht in harmonische Klange versetzen, und doch konnten
diese Finger ihrem Korper ungeahnte Schwingungen
entlocken. Rauschende Wellen.

Der jahrelange Rausch, der sie davongetragen hat, nur
geerdet durch Joe.Durch Joes Intensitat, die schon lange
nicht mehr darin lag, wie er sie in seinen Bildern malte,
doch die immerhin in seiner Eifersucht zu finden war. »Was
willst du mit diesem Normopathen?«, fuhr er sie an. Joe
sitzt vermutlich in diesem Moment schon im Flugzeug, mit
Whisky im Bauch und dem Bild von Sallys perfektem Po im
Kopf. Nach Neuseeland ist er aufgebrochen, wo er Lena,
ihre gemeinsame Tochter, wiedersehen will.

Lena. Liliths Lippen werden weich. Lena, die ihr innerlich
so nah und geographisch so fern ist.

Der Klavierspieler stolpert erneut und gibt keinen Ton
mehr von sich. Lilith zieht uberrascht die Augenbrauen
hoch. Otto, wie sie ihn kannte, brach sein Spiel nur selten
mitten im Satz ab, nahm die Noten vom Stander und lielS
das Instrument noch einmal aufachzen, indem er den
Klavierdeckel den letzten Zentimeter fallen liels.
Gleichzeitig hob er seine Schultern, liels sie ebenfalls fallen
und stiels zwei Worte aus: »Die Mondscheinsonate«. Es lag
auch etwas Entschuldigendes in seinem Schulterzucken,
fur ein romantisches Unwort wie Mondscheinsonate aus



seinem Munde, fur das ganze Vorhaben, er Otto, spiele die
Mondscheinsonate.

Ottos Klavierspiel ist immer noch verstummt.

Fur Lilith ein Schweigen, sein Schweigen, das sich in ihr
ausbreitet und alles erfasst. Sie sieht einen Jogger lautlos
den Berg hinauf, am Grundstuck vorbei, in den Wald laufen,
eine Amsel still im Gras picken. Das entfernte Rauschen
des StralSenverkehrs und die hallenden Rufe spielender
Kinder im Tal nimmt sie nicht mehr wahr. Sie ist vertieft in
ein vereintes Schweigen mit Otto - es ist nicht das
gefrorene der letzten funfundzwanzig Jahre.

Mit einem Ruck erhebt sich Lilith. Fast dankbar spurt sie
den Schmerz im Rucken. Ein Stechen, das sie wieder ganz
wach werden lasst. Sie reckt ihre steifen Glieder und
beginnt, auf und ab zu gehen, den Weg vom Fels hinauf bis
zum Waldrand und zuruck. Wieder und wieder. Nur einmal
verweilt sie kurz, um die Alumatte zuruck in ihre
Handtasche zu packen.

Wenn er jetzt an einem der Fenster mit Blick auf den Weg
stehen wurde, wenn er sie jetzt erkennen wurde. Aber er
wird nicht hinausschauen. Das hielSe, er wurde sich fur das
Leben anderer Menschen interessieren. Doch falls, falls er
sie sehen wurde, hatte sie verloren, er wurde sich zuruck in
sein Gehause verziehen, wie er es immer getan hat. Zweifel
uberkommen sie. Lebt er wirklich hier? Ist er allein?
Entschlossen  stellt Lilith sich direkt vor das
schmiedeeiserne Eingangstor und hat nun eine deutliche
Sicht auf den Hauseingang gewonnen.

Nirgends entdeckt sie Hinweise, die fur Kinder oder Enkel
sprechen. Keine Fahrrader, keine Schaukel. Lediglich ein
Schubkarren, aus dem ein Spaten ragt, steht neben der
Eingangstreppe. Doch dort, am Eingang zur Veranda, auf



der FulSmatte, entdeckt sie zierliche schwarze
Ledersandalen mit hohen Absatzen.

Aufgeregt greift Lilith mit der rechten Hand in ihre Tasche
und fingert eilig darin herum, bis sie ein verknittertes
Packchen Marlboro hervorzieht. Nur noch ein paar
vertrocknete Zigaretten - egal. Erneut sucht sie in ihrer
Tasche und findet Streichholzer. Zweimal blast der Wind
das Feuer in ihren unruhigen Handen aus, dann hat sie es
geschafft.

Bitter schmeckt die Zigarette, dennoch zieht sie trotzig
daran, atmet den beilenden Rauch ein, spurt den
Schwindel im Kopf. Er hat nie geahnt, dass sie ab und zu
geraucht hat. Nie ist sie in seiner Anwesenheit auf die Idee
gekommen, irgendetwas anderes als ihn zu inhalieren.
»Wer raucht, braucht die Zigarette, um sich daran
festzuhalten«, sagte er, dabei wurden seine vollen Lippen
schmaler.

Ihre Augen sind auf die fremden Schuhe gerichtet. Jetzt
weilS sie, dass sie sich nicht hineinwagen wird. Zumindest
nicht in sein Haus, vielleicht aber in seinen Garten. Sie
wird warten.

Irgendwann muss er herauskommen - er oder diese Frau.
SchlielSlich mussen sie einkaufen, frische Luft atmen, den
Mull wegbringen oder etwas anderes. Na ja, er ware in der
Lage, tagelang drinnen zu bleiben, ohne es zu bemerken.
Das Haus wirft im Schein der untergehenden Sonne einen
langen Schatten auf Lilith und das Eingangstor. Die Kuhle
des Bodens zieht durch die Stiefel in ihre FulSe, steigt
langsam in ihrem Korper auf und dringt in ihre Knochen
ein. Sie muss sich bewegen, wieder dieselbe Strecke, zum
Waldrand hin und zuruck zum Fels. Warum friert sie, es ist
doch ein lauer Septemberabend? Vielleicht ist es die
Feuchtigkeit.



Lilith zieht ihren langen Seidenschal aus der Manteltasche
und schlingt ihn doppelt um ihren Hals.

Sie erinnert sich, wie er einst sanft ihren Schal von ihrem
Hals wand, mit seinen Handrucken uber ihre Wangen
strich, seine Hande abwarts gleiten liels und drehte, bis sie
sich um ihren Hals legten. Wie seine Finger sich in ihrem
Nackengrubchen verschrankten, wie der leichte Druck
seiner Daumen sich auf ihren Kehlkopf legte.

»Ganz oder gar nicht.«

Sie frostelt.

»Ganz oder gar nicht«, sein Ton gnadenlos.

Wie sie sich vorsichtig aus seinem Griff loste, indem sie
drei Schritte ruckwartsging, wie sie sich schuttelte und
spitz auflachte.

Sie wirft die Zigarettenkippe auf den Boden und dreht sie
mit ihrem Absatz in die Erde, immer weiter und heftiger
bohrt sie, bis der letzte Rest des Stummels zermalmt ist.



2. Lilith

Lilith setzt sich auf den Fels, blickt auf den blau
leuchtenden Himmel und reibt sich die Stirn.

Als wurde er neben ihr stehen, hort sie Otto formlich
erklaren, wie diese besondere Blaue Stunde nach
Sonnenuntergang zustande kommt. Dass die letzten
Strahlen der Sonne schrag in die Atmosphare fallen und
deren kurzwelliges Blau am starksten gebrochen und uber
den Himmel gestreut wird. Dabei wurde er mit seinem
rechten Arm weit ausholend, fast stolz, auf den Himmel
deuten, als hatte er auch hier die perfekte
Deckenbeleuchtung eingestellt.

Und schon wird das Blau des Himmels von aufziehenden
Wolken verdeckt und auch ihre Gedanken ziehen weiter,
werden von neu aufgeworfenen Fragen und Erinnerungen
verdrangt.

Vor Jahren - nein, vor Jahrzehnten, Lena ist noch nicht in
die Schule gegangen - im September 1990, auf der
Vernissage von Bartman, Bartmans Schlauchwerke, hat es
den Moment gegeben, der ihr Leben verandert hat. Oder
musste ihr Leben geandert werden, hat es deshalb diesen
Moment gegeben, diesen Augenblick, in dem sie innerlich
nachgegeben hat? Eine Frage, die sie sich heute stellt.

Die Vernissage war eine Retrospektive anlasslich von
Bartmans siebzigstem Geburtstag. Zwar war der Kunstler
inzwischen einundsiebzig, aber immerhin war es Vivi
gelungen, ihn halbwegs zeitnah in ihre Galerie Vivian
Vermont oberhalb der Stadt einzuladen.



Lilith hatte sich mit Lena in den Park der Gastgeberin zur
Sandkiste hin gefluchtet. Sie setzte sich auf einen Sockel,
das Champagnerglas in der Hand, und schaute ihrer
Tochter zu, wie sie mit anderen Kindern zu spielen begann.
Es schien ihr, als waren hunderte von Besuchern
gekommen. Einige Leute kannte sie nicht, die ubrigen
interessierten sie nicht. Hauptsache, sie war weg von zu
Hause, weg von Joe. Hauptsache, sie hatte ihre Ruhe. Doch
die Ruhe war gefahrdet, Trauben von Menschen umringten
im Park und auf der Terrasse die Skulpturen von Bartman.
Weit mehr Gaste als ublich tummelten sich auf dem
Anwesen. Offensichtlich hatte es gewirkt, dass Vivi
Bartman, dessen Schlauchwerke heute gefeiert wurden,
schon im Vorfeld als Avantgardisten prasentiert hatte. Oder
aber der Kreis der Stammgaste, die das Ambiente
schatzten, das Vivi in ihrer Villa in einem der reichen
Wohnviertel oberhalb Freiburgs herzustellen wusste, hatte
sich beharrlich erweitert.

Durch eine Lucke zwischen gediegen gekleideten Korpern,
erkannte Lilith eines der Werke: Einen mannshohen
Gartenzwerg, der einzig aus verschiedenfarbigen
unterschiedlich breiten Schlauchen bestand, die kunstvoll
in- und umeinander geschlungen waren. Wie war es
Bartman gelungen, diesen Figuren Stabilitat zu verleihen,
fragte sie  sich. @ Wahrscheinlich  hatte er die
Gummischlauche mit langsam erhartendem Kunststoff
ausgegossen, uberlegte sie weiter und sah zu, wie eine
Dame mit Sonnenhut dem Zwerg uber seine schlauchige
Zipfelmutze tatschelte.

»Eine Parodie auf das Kleinburgertum, dem die GrolSburger
erliegen«, hatte Joe anerkennend im Vorfeld gesagt und
dennoch einen Grund gefunden, der Vernissage
fernzubleiben, um sich nicht seiner Angst vor
Menschenansammlungen stellen zu mussen.



Lilith seufzte, auch ihr waren es heute zu viele Menschen
hier. Sie sollte Lena zu sich rufen, ihre Tasche nehmen und
verschwinden. Wahrend sie sich erhob und ihr rotes Kleid
glatt strich, sah sie Vivi auf der Terrasse promenieren. Die
Galeristin hatte Bartman freundschaftlich untergehakt und
ging mit ihm von Tisch zu Tisch. Vermutlich wusste sie ihn
den Gasten als einen ihrer besten Freunde vorzustellen.
Der Kunstler, unscheinbar, mit schutterem farblosem Haar
und ein gutes Stuck alter und kleiner als die hochhackige
Vivi, schien einen gewissen Widerstand an den Tag zu
legen, denn er wurde mit sichtlichem Abstand von der
Gastgeberin hinterher gezogen.

Lilith lieS ihren Blick weiter schweifen, uber die
Ziegeldacher des alten Stadtkerns hinaus; der Turm des
Munsters ragte bereits in das Stahlblau eines hohen
Himmels. Die ferneren Wohngebiete und wenigen
Hochhauser im Sudwesten der Stadt lagen noch im
spatmorgendlichen Dunst. Neben sich horte sie die
Krabbelkinder im Sand buddeln oder Kuchenformen auf die
holzerne Umrandung der Sandkiste klatschen. Ein alterer
Junge brummte mit einem Plastiktraktor uber ein Brett.
Lena hatte sich still auf einem Baumstumpf gesetzt, auf den
Knien ein Bilderbuch, das als Unterlage fur eine weilSe
Papierserviette diente, die von ihr mit Filzstiften bearbeitet
wurde. Konzentriert, die Nase dicht uber ihrem Werk,
malte sie eines ihrer Hundebilder darauf.

»Guck mal, Mama! Charlie schuttelt sich im Regen, wie es
aus seinem Fell spritzt!«, rief sie schlielSlich.

Sie hockte sich zu Lena und bewunderte die grunen
Wasserspritzer auf deren Zeichnung. Sie lachten beide,
ihre Tochter mit der hellen Glockenstimme ein wenig
lauter.

Lilith strich ihr langes Haar zuruck und neigte den Kopf zur
Seite, als sie ein Gruppchen an dem Korbtisch unter der



nahegelegenen Kastanie entdeckte.

Zwei Manner und eine Frau, die gelassen Kaffee und
Cognac tranken, so, als sei das Leben pures Dasein. Frei
von Zwist, Ehestreit und gesellschaftlichen Anstrengungen.
Sie sallen hier einfach herum, plauschten beilaufig oder
schauten vor sich hin.

Irgendwo, ganz hinten im Hirn, kannte Lilith diese
Stimmung noch. Einfach dahintreiben. Ohne zu denken.
Stundenlang.

Der kahl geschorene Kopf der Frau hob sich eindrucksvoll
von den ubrigen frisch frisierten Damenkopfen ab.
Schulterlange Muschelohrringe baumelten um ihren
schlanken Hals wahrend sie Unmengen von Zucker in ihre
Tasse schuttete. Einer der beiden Manner lielS seine Augen
desinteressiert umherwandern. Lilith betrachtete sein
langes volles Haar, das im Nacken durch ein Lederband
zusammengehalten wurde. In diesem Moment drehte er
sich zur Seite und blickte sie unerwartet an.

Huskyaugen.

Lilith richtete sich auf und starrte auf ihr Glas.

Waren es nur diese Augen oder hatte in ihnen auch ein
Uberrascht sein, ein Wiedererkennen gelegen? Nein, sie
war sich sicher, ihn noch nie gesehen zu haben. Thn nicht
und diese Augen nicht.

Erstaunt spahte sie noch einmal in seine Richtung. Er
unterhielt sich mit seinem Tischnachbarn, dabei wirkte er
nun weniger gelassen. Ungelenk hob er sein Glas und
trank. Seine Lippen waren voll.

Sicherheitshalber versuchte sie, sich auf seinen Nachbarn
zu konzentrieren - Kurzhaarschnitt, abstehende Ohren,
Brille, Jeans und Lederjacke, nicht unsympathisch,
beruflich schwer einzuschatzen, vielleicht im
Managementbereich der Kunstszene tatig. Einer der



