




Das Buch
Lilith nimmt uns mit durch die Nacht. Eine Nacht, in der
sie nach Jahrzehnten auf Otto wartet. Nochmals gerät sie in
die Schwebe ihrer gleichzeitigen Liebe zu zwei Männern.
Erinnerungen an die Begegnungen mit Otto, Drahtseilakte
ohne Netz, und an den Alltag mit Joe, ein Alltag, wie sie ihn
sich gewünscht hatten und den sie nicht ertrugen.
Während Lilith sich ihrer Vergangenheit stellt, versucht
auch Joe, sich auf eine innere und äußere Reise zu
begeben. Er begreift, dass er erst über Otto
wiederentdeckte, wie sehr er im Bann von Lilith stand und
womöglich noch steht. Wer inspiriert wen, wer liebt wen?
Lilith beginnt zu erkennen – um am frühen Morgen eine
andere zu sein.

Die Autorin
Susanne Niemeyer-Langer, (*1955) in Bremen, lebt in
Freiburg im Breisgau. Ihr Interesse, sich in andere hinein
zu versetzen und dabei gleichzeitig Anteile von sich selbst
kennen zu lernen, ließ sie zunächst als Schauspielerin,
später als Ärztin und Psychotherapeutin arbeiten. Und
letztlich begann sie auch deshalb zu schreiben.
Sie publizierte bisher ein Sachbuch. Dies ist ihr erster
Roman.
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Schlaf nicht wieder ein

Die Brise bei Tagesanbruch will dir Geheimnisse verraten
Schlaf nicht wieder ein.
Verlange nach dem, was du wirklich willst.
Schlaf nicht wieder ein.
Die Menschen gehen hin und her über die Türschwelle,
wo die Welten sich berühren.
Die Tür ist rund und offen.
Schlaf nicht wieder ein.

Rūmī



1. Auf dem Berg

Schritt für Schritt nähert sie sich den Tönen, außer Atem,
schwitzend vom steilen Aufstieg. Wenigstens können weder
Wimperntusche noch Make-up verlaufen. Sie ist
ungeschminkt, vollkommen ungeschminkt. Die
ungeschminkte Lilith.
Immer deutlicher erkennt sie die Melodie und die Art des
Spiels. Der Klavierspieler duldet keine Fehler. Häufig
unterbricht er sich, um wenige Takte vorher nochmals
einzusetzen.
Sie sieht ihn vor sich, als einen flimmernden Film, Otto, wie
er behutsam den Klavierdeckel öffnete und sagte: »Die
Sonate fängt mit einem Adagio an, ihr fehlt der erste
schnelle Satz.« Währenddessen sah er sie an, mit diesen
Huskyaugen. Dann beugte er sich über sein Instrument,
heftete den Blick fest auf die Noten, nur seine Finger
bewegten sich noch.

Gleich hat sie das Haus, aus dem die Musik dringt,
erreicht. Für Lilith, die sich in den Klängen der Sonate und
in ihren Gedanken verloren hat, ein zeitloser Aufstieg.
Schon steht sie auf der Anhöhe oberhalb der Stadt
Freiburg vor dem Grundstück. Talwärts wird es mit einem
kniehohen Fels zum Weg hin abgegrenzt, bergwärts durch
den beginnenden Wald, der weiter über die flachen
Ausläufer der Schwarzwaldberge zieht.
Ihre Atemzüge sind wieder gleichmäßig, und sie ist ruhig,
viel ruhiger als sie angenommen hat, denn sie ist hier, bei
ihm.



Vorsichtig späht sie durch das lückenhafte Grün von
Rhododendren, Kirschlorbeer und Gestrüpp auf Haus und
Garten.
Geduckt unter hohen Robinien liegt das Haus, das Gesicht
im Schatten eines tief hinunter reichenden Giebeldaches
verborgen. Die Gardinen der Gaubenfenster sind
zugezogen, als sehe es nicht in die Welt. Nur durch eine
gekippte Luke im Dach scheint es Luft zu holen und Laute,
fließend und wieder abgehackt, von sich zu geben.
Vorgelagert wie ein ausladendes Kinn, erstreckt sich die
über mehrere Steinstufen erhöhte Veranda. Durch ihre fast
blinden Scheiben ist die eigentliche Eingangstür kaum zu
erkennen, lediglich ein dunkles Loch ist zu erahnen, gleich
einem geöffneten doch wortlosen Mund.
Und auf dem hinteren Dach thront eine Glaskuppel.
Tatsächlich, eine Glaskuppel! Angeklebt an das alte
Gemäuer wie ein Froschauge oder eine Luftblase.
Glaskuppeln, Ottos architektonische Handschrift! Auf sein
Loft in einem der ersten Freiburger Hochhäuser und auf
Dächer in Paris hat er die gesetzt – aber auf dieses Haus?
Verwirrt tritt Lilith zwei Schritte zurück und schüttelt
ungläubig den Kopf. Otto, der Ästhet, der keinen
Fingerabdruck auf der Glasplatte seines Couchtisches von
Le Corbusier ertrug, soll diese Kuppel entworfen haben?
Er, der die Lichteinfälle durch die große Kuppel über
seinem Loft stundenlang vermaß und durch
Deckenbeleuchtungen ergänzte, um damit die Tiefen in
seinem Chagall-Bild wirkungsvoll auszuleuchten.
»Völlig daneben«, hat der Kollege vom Kindertheater vor
kurzem gesagt, »oben am Hang, ein altes Haus mit einer
Glaskuppel.«
Ja, dieser Bruch hier vor ihren Augen entspricht nicht Ottos
Geschmack, aber vielleicht seinem Hunger nach Genialität.
»Wer talentiert ist und hart arbeitet, muss sich auch mal



was trauen«, sagte er und hob dabei bescheiden seine
Hand nur ein Stückchen nach oben, bevor er sie wieder
fallen ließ.
Der Klavierspieler wiederholt den Anfang der Sonate, auf
dieselbe Weise wie vor fünfundzwanzig Jahren. Offenbar ist
er hängen geblieben. Wenn sie damals, links neben ihm am
Klavier stehend, die Seiten seiner Noten zu früh
umblätterte, ihren Blick auf seinem vollen Haar ruhen ließ
und abschweifte, dann hatte sie auch in jenen Tagen nicht
bemerkt, dass er hängen geblieben war, wieder weiter vorn
eingesetzt und sein Zeichen zum Umblättern, ein
Kopfnicken, ausgesetzt hatte.

Entlang des Weges bergauf folgen ihre Augen dem Lauf
eines zwischen Zweigen und Blättern kaum erkenntlichen
Gitterzaunes bis hin zum schmiedeeisernen Eingangstor.
Dahinter verbirgt sich eine halb gemähte Wiese, durch die
ein bemooster Pfad vorbei am Apfelbaum, rostigen
Laternen, Farnen und einer Silberweide zu den Steinstufen
der Veranda führt. Leere Pflanzenkübel stehen achtlos
abgestellt herum.
Der Garten wirkt zu vernachlässigt für seinen
Ordnungssinn.
Der Klavierspieler wiederholt den letzten Takt, kommt
fließend hinweg über die beiden kurzen Auflösungen in
Dur, stockt und setzt einige Takte davor wieder ein. Er gibt
nicht auf – immer noch nicht. Unwillkürlich muss sie
lächeln.
Und sie will jetzt nicht zweifeln, nicht denken, sie will hier
sein, vor seinem Garten, vor seinem Haus. Sie greift in ihre
große Handtasche und zieht die dünne eingerollte Alumatte
heraus. Ein lebenswichtiges Teil, das sie schon vor vielen
Blasenentzündungen bewahrt hat. Sie legt die Rolle auf
den Fels und setzt sich darauf.



Den Rücken zum Haus gewendet, ihre Stiefel fest auf den
Boden geheftet. Vor sich den abfallenden Hang, im Licht
der tiefstehenden Septembersonne die vereinzelten Häuser,
die Stadt im Tal und die ferne Bergkette der Vogesen im
Westen. Hinter ihren geschlossenen Lidern das gelbliche
Licht der letzten Sonnenstrahlen und Otto – Otto auf dem
Hocker vor dem Klavier sitzend, die rechte Hand auf den
Tasten, die linke in der Luft, in Richtung der tiefen Töne.
Seine vorschnellen Griffe konnten den Resonanzkasten
nicht in harmonische Klänge versetzen, und doch konnten
diese Finger ihrem Körper ungeahnte Schwingungen
entlocken. Rauschende Wellen.
Der jahrelange Rausch, der sie davongetragen hat, nur
geerdet durch Joe.Durch Joes Intensität, die schon lange
nicht mehr darin lag, wie er sie in seinen Bildern malte,
doch die immerhin in seiner Eifersucht zu finden war. »Was
willst du mit diesem Normopathen?«, fuhr er sie an. Joe
sitzt vermutlich in diesem Moment schon im Flugzeug, mit
Whisky im Bauch und dem Bild von Sallys perfektem Po im
Kopf. Nach Neuseeland ist er aufgebrochen, wo er Lena,
ihre gemeinsame Tochter, wiedersehen will.
Lena. Liliths Lippen werden weich. Lena, die ihr innerlich
so nah und geographisch so fern ist.
Der Klavierspieler stolpert erneut und gibt keinen Ton
mehr von sich. Lilith zieht überrascht die Augenbrauen
hoch. Otto, wie sie ihn kannte, brach sein Spiel nur selten
mitten im Satz ab, nahm die Noten vom Ständer und ließ
das Instrument noch einmal aufächzen, indem er den
Klavierdeckel den letzten Zentimeter fallen ließ.
Gleichzeitig hob er seine Schultern, ließ sie ebenfalls fallen
und stieß zwei Worte aus: »Die Mondscheinsonate«. Es lag
auch etwas Entschuldigendes in seinem Schulterzucken,
für ein romantisches Unwort wie Mondscheinsonate  aus



seinem Munde, für das ganze Vorhaben, er Otto, spiele die
Mondscheinsonate.
Ottos Klavierspiel ist immer noch verstummt.
Für Lilith ein Schweigen, sein Schweigen, das sich in ihr
ausbreitet und alles erfasst. Sie sieht einen Jogger lautlos
den Berg hinauf, am Grundstück vorbei, in den Wald laufen,
eine Amsel still im Gras picken. Das entfernte Rauschen
des Straßenverkehrs und die hallenden Rufe spielender
Kinder im Tal nimmt sie nicht mehr wahr. Sie ist vertieft in
ein vereintes Schweigen mit Otto – es ist nicht das
gefrorene der letzten fünfundzwanzig Jahre.

Mit einem Ruck erhebt sich Lilith. Fast dankbar spürt sie
den Schmerz im Rücken. Ein Stechen, das sie wieder ganz
wach werden lässt. Sie reckt ihre steifen Glieder und
beginnt, auf und ab zu gehen, den Weg vom Fels hinauf bis
zum Waldrand und zurück. Wieder und wieder. Nur einmal
verweilt sie kurz, um die Alumatte zurück in ihre
Handtasche zu packen.
Wenn er jetzt an einem der Fenster mit Blick auf den Weg
stehen würde, wenn er sie jetzt erkennen würde. Aber er
wird nicht hinausschauen. Das hieße, er würde sich für das
Leben anderer Menschen interessieren. Doch falls, falls er
sie sehen würde, hätte sie verloren, er würde sich zurück in
sein Gehäuse verziehen, wie er es immer getan hat. Zweifel
überkommen sie. Lebt er wirklich hier? Ist er allein?
Entschlossen stellt Lilith sich direkt vor das
schmiedeeiserne Eingangstor und hat nun eine deutliche
Sicht auf den Hauseingang gewonnen.
Nirgends entdeckt sie Hinweise, die für Kinder oder Enkel
sprechen. Keine Fahrräder, keine Schaukel. Lediglich ein
Schubkarren, aus dem ein Spaten ragt, steht neben der
Eingangstreppe. Doch dort, am Eingang zur Veranda, auf



der Fußmatte, entdeckt sie zierliche schwarze
Ledersandalen mit hohen Absätzen.
Aufgeregt greift Lilith mit der rechten Hand in ihre Tasche
und fingert eilig darin herum, bis sie ein verknittertes
Päckchen Marlboro hervorzieht. Nur noch ein paar
vertrocknete Zigaretten – egal. Erneut sucht sie in ihrer
Tasche und findet Streichhölzer. Zweimal bläst der Wind
das Feuer in ihren unruhigen Händen aus, dann hat sie es
geschafft.
Bitter schmeckt die Zigarette, dennoch zieht sie trotzig
daran, atmet den beißenden Rauch ein, spürt den
Schwindel im Kopf. Er hat nie geahnt, dass sie ab und zu
geraucht hat. Nie ist sie in seiner Anwesenheit auf die Idee
gekommen, irgendetwas anderes als ihn zu inhalieren.
»Wer raucht, braucht die Zigarette, um sich daran
festzuhalten«, sagte er, dabei wurden seine vollen Lippen
schmaler.
Ihre Augen sind auf die fremden Schuhe gerichtet. Jetzt
weiß sie, dass sie sich nicht hineinwagen wird. Zumindest
nicht in sein Haus, vielleicht aber in seinen Garten. Sie
wird warten.
Irgendwann muss er herauskommen – er oder diese Frau.
Schließlich müssen sie einkaufen, frische Luft atmen, den
Müll wegbringen oder etwas anderes. Na ja, er wäre in der
Lage, tagelang drinnen zu bleiben, ohne es zu bemerken.
Das Haus wirft im Schein der untergehenden Sonne einen
langen Schatten auf Lilith und das Eingangstor. Die Kühle
des Bodens zieht durch die Stiefel in ihre Füße, steigt
langsam in ihrem Körper auf und dringt in ihre Knochen
ein. Sie muss sich bewegen, wieder dieselbe Strecke, zum
Waldrand hin und zurück zum Fels. Warum friert sie, es ist
doch ein lauer Septemberabend? Vielleicht ist es die
Feuchtigkeit.



Lilith zieht ihren langen Seidenschal aus der Manteltasche
und schlingt ihn doppelt um ihren Hals.

Sie erinnert sich, wie er einst sanft ihren Schal von ihrem
Hals wand, mit seinen Handrücken über ihre Wangen
strich, seine Hände abwärts gleiten ließ und drehte, bis sie
sich um ihren Hals legten. Wie seine Finger sich in ihrem
Nackengrübchen verschränkten, wie der leichte Druck
seiner Daumen sich auf ihren Kehlkopf legte.
»Ganz oder gar nicht.«
Sie fröstelt.
»Ganz oder gar nicht«, sein Ton gnadenlos.
Wie sie sich vorsichtig aus seinem Griff löste, indem sie
drei Schritte rückwärtsging, wie sie sich schüttelte und
spitz auflachte.

Sie wirft die Zigarettenkippe auf den Boden und dreht sie
mit ihrem Absatz in die Erde, immer weiter und heftiger
bohrt sie, bis der letzte Rest des Stummels zermalmt ist.



2. Lilith

Lilith setzt sich auf den Fels, blickt auf den blau
leuchtenden Himmel und reibt sich die Stirn.
Als würde er neben ihr stehen, hört sie Otto förmlich
erklären, wie diese besondere Blaue Stunde nach
Sonnenuntergang zustande kommt. Dass die letzten
Strahlen der Sonne schräg in die Atmosphäre fallen und
deren kurzwelliges Blau am stärksten gebrochen und über
den Himmel gestreut wird. Dabei würde er mit seinem
rechten Arm weit ausholend, fast stolz, auf den Himmel
deuten, als hätte er auch hier die perfekte
Deckenbeleuchtung eingestellt.
Und schon wird das Blau des Himmels von aufziehenden
Wolken verdeckt und auch ihre Gedanken ziehen weiter,
werden von neu aufgeworfenen Fragen und Erinnerungen
verdrängt.

Vor Jahren – nein, vor Jahrzehnten, Lena ist noch nicht in
die Schule gegangen – im September 1990, auf der
Vernissage von Bartman, Bartmans Schlauchwerke, hat es
den Moment gegeben, der ihr Leben verändert hat. Oder
musste ihr Leben geändert werden, hat es deshalb diesen
Moment gegeben, diesen Augenblick, in dem sie innerlich
nachgegeben hat? Eine Frage, die sie sich heute stellt.

Die Vernissage war eine Retrospektive anlässlich von
Bartmans siebzigstem Geburtstag. Zwar war der Künstler
inzwischen einundsiebzig, aber immerhin war es Vivi
gelungen, ihn halbwegs zeitnah in ihre Galerie Vivian
Vermont oberhalb der Stadt einzuladen.



Lilith hatte sich mit Lena in den Park der Gastgeberin zur
Sandkiste hin geflüchtet. Sie setzte sich auf einen Sockel,
das Champagnerglas in der Hand, und schaute ihrer
Tochter zu, wie sie mit anderen Kindern zu spielen begann.
Es schien ihr, als wären hunderte von Besuchern
gekommen. Einige Leute kannte sie nicht, die übrigen
interessierten sie nicht. Hauptsache, sie war weg von zu
Hause, weg von Joe. Hauptsache, sie hatte ihre Ruhe. Doch
die Ruhe war gefährdet, Trauben von Menschen umringten
im Park und auf der Terrasse die Skulpturen von Bartman.
Weit mehr Gäste als üblich tummelten sich auf dem
Anwesen. Offensichtlich hatte es gewirkt, dass Vivi
Bartman, dessen Schlauchwerke heute gefeiert wurden,
schon im Vorfeld als Avantgardisten präsentiert hatte. Oder
aber der Kreis der Stammgäste, die das Ambiente
schätzten, das Vivi in ihrer Villa in einem der reichen
Wohnviertel oberhalb Freiburgs herzustellen wusste, hatte
sich beharrlich erweitert.
Durch eine Lücke zwischen gediegen gekleideten Körpern,
erkannte Lilith eines der Werke: Einen mannshohen
Gartenzwerg, der einzig aus verschiedenfarbigen
unterschiedlich breiten Schläuchen bestand, die kunstvoll
in- und umeinander geschlungen waren. Wie war es
Bartman gelungen, diesen Figuren Stabilität zu verleihen,
fragte sie sich. Wahrscheinlich hatte er die
Gummischläuche mit langsam erhärtendem Kunststoff
ausgegossen, überlegte sie weiter und sah zu, wie eine
Dame mit Sonnenhut dem Zwerg über seine schlauchige
Zipfelmütze tätschelte.
»Eine Parodie auf das Kleinbürgertum, dem die Großbürger
erliegen«, hatte Joe anerkennend im Vorfeld gesagt und
dennoch einen Grund gefunden, der Vernissage
fernzubleiben, um sich nicht seiner Angst vor
Menschenansammlungen stellen zu müssen.



Lilith seufzte, auch ihr waren es heute zu viele Menschen
hier. Sie sollte Lena zu sich rufen, ihre Tasche nehmen und
verschwinden. Während sie sich erhob und ihr rotes Kleid
glatt strich, sah sie Vivi auf der Terrasse promenieren. Die
Galeristin hatte Bartman freundschaftlich untergehakt und
ging mit ihm von Tisch zu Tisch. Vermutlich wusste sie ihn
den Gästen als einen ihrer besten Freunde vorzustellen.
Der Künstler, unscheinbar, mit schütterem farblosem Haar
und ein gutes Stück älter und kleiner als die hochhackige
Vivi, schien einen gewissen Widerstand an den Tag zu
legen, denn er wurde mit sichtlichem Abstand von der
Gastgeberin hinterher gezogen.
Lilith ließ ihren Blick weiter schweifen, über die
Ziegeldächer des alten Stadtkerns hinaus; der Turm des
Münsters ragte bereits in das Stahlblau eines hohen
Himmels. Die ferneren Wohngebiete und wenigen
Hochhäuser im Südwesten der Stadt lagen noch im
spätmorgendlichen Dunst. Neben sich hörte sie die
Krabbelkinder im Sand buddeln oder Kuchenformen auf die
hölzerne Umrandung der Sandkiste klatschen. Ein älterer
Junge brummte mit einem Plastiktraktor über ein Brett.
Lena hatte sich still auf einem Baumstumpf gesetzt, auf den
Knien ein Bilderbuch, das als Unterlage für eine weiße
Papierserviette diente, die von ihr mit Filzstiften bearbeitet
wurde. Konzentriert, die Nase dicht über ihrem Werk,
malte sie eines ihrer Hundebilder darauf.
»Guck mal, Mama! Charlie schüttelt sich im Regen, wie es
aus seinem Fell spritzt!«, rief sie schließlich.
Sie hockte sich zu Lena und bewunderte die grünen
Wasserspritzer auf deren Zeichnung. Sie lachten beide,
ihre Tochter mit der hellen Glockenstimme ein wenig
lauter.
Lilith strich ihr langes Haar zurück und neigte den Kopf zur
Seite, als sie ein Grüppchen an dem Korbtisch unter der



nahegelegenen Kastanie entdeckte.
Zwei Männer und eine Frau, die gelassen Kaffee und
Cognac tranken, so, als sei das Leben pures Dasein. Frei
von Zwist, Ehestreit und gesellschaftlichen Anstrengungen.
Sie saßen hier einfach herum, plauschten beiläufig oder
schauten vor sich hin.
Irgendwo, ganz hinten im Hirn, kannte Lilith diese
Stimmung noch. Einfach dahintreiben. Ohne zu denken.
Stundenlang.
Der kahl geschorene Kopf der Frau hob sich eindrucksvoll
von den übrigen frisch frisierten Damenköpfen ab.
Schulterlange Muschelohrringe baumelten um ihren
schlanken Hals während sie Unmengen von Zucker in ihre
Tasse schüttete. Einer der beiden Männer ließ seine Augen
desinteressiert umherwandern. Lilith betrachtete sein
langes volles Haar, das im Nacken durch ein Lederband
zusammengehalten wurde. In diesem Moment drehte er
sich zur Seite und blickte sie unerwartet an.
Huskyaugen.

Lilith richtete sich auf und starrte auf ihr Glas.
Waren es nur diese Augen oder hatte in ihnen auch ein
Überrascht sein, ein Wiedererkennen gelegen? Nein, sie
war sich sicher, ihn noch nie gesehen zu haben. Ihn nicht
und diese Augen nicht.
Erstaunt spähte sie noch einmal in seine Richtung. Er
unterhielt sich mit seinem Tischnachbarn, dabei wirkte er
nun weniger gelassen. Ungelenk hob er sein Glas und
trank. Seine Lippen waren voll.
Sicherheitshalber versuchte sie, sich auf seinen Nachbarn
zu konzentrieren – Kurzhaarschnitt, abstehende Ohren,
Brille, Jeans und Lederjacke, nicht unsympathisch,
beruflich schwer einzuschätzen, vielleicht im
Managementbereich der Kunstszene tätig. Einer der


