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A Stephanie Marie
Y a Enrique Ramírez Capello, mi amigo cronopio,

por quien supe que las utopías existen.
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PRÓLOGO



EL ARTE DE VER BAJO EL AGUA

Las entrevistas tienen algo mágico. Parecen un
cuestionario, pero son una mirada que ve mucho más allá
de lo que muestra el entrevistado y escuchan mucho más
de lo que dice la entrevistada. Parecen un registro, pero
seleccionan su pesca como buscando perlas que digan cada
vez más de una persona y a través de esa persona, de esa
historia, también hablen de su época, la época en que fue
hecha la entrevista y luego cómo fue editada, revisada,
construida, en un oficio artesanal que requiere una escucha
privilegiada y una selección cuidadosa.

Los entrevistados (lo he sido en numerosas ocasiones
con experiencias muy diversas) agradecemos las
entrevistas que nos hacen pensar cosas nuevas, sentir algo
que se nos escapaba, vivir la entrevista como una mirada
que nos aporte y nos haga aportar.

A veces la entrevista es un páramo, un desierto en que
uno coloca la grabación personal de frases hechas y nadie
se sorprende. Otras, como estas que prologo agradecido,
las de María Cristina Jurado, son un retrato que revisa
filtros, escoge, elige, conduce y ayuda a entrevistadora y
entrevistado a hacer un viaje hacia un conocimiento mayor,
creativo, hacia un territorio ignoto.

En una ocasión fui elegido para ser entrevistado por
estudiantes en una universidad que no sé si aún existe. Me
sentí tan cómodo que di cuerda a lo que sabía de mí de
manera fluida y a mi ritmo. La profesora, una periodista
ducha, increpó al curso. No había habido contrapreguntas,
se habían dejado llevar por el relato, no habían abierto la



boca, no habían instalado ni la sospecha ni la curiosidad.
En resumen, había sido un fracaso.

Un psicoanalista que cito siempre, Wilfred Bion (entre
otros pacientes tuvo a Samuel Beckett en su diván por un
par de años, allá por los treinta del siglo XX), dice que en
cada sesión de psicoanálisis debe haber dos personas
asustadas. Que si el temor solo lo tiene el paciente,
debemos desconfiar del analista. Si el analista es el
asustado, poco se puede esperar y probablemente el
paciente es bastante grave. Si no hay temor en ninguno de
los dos no está pasando nada importante. Que si va a
producirse un descubrimiento, ambos deben ir a la
sorpresa, como decía Bion «sin memoria ni deseo»,
esperando que surja algo nuevo, algo que no existía antes.
Un descubrimiento.

María Cristina Jurado se prepara, pero sabe
sorprenderse y abandonar la brújula para dejarse guiar por
las estrellas. Hay un momento en que improvisa y se deja
conducir por el miedo, por lo incierto, por la sorpresa.
Llega a la entrevista con dos o incluso tres registros
posibles aparte de la toma de notas. Acepta la inseguridad,
pero la calma con un control preciso.

Sus entrevistas son improvisaciones posteriores. Desde
la descripción a la selección de preguntas va entregando la
imagen que prefiere. La entrevista final desnuda y luce,
abre y también cierra, sugiere al mismo tiempo que
anuncia, entretiene como un filme policial y también se
puede poner contemplativa y lúdica sin perder jamás el
camino, que prefiere siempre senda agreste a ruta de
pavimento ya trazada.

En este libro publica entrevistas muy especiales. De su
larga carrera elige una época y de esa época solo las más
decidoras. Las que hablan exactamente del Chile de la
segunda década del siglo XXI y desde el punto de vista de
la cultura.



Chile es el entrevistado más importante. Toma esquinas,
selecciona puntos de vista, disciplinas, estilos, opiniones. Al
cierre de este prólogo aún ignoro cuál será el orden
definitivo. Si el cronológico o el experiencial o aquel por
disciplinas. He leído las pruebas y me he dejado llevar por
un cierto azar que conmueve, emociona, abre los ojos y nos
entrega un panorama de nuestro país que requería una
periodista que leyera bajo el agua y María Cristina lo es y
lo practica.

A poco andar de estas lecturas, nos percatamos que no
es la persona sino la historia cultural la que es retratada,
que son piezas del mismo rompecabezas, que dejan
pensando y que se convierten en herramienta privilegiada
para el que quiera, tanto hoy como con el paso del tiempo,
entender el Chile creativo desde la literatura al mundo del
cine o el arte o la reflexión.

¿Pudieron ser otros nombres?
Hay cierto sabor a azar que hace mucho más rica la

entrega.
Cada uno, cada una, de quienes figuran en este libro es

una puerta a muchas más entrevistas posibles.
Tuvo que elegir María Cristina Jurado. No solo las

mejores, sino las más decidoras.
Habla el país, habla el siglo XXI, habla la víspera de los

años anómalos.
Es un relicario, un esfuerzo exquisito, una pluma

cuidada y las voces del quehacer cultural, eso que siempre
nos dice quiénes somos y nos ayuda a no volvernos locos, el
territorio de los sueños de Chile, de lo que somos y de lo
que queremos ser y hemos sido.

Una pausa en la historia para leer el sentido de las
cosas, el estado del arte, escuchar el aleteo de colibrí de
nuestra sensibilidad en instantáneas vivas, vívidas,
emotivas, profundas.

Para saber quiénes somos, quiénes hemos sido e
imaginar quiénes seremos.



Se le agradece el esfuerzo a María Cristina. Se lee y
también se relee con placer.

Se escucha y se sueña. Que es el arte mayor de la
entrevista. Ver más allá, debajo del agua, por encima de las
nubes, más allá de la puesta del sol, el otro lado de la luna.

Escuchar hasta los silencios.

Marco Antonio de la Parra
Diciembre de 2020



YA ES HORA

Antes del estallido social, mucho antes de la pandemia que
cambió la orientación de nuestros días, estos fueron los
artistas. Con una sola brújula —el arte por el arte, ese arte
admirable que deja huella—, reverberaron estos rostros y
nombres.

Y comenzamos a entrar a sus casas, a sus salones y
patios, en profundas conversaciones que dejaron una
estela. Algunos diálogos fueron recopilados de revistas de
El Mercurio, principalmente Ya, Sábado y Wikén; otros,
convocados especialmente.

Reverberó también un privilegio. El que otro artista, el
fotógrafo Sergio López Isla, se uniera a la aventura.

Hacer cultura en Chile es gratuito, sin más retribución
que el honor y la voluntad.

En estas veintidós entrevistas y veintidós retratos de
autor hay tiempo, paciencia, trabajo, y la ambición de
plasmar con excelencia lo que una época puede hacer por
un talento y ese talento por su época. Cine, actuación,
ensayo, música, composición, fotografía, pintura,
dramaturgia, narrativa, poesía, las categorías sobran y el
esfuerzo preside. Sin la determinación de estos creadores
con su historia —desde Lelio a Alberdi y Calderón, y desde
Eltit a Infante y Errázuriz— la cultura contemporánea de
Chile sería otra.

Con la huella de este libro queremos reivindicar a esa
cultura. Aquella que nunca espera aplauso, ni pago, ni
estrella. La cultura y las artes salvaron el espíritu nacional
en los momentos más críticos de la pandemia y en los días



del estallido que desarticuló calles y barrios. Frente al
miedo, el arte redimió al país.

El Estado debe comprender que la cultura es parte de la
esencia nacional y honrar a sus creadores con una
protección efectiva.

Ya es hora.

Venecia, primavera de 2019
Concón, verano de 2021
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ADRIANA VALDÉS
Primera mujer directora en la historia de la Academia Chilena de la Lengua y
primera presidenta del Instituto de Chile, esta experta en literatura, estética y
ensayo, con años de docencia universitaria, ha publicado media docena de
libros. Adriana Valdés Budge no ha perdido ni un minuto de su vida hasta
completar, a sus setenta y ocho años, una existencia intelectual y humana que
inspira respeto. Premiada por Enrique Lihn: vistas parciales (2008) y Redefinir
lo humano: las humanidades en el siglo XXI (2019), Valdés es una humanista a
tiempo completo, cuyo juicio crítico es solicitado sin respiro.
Retrato: Sergio López Isla. 



LAS CUENTAS SALDADAS DE ADRIANA
VALDÉS

Noviembre de 2011

Desde el papel ajado de una vieja fotografía,  Adriana
Valdés  Budge sonríe, a los tres años, con los mismos ojos
azules que hoy recorren su espacio minimalista en
Providencia. Es alta, cálida y precisa: para hablar y para
callar.

No titubea, pero tampoco se regala. Su imponente
departamento blanco exhibe pocas cosas —algunas
entrañables, como un diván de cuero de su abuelo o un
arrimo con marquetería de su madre, Adriana Budge—,
junto a sillas y lámparas de diseño. La falta de cortinas
atestigua su necesidad de luz: la oscuridad la deprime.
Optó, entonces, por ver y dejarse ver: su casa es un haz de
luz. Se proyecta en las muchas obras de Jaar, Téllez, Bru,
Dittborn. Y en los retratos en blanco y negro de Lihn,
Cristián Huneeus y Couve, que han convertido su salita en
el lugar «donde guardo a todos mis muertos queridos».

Nunca ha comprado un cuadro o una fotografía:  Adriana
Valdés, una de las intelectuales chilenas más respetadas
del último siglo, ha sido amiga o trabajado con gran parte
de los creadores contemporáneos nacionales. Su legendaria
porfía por «hacer grupo de trabajo» con jóvenes la persigue
hasta hoy, cuando quisiera tener más tiempo. Y es que ha
sido en sus momentos libres cuando ha generado los libros
que tiene más cerca del corazón: su primer poemario
Señoras del buen morir (2011) y Enrique Lihn: vistas



parciales (2010), ganador del Altazor, donde contó por
primera vez sus cuatro meses junto al poeta agonizante en
1988, de quien fue pareja ocho años. Lo acompañó a morir,
pero jamás será su biógrafa:

—Me tomó veinte años de distancia escribir este libro.
Con él cerré el círculo de nuestra relación. Como en el
tango: «Los favores recibidos creo habértelos pagado».
Pero el compromiso emocional no es bueno para hacer una
biografía. Nunca podré hacer la de Enrique Lihn.

Sonríe con nostalgia.
Viene saliendo de Puerto de Ideas, un festival que reunió

a mentes brillantes de todo el mundo, y se interna en la
obra de su amigo, el artista visual Alfredo Jaar: antes de
enero debe completar el catálogo que acompañará su
retrospectiva en Berlín. Sin embargo:

—Quiero trabajar menos y pensar más. Es ahí cuando
fluyen las ideas y las oportunidades en mi vida, tan
dedicada al lenguaje, al idioma y a la literatura.

Sirve el té verde con los ojos fijos en la ventana.
A los treinta años, casada y con tres hijas pequeñas,

Valdés ya tenía una carrera sólida. Humanista, docente
universitaria y ensayista, fue después del golpe de Estado
de 1973 cuando se convirtió en crítica de arte. Era un
terreno desconocido para ella, pero con el golpe se fueron
de Chile muchos críticos.

—Un día, varios escritores nos dimos cuenta de que los
artistas visuales, que se habían quedado desamparados,
nos estaban llamando para que escribiéramos sobre sus
proyectos y sus obras.

A ella le tocó la pintora Roser Bru.
—Me llamó Roser y me pidió que escribiera de su

exposición sobre Kafka. Pero yo no tenía idea de plástica.
Ella, con su voz ronca y su acento catalán, me soltó (la
imita): «Pero de Kafka tendrás que saber». Con eso me
reventó. Le mandé una cosita y nunca más paré. El



segundo fue Leppe. Me halagaba mucho porque en verdad
no sabía de plástica.

Su oficio de crítica tuvo un doble eco en la época:
—Bajo la dictadura, toda la cultura en Chile fue

extraordinariamente precaria, para qué decir el arte.
Trabajando con este grupo de escritores y artistas me di
cuenta de que lo que estábamos haciendo ayudaba mucho.
Nuestra escritura era un refuerzo. Me metí en un círculo
social e intelectual de mucha exigencia. Esas obras en
Chile eran experimentales y yo misma estaba
experimentando. Para mí fue un renacer.

Cuarenta años después, como una de las críticas más
respetadas en el país,  Adriana Valdés  dice ser muy
selectiva cuando escribe de arte.

—Tengo que ser. A estas alturas, sospecho que muchas
veces me piden un texto solo porque me llamo como me
llamo. Entonces me da mucha rabia y no lo hago.

Jamás ha aceptado escribir por obligación ni por
compromiso. «Nunca elijo un texto para destruirlo, sino
para profundizar en él y celebrarlo. Escribo para crear un
eco, las obras necesitan conversación. Cuando mi librito de
poesía, el primero que oso escribir, recién salió, hubo un
silencio atronador que duró dos semanas. Yo pienso que el
silencio tiene voz». 

***

—Nosotros nos quisimos mucho y terminamos muy mal, nos
separamos mal. Me dolió mucho, pasé dos años pésimo.
Estuvimos juntos entre 1974 y 1981 y fue una relación
intensa, de mucha paridad intelectual y mucha piel. Nos
entendíamos sin palabras y eso fue hasta el final. Las
pasiones llegan como terremotos y Enrique fue un
terremoto, un vendaval que me cambió la vida. Esas cosas
suceden: se produce un impacto. Él tiene un verso muy



lindo que dice: «Una muchacha cayó en otro mundo a mis
pies». Es ilustrativo, porque cuando se cae con un poeta,
caen muchísimas muchachas en otro mundo a sus pies. Y la
cosa se ordena, pero solo si hay conexión profunda.

En su casa luminosa, Adriana vuelve atrás cuarenta
años. Recuerda cuando se enamoró del poeta Enrique Lihn.

—Era un ser absolutamente excepcional y pocos se
daban cuenta. Me han llegado a decir: «¿Y cómo pudiste
fijarte en alguien tan mal vestido?». Si te fijabas en él era
porque habías leído, por ejemplo, La musiquilla de las
pobres esferas, de 1969. Tú sabías que te encontrabas
frente a una sensibilidad especial. Para mí, el libro fue tal
revelación que pensé que su autor era un monumento o
alguien intratable. Pero cuando conocí a Enrique no era ni
uno ni lo otro: fue un cataclismo.

El terremoto en la vida de  Adriana Valdés  dejó heridos:
se separó, a su pesar, después de ocho años de matrimonio
y se fue a vivir con sus tres pequeñas hijas a una casa de
setenta metros cuadrados en Vitacura. Se convirtió en jefa
de hogar. Tenía poco más de treinta años y, hasta ahí, «un
matrimonio bonito con el papá de mis hijas porque nos
casamos muy jóvenes, muy inocentes. Yo tenía solo
veintiuno y creo que ese fue el problema».

Pero el amor con el poeta pudo más.
Lihn, quien se enamoró con la misma intensidad, vivía

con su hija Andrea, una adolescente en la época. Heredera
universal de los derechos de la obra de su padre, hasta hoy
mantiene relación con la ensayista.

Al poco tiempo de iniciar el romance, Lihn se cambió a
Vitacura para estar más cerca de Adriana, a quien veía
«absolutamente todos los días». Ella evoca:

—Me pasó algo lindísimo cuando lo conocí. Me imaginé
esos mapas en que tú ves un corte vertical en el mar y
peces nadando. Los de la superficie son coloridos y
juguetones. A medida que bajas, los peces se van volviendo
oscuros y terribles. Sentí que, antes de conocerlo, yo vivía



en la superficie. Ahora iba bajando y nadaba en las
profundidades del mar, pero ¡por fin respiraba! Descubrí
que yo era un pescado de las profundidades, era ahí donde
cubría mis verdaderas necesidades. Se lo debía a él.

Recuerda que, a su relación de ocho años, los dos le
imprimieron una enorme cuota de humanidad. «Algo tan
fundamental en tu vida, que tiene ese poder de
transformación de lo que tú eres, o lo llevas como bestia o
lo humanizas».

A los treinta años,  Adriana Valdés  tenía ya «una
tremenda carrera que solo el golpe de Estado rompió. Era
respetada y creo que, sin esa fractura histórica, habría
llegado a muchos lugares académicos».

A poco andar, sin embargo, Lihn la sorprendió.
—Viajar con él o ir a un museo con él eran experiencias

extraordinarias. Escucharlo en una conferencia excedía
todos los moldes académicos. Ahí estaba yo, con todos mis
títulos, frente a un completo autodidacta que excedía, con
su originalidad, todos los cánones. Enrique se convirtió en
un desafío inmenso para mí y fue una enseñanza. Me marcó
en todo. Me dio una gran apertura intelectual y, al mismo
tiempo, una gran verdad en los sentimientos.

Con toda su experiencia, Adriana creía que su lugar
estaba en la academia. Sentía que la creación le era
territorio vedado, que no le correspondía. Lihn, dice hoy, le
abrió los ojos y provocó en su vida y en su carrera un
cambio fundamental:

—Tal vez por eso este primer libro de poesía es tan
transgresivo. Con él me di cuenta de que yo también podía
vivir en el mundo de la creación.

***

Algo de la luz que hay en los ojos de  Adriana Valdés  se
apaga cuando habla de los últimos días de Enrique Lihn. El



autor de La pieza oscura y Diario de muerte, quien murió
de cáncer el 10 de julio de 1988, dos meses antes de
cumplir cincuenta y nueve, agonizó durante casi un
semestre.

Fue entonces cuando, dice Adriana con voz quieta, Lihn
le hizo el mejor regalo de su vida. Un regalo que la
reconfortó, le cerró punzantes heridas y le devolvió la paz.

—Cuando Enrique se fue de mi lado, en 1981, yo quedé
muy mal y él lo sabía. En 1983 rehice mi vida con alguien
con quien fui feliz, pero siempre me quedó la pena de esa
mala ruptura. Así y todo, nos seguíamos viendo porque
fuimos grandes amigos: él iba a mi casa, pero yo jamás
pude ir a la suya, no quería verlo con otra persona. Años
después, cuando enfermó de cáncer y supo que iba a morir,
me llamó y me pidió que lo cuidara. Era muy desconfiado y
a mí me tenía confianza ciega. Además, conocía mi gran
capacidad práctica. Para mí fue un gran regalo, uno de los
mayores que he recibido.

Veintitrés años después, Adriana siente que haber
cuidado a Lihn durante sus últimos cuatro meses de vida
restañó sus heridas y cerró el círculo de su relación. Que
fue una profunda reparación de su propio dolor emocional.
Ser testigo de su prematura muerte «logró el milagro de
que algo, que había terminado muy mal, terminara bien. Si
lo hizo intencionalmente, fue de una gran bondad. Y si fue
inconscientemente, también. Esto lo siento profundamente,
aunque no lo puse en Vistas parciales, el libro que escribí
sobre su muerte».

Evoca:
—Enrique tenía dudas y me dijo: «¿Cómo te voy a pedir

esto a ti?». Yo le contesté: «Escucha bien, porque te lo diré
solo una vez. Uno tiene cincuenta mil relaciones en la vida,
pero ¿con cuántos dedos de cuántas manos cuentas tú las
personas absolutamente decisivas en tu vida? Si no te
puedo ayudar, quiere decir que nadie tiene derecho a



cuidar a nadie y más vale que nos vayamos todos al
infierno».  

Valdés se quedó y organizó todo, durante los cuatro
meses que precedieron al 10 de julio de 1988. En las
mañanas trabajaba en la Cepal, donde estuvo decenios, y, a
partir de la una de la tarde, su tarea era asistir a Lihn. En
ese período, recuerda Adriana, las puertas de su casa
estuvieron abiertas para las personas que él había querido
durante su vida. Ella fue cordial.

Durante mucho tiempo «estaba tan feliz de que él aún
viviera, que no me importaba que se iba a morir. Vivimos
día a día, sin amargar los buenos con la tristeza de los
malos. Entonces, cuando llegó el final, los dos supimos que
teníamos el consuelo de los primeros días».

Atrás quedaban los recuerdos de su gran amor. Nunca
vivieron juntos, porque Lihn era insomne y se levantaba a
mediodía para escribir hasta las tres o cuatro de la
madrugada. Con tres escolares, Adriana captó rápido que
la convivencia hubiera sido imposible. Así y todo:

—Enrique y mis niñitas se querían mucho. Cuando él se
enfermó ellas fueron encantadoras. Era un tipo cariñoso y
divertido con los niños. Inolvidable. 

***

Pero Enrique Lihn no solo le regaló a Adriana Valdés un
gran amor y un gran dolor. Al meterla en el mundo de la
creación, le otorgó la fuerza para atreverse a crear.

A los sesenta y ocho habla con orgullo de su primer
poemario Señoras del buen morir, que versa sobre la
muerte. Un conjunto de dieciocho poemas, algunos de ellos
con traducción en inglés. Un libro corto, directo al grano.
Minimalista. Y con la pasión que alguna vez ella encontró
en Lihn:



—Me angustia la poesía «caudalosa». Todo lo que sobra
en un poema lo mata. Excelente poesía es la de Manuel
Silva Acevedo, de quien he escrito mucho, y la de Óscar
Hahn y Pedro Lastra, con quien publicamos el Diario de
muerte, los poemas que Enrique escribió antes de morir. Mi
amiga Cecilia Casanova dice que pasa sus poemas por
cloro. Algunos de los míos se dejan llevar por su música,
pero otros parecen una ostra a la que le echaron limón.

Recuerda los días en que, como jurado de concursos
literarios, observaba que «todo el mundo parecía venir a
contar penas amorosas desde un bar. Siempre era un
hombre, lo habían tratado muy mal y el bar y la poesía eran
su consuelo».

Entonces decidió hacer un libro que reflejara intimidad y
humanidad, pero sin caer en la poesía de bar. «Podé mucho.
Si yo llenaba esa intimidad de bibelots, los poemas
hubieran perdido fuerza». Así como ensalza a Hahn y a
Lastra, le concede a Zurita «poder hacer lo que quiera,
porque es un poeta fuera de serie en su genialidad».

A Parra lo considera caso aparte.
—Transformó la poesía. Empezó a escribir romances,

como Federico García Lorca, pero volvió de Inglaterra con
una lucidez, escepticismo y dominio del lenguaje
extraordinarios. Estableció un reconocimiento a la poesía
de la calle. Soy fanática de la poesía de Lihn, porque tiene
el escepticismo de Parra, pero además una pasión y un
latido adentro que la de Nicanor no tiene.

Hace un balance:
—A mis sesenta y ocho miro hacia atrás y no tengo

deudas pendientes: mis sueños noveleros de infancia se
hicieron realidad. Yo vine al mundo para comprender y eso
lo supe ya a los ocho años. Siempre quise comprender,
profundamente. Estoy tranquila y en paz con mis
recuerdos, mis hijas y mis ocho nietos, pero para eso tuve
que pasar por muchos dolores: como ese bolero que dice
«si uno no pasó por la vida, no vivió». Yo siento que pasé



por la vida y mi futuro es una yapa. En eso estoy, armando
las piezas para terminar de comprender.

 


