


CREADORES CONTRA VIENTO Y MAREA 11






MARIA CRISTINA JURADO M.

Retratos: Sergio Lépez Isla

CREADORES
CONTRA VIENTO
Y MAREA II

Protagonistas del patrimonio cultural
de Chile en el nuevo milenio

Prologo de Marco Antonio de la Parra






MARIA CRISTINA JURADO M.
Creadores contra viento y marea 11
Santiago, Chile: Catalonia, 2022

288 p.; 15x 23 cm

ISBN: 978-956-324-942-2

ISBN digital: 978-956-324-943-9
PERIODISMO

070.4

Disefio de portada: Amalia Ruiz Jeria

Retratos de portada: Sergio Lépez Isla

Correccion de textos: Dario Pifia

Diagramacion interior: Amalia Ruiz Jeria
Fotografia/retrato de entrevistados: Sergio Lopez Isla
Fotografia/retrato de Rosabetty Mufioz: Alejandro Araya
Fotografia/retrato de Max Valdés: Jody Valdés

Direccién editorial: Arturo Infante Renasco

Diagramacion digital: ebooks Patagonia



www.ebookspatagonia.com

info@ebookspatagonia.com

Editorial Catalonia apoya la proteccién del derecho de autor y el copyright, ya
que estimulan la creacién y la diversidad en el ambito de las ideas y el
conocimiento, y son una manifestacion de la libertad de expresiéon. Gracias por
comprar una edicion autorizada de este libro y por respetar el derecho de autor
y copyright, al no reproducir, escanear ni distribuir ninguna parte de esta obra
por ningun medio sin permiso. Al hacerlo ayuda a los autores y permite que se
contintden publicando los libros de su interés. Todos los derechos reservados.
Esta publicacién no puede ser reproducida, en todo o en parte, ni registrada o
transmitida por sistema alguno de recuperacion de informacién. Si necesita
hacerlo, tome contacto con Editorial Catalonia o con SADEL (Sociedad de
Derechos de las Letras de Chile, http://www.sadel.cl).

Primera edicién: junio, 2022

ISBN: 978-956-324-942-2
ISBN digital: 978-956-324-943-9

Registro de propiedad intelectual: 2022-A-3990

© Editorial Catalonia Ltda., 2022
Santa Isabel 1235, Providencia

Santiago de Chile


http://www.ebookspatagonia.com/
mailto:info@ebookspatagonia.com
http://www.sadel.cl/

www.catalonia.cl - @catalonialibros



http://http//www.catalonia.cl
https://www.instagram.com/catalonialibros/?hl=es

A Stephanie Marie
Y a Enrique Ramirez Capello, mi amigo cronopio,
por quien supe que las utopias existen.



Indice

Prologo

Presentacion

Agradecimientos
Adriana Valdés

Alejandro Sieveking

Alejandro Zambra

Catalina Saavedra

Cristian Warnken

Daniela Vega
Diamela Eltit

Dominga Sotomayor

Elvira Hernandez

Francisca Valenzuela

Guillermo Calderon

Juan de Dios Larrain
Maite Alberdi

Manuela Infante




Maximiano Valdés

Nona Fernandez

Paulina Garcia

Paz Errazuriz

Ramon Griffero

Rosabetty Munoz

Sebastian Lelio

Voluspa Jarpa



PROLOGO



EL ARTE DE VER BAJO EL AGUA

Las entrevistas tienen algo magico. Parecen un
cuestionario, pero son una mirada que ve mucho mas alla
de lo que muestra el entrevistado y escuchan mucho mas
de lo que dice la entrevistada. Parecen un registro, pero
seleccionan su pesca como buscando perlas que digan cada
vez mas de una persona y a través de esa persona, de esa
historia, también hablen de su época, la época en que fue
hecha la entrevista y luego como fue editada, revisada,
construida, en un oficio artesanal que requiere una escucha
privilegiada y una seleccion cuidadosa.

Los entrevistados (lo he sido en numerosas ocasiones
con experiencias muy diversas) agradecemos las
entrevistas que nos hacen pensar cosas nuevas, sentir algo
que se nos escapaba, vivir la entrevista como una mirada
gue nos aporte y nos haga aportar.

A veces la entrevista es un paramo, un desierto en que
uno coloca la grabaciéon personal de frases hechas y nadie
se sorprende. Otras, como estas que prologo agradecido,
las de Maria Cristina Jurado, son un retrato que revisa
filtros, escoge, elige, conduce y ayuda a entrevistadora y
entrevistado a hacer un viaje hacia un conocimiento mayor,
creativo, hacia un territorio ignoto.

En una ocasion fui elegido para ser entrevistado por
estudiantes en una universidad que no sé si aun existe. Me
senti tan cémodo que di cuerda a lo que sabia de mi de
manera fluida y a mi ritmo. La profesora, una periodista
ducha, increpo al curso. No habia habido contrapreguntas,
se habian dejado llevar por el relato, no habian abierto la



boca, no habian instalado ni la sospecha ni la curiosidad.
En resumen, habia sido un fracaso.

Un psicoanalista que cito siempre, Wilfred Bion (entre
otros pacientes tuvo a Samuel Beckett en su divan por un
par de anos, alld por los treinta del siglo XX), dice que en
cada sesion de psicoandlisis debe haber dos personas
asustadas. Que si el temor solo lo tiene el paciente,
debemos desconfiar del analista. Si el analista es el
asustado, poco se puede esperar y probablemente el
paciente es bastante grave. Si no hay temor en ninguno de
los dos no estd pasando nada importante. Que si va a
producirse un descubrimiento, ambos deben ir a la
sorpresa, como decia Bion «sin memoria ni deseo»,
esperando que surja algo nuevo, algo que no existia antes.
Un descubrimiento.

Maria Cristina Jurado se prepara, pero sabe
sorprenderse y abandonar la brdjula para dejarse guiar por
las estrellas. Hay un momento en que improvisa y se deja
conducir por el miedo, por lo incierto, por la sorpresa.
Llega a la entrevista con dos o incluso tres registros
posibles aparte de la toma de notas. Acepta la inseguridad,
pero la calma con un control preciso.

Sus entrevistas son improvisaciones posteriores. Desde
la descripcién a la seleccién de preguntas va entregando la
imagen que prefiere. La entrevista final desnuda y luce,
abre y también cierra, sugiere al mismo tiempo que
anuncia, entretiene como un filme policial y también se
puede poner contemplativa y ludica sin perder jamdas el
camino, que prefiere siempre senda agreste a ruta de
pavimento ya trazada.

En este libro publica entrevistas muy especiales. De su
larga carrera elige una época y de esa época solo las mas
decidoras. Las que hablan exactamente del Chile de la
segunda década del siglo XXI y desde el punto de vista de
la cultura.



Chile es el entrevistado méas importante. Toma esquinas,
selecciona puntos de vista, disciplinas, estilos, opiniones. Al
cierre de este prologo aun ignoro cual sera el orden
definitivo. Si el cronoldgico o el experiencial o aquel por
disciplinas. He leido las pruebas y me he dejado llevar por
un cierto azar que conmueve, emociona, abre los 0jos y nos
entrega un panorama de nuestro pais que requeria una
periodista que leyera bajo el agua y Maria Cristina lo es y
lo practica.

A poco andar de estas lecturas, nos percatamos que no
es la persona sino la historia cultural la que es retratada,
que son piezas del mismo rompecabezas, que dejan
pensando y que se convierten en herramienta privilegiada
para el que quiera, tanto hoy como con el paso del tiempo,
entender el Chile creativo desde la literatura al mundo del
cine o el arte o la reflexidn.

¢Pudieron ser otros nombres?

Hay cierto sabor a azar que hace mucho mas rica la
entrega.

Cada uno, cada una, de quienes figuran en este libro es
una puerta a muchas mas entrevistas posibles.

Tuvo que elegir Maria Cristina Jurado. No solo las
mejores, sino las méas decidoras.

Habla el pais, habla el siglo XXI, habla la vispera de los
anos andémalos.

Es un relicario, un esfuerzo exquisito, una pluma
cuidada y las voces del quehacer cultural, eso que siempre
nos dice quiénes somos y nos ayuda a no volvernos locos, el
territorio de los suenos de Chile, de lo que somos y de lo
que queremos ser y hemos sido.

Una pausa en la historia para leer el sentido de las
cosas, el estado del arte, escuchar el aleteo de colibri de
nuestra sensibilidad en instantdneas vivas, vividas,
emotivas, profundas.

Para saber quiénes somos, quiénes hemos sido e
imaginar quiénes seremos.



Se le agradece el esfuerzo a Maria Cristina. Se lee y
también se relee con placer.

Se escucha y se suena. Que es el arte mayor de la
entrevista. Ver mas alla, debajo del agua, por encima de las
nubes, mas alla de la puesta del sol, el otro lado de la luna.

Escuchar hasta los silencios.

Marco Antonio de la Parra
Diciembre de 2020



YA ES HORA

Antes del estallido social, mucho antes de la pandemia que
cambid la orientacion de nuestros dias, estos fueron los
artistas. Con una sola brajula —el arte por el arte, ese arte
admirable que deja huella—, reverberaron estos rostros y
nombres.

Y comenzamos a entrar a sus casas, a sus salones y
patios, en profundas conversaciones que dejaron una
estela. Algunos dialogos fueron recopilados de revistas de
El Mercurio, principalmente Ya, Sabado y Wikén; otros,
convocados especialmente.

Reverberé también un privilegio. El que otro artista, el
fotografo Sergio Lopez Isla, se uniera a la aventura.

Hacer cultura en Chile es gratuito, sin mas retribucion
que el honor y la voluntad.

En estas veintiddos entrevistas y veintidos retratos de
autor hay tiempo, paciencia, trabajo, y la ambicién de
plasmar con excelencia lo que una época puede hacer por
un talento y ese talento por su época. Cine, actuacién,
ensayo, musica, composiciéon, fotografia, pintura,
dramaturgia, narrativa, poesia, las categorias sobran y el
esfuerzo preside. Sin la determinacion de estos creadores
con su historia —desde Lelio a Alberdi y Calderén, y desde
Eltit a Infante y Errazuriz— la cultura contemporanea de
Chile seria otra.

Con la huella de este libro queremos reivindicar a esa
cultura. Aquella que nunca espera aplauso, ni pago, ni
estrella. La cultura y las artes salvaron el espiritu nacional
en los momentos mas criticos de la pandemia y en los dias



del estallido que desarticulé calles y barrios. Frente al
miedo, el arte redimié al pais.

El Estado debe comprender que la cultura es parte de la
esencia nacional y honrar a sus creadores con una
proteccidén efectiva.

Ya es hora.

Venecia, primavera de 2019
Concon, verano de 2021
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LAS CUENTAS SALDADAS DE ADRIANA
VALDES

Noviembre de 2011

esde el papel ajado de una vieja fotografia, Adriana

Valdés Budge sonrie, a los tres anos, con los mismos ojos
azules que hoy recorren su espacio minimalista en
Providencia. Es alta, cdlida y precisa: para hablar y para
callar.

No titubea, pero tampoco se regala. Su imponente
departamento blanco exhibe pocas cosas —algunas
entranables, como un divan de cuero de su abuelo o un
arrimo con marqueteria de su madre, Adriana Budge—,
junto a sillas y lamparas de diseno. La falta de cortinas
atestigua su necesidad de luz: la oscuridad la deprime.
Optd, entonces, por ver y dejarse ver: su casa es un haz de
luz. Se proyecta en las muchas obras de Jaar, Téllez, Bru,
Dittborn. Y en los retratos en blanco y negro de Lihn,
Cristian Huneeus y Couve, que han convertido su salita en
el lugar «donde guardo a todos mis muertos queridos».

Nunca ha comprado un cuadro o una fotografia: Adriana
Valdés, una de las intelectuales chilenas mas respetadas
del dltimo siglo, ha sido amiga o trabajado con gran parte
de los creadores contemporaneos nacionales. Su legendaria
porfia por «hacer grupo de trabajo» con jovenes la persigue
hasta hoy, cuando quisiera tener mas tiempo. Y es que ha
sido en sus momentos libres cuando ha generado los libros
que tiene mas cerca del corazon: su primer poemario
Senoras del buen morir (2011) y Enrique Lihn: vistas



parciales (2010), ganador del Altazor, donde contd por
primera vez sus cuatro meses junto al poeta agonizante en
1988, de quien fue pareja ocho anos. Lo acompané a morir,
pero jamas sera su biografa:

—Me tomd veinte anos de distancia escribir este libro.
Con él cerré el circulo de nuestra relacion. Como en el
tango: «Los favores recibidos creo habértelos pagado».
Pero el compromiso emocional no es bueno para hacer una
biografia. Nunca podré hacer la de Enrique Lihn.

Sonrie con nostalgia.

Viene saliendo de Puerto de Ideas, un festival que reunié
a mentes brillantes de todo el mundo, y se interna en la
obra de su amigo, el artista visual Alfredo Jaar: antes de
enero debe completar el catdlogo que acompafnara su
retrospectiva en Berlin. Sin embargo:

—Quiero trabajar menos y pensar mas. Es ahi cuando
fluyen las ideas y las oportunidades en mi vida, tan
dedicada al lenguaje, al idioma y a la literatura.

Sirve el té verde con los ojos fijos en la ventana.

A los treinta anos, casada y con tres hijas pequenas,
Valdés ya tenia una carrera solida. Humanista, docente
universitaria y ensayista, fue después del golpe de Estado
de 1973 cuando se convirtid en critica de arte. Era un
terreno desconocido para ella, pero con el golpe se fueron
de Chile muchos criticos.

—Un dia, varios escritores nos dimos cuenta de que los
artistas visuales, que se habian quedado desamparados,
nos estaban llamando para que escribiéramos sobre sus
proyectos y sus obras.

A ella le tocé la pintora Roser Bru.

—Me llamé Roser y me pidid que escribiera de su
exposicion sobre Kafka. Pero yo no tenia idea de plastica.
Ella, con su voz ronca y su acento cataldn, me soltd (la
imita): «Pero de Kafka tendras que saber». Con eso me
reventd. Le mandé una cosita y nunca mas paré. El



segundo fue Leppe. Me halagaba mucho porque en verdad
no sabia de pléastica.

Su oficio de critica tuvo un doble eco en la época:

—Bajo la dictadura, toda la cultura en Chile fue
extraordinariamente precaria, para qué decir el arte.
Trabajando con este grupo de escritores y artistas me di
cuenta de que lo que estdbamos haciendo ayudaba mucho.
Nuestra escritura era un refuerzo. Me meti en un circulo
social e intelectual de mucha exigencia. Esas obras en
Chile eran experimentales y yo misma estaba
experimentando. Para mi fue un renacer.

Cuarenta anos después, como una de las criticas mas
respetadas en el pais, Adriana Valdés dice ser muy
selectiva cuando escribe de arte.

—Tengo que ser. A estas alturas, sospecho que muchas
veces me piden un texto solo porque me llamo como me
llamo. Entonces me da mucha rabia y no lo hago.

Jamds ha aceptado escribir por obligacién ni por
compromiso. «Nunca elijo un texto para destruirlo, sino
para profundizar en él y celebrarlo. Escribo para crear un
eco, las obras necesitan conversacion. Cuando mi librito de
poesia, el primero que oso escribir, recién salié, hubo un
silencio atronador que duré dos semanas. Yo pienso que el
silencio tiene voz».

kkk

—Nosotros nos quisimos mucho y terminamos muy mal, nos
separamos mal. Me doli6 mucho, pasé dos afnos pésimo.
Estuvimos juntos entre 1974 y 1981 y fue una relacién
intensa, de mucha paridad intelectual y mucha piel. Nos
entendiamos sin palabras y eso fue hasta el final. Las
pasiones llegan como terremotos y Enrique fue un
terremoto, un vendaval que me cambio la vida. Esas cosas
suceden: se produce un impacto. El tiene un verso muy



lindo que dice: «Una muchacha cayd en otro mundo a mis
pies». Es ilustrativo, porque cuando se cae con un poeta,
caen muchisimas muchachas en otro mundo a sus pies. Y la
cosa se ordena, pero solo si hay conexién profunda.

En su casa luminosa, Adriana vuelve atras cuarenta
anos. Recuerda cuando se enamord del poeta Enrique Lihn.

—Era un ser absolutamente excepcional y pocos se
daban cuenta. Me han llegado a decir: «;Y cémo pudiste
fijarte en alguien tan mal vestido?». Si te fijabas en él era
porque habias leido, por ejemplo, La musiquilla de las
pobres esferas, de 1969. Tu sabias que te encontrabas
frente a una sensibilidad especial. Para mi, el libro fue tal
revelacion que pensé que su autor era un monumento o
alguien intratable. Pero cuando conoci a Enrique no era ni
uno ni lo otro: fue un cataclismo.

El terremoto en la vida de Adriana Valdés dejé heridos:
se separo, a su pesar, después de ocho anos de matrimonio
y se fue a vivir con sus tres pequenas hijas a una casa de
setenta metros cuadrados en Vitacura. Se convirtio en jefa
de hogar. Tenia poco mas de treinta afnos y, hasta ahi, «un
matrimonio bonito con el papa de mis hijas porque nos
casamos muy jovenes, muy inocentes. Yo tenia solo
veintiuno y creo que ese fue el problema».

Pero el amor con el poeta pudo mas.

Lihn, quien se enamord con la misma intensidad, vivia
con su hija Andrea, una adolescente en la época. Heredera
universal de los derechos de la obra de su padre, hasta hoy
mantiene relacién con la ensayista.

Al poco tiempo de iniciar el romance, Lihn se cambié a
Vitacura para estar mas cerca de Adriana, a quien veia
«absolutamente todos los dias». Ella evoca:

—Me pasé algo lindisimo cuando lo conoci. Me imaginé
esos mapas en que tiu ves un corte vertical en el mar y
peces nadando. Los de la superficie son coloridos vy
juguetones. A medida que bajas, los peces se van volviendo
oscuros y terribles. Senti que, antes de conocerlo, yo vivia



en la superficie. Ahora iba bajando y nadaba en las
profundidades del mar, pero jpor fin respiraba! Descubri
que yo era un pescado de las profundidades, era ahi donde
cubria mis verdaderas necesidades. Se lo debia a él.

Recuerda que, a su relacién de ocho ainos, los dos le
imprimieron una enorme cuota de humanidad. «Algo tan
fundamental en tu vida, que tiene ese poder de
transformacion de lo que tu eres, o lo llevas como bestia o
lo humanizas».

A los treinta anos, Adriana Valdés tenia ya «una
tremenda carrera que solo el golpe de Estado rompid. Era
respetada y creo que, sin esa fractura histdrica, habria
llegado a muchos lugares académicos».

A poco andar, sin embargo, Lihn la sorprendio.

—Viajar con él o ir a un museo con él eran experiencias
extraordinarias. Escucharlo en una conferencia excedia
todos los moldes académicos. Ahi estaba yo, con todos mis
titulos, frente a un completo autodidacta que excedia, con
su originalidad, todos los canones. Enrique se convirtié en
un desafio inmenso para mi y fue una ensefnanza. Me marco
en todo. Me dio una gran apertura intelectual y, al mismo
tiempo, una gran verdad en los sentimientos.

Con toda su experiencia, Adriana creia que su lugar
estaba en la academia. Sentia que la creacion le era
territorio vedado, que no le correspondia. Lihn, dice hoy, le
abrié los ojos y provocé en su vida y en su carrera un
cambio fundamental:

—Tal vez por eso este primer libro de poesia es tan
transgresivo. Con él me di cuenta de que yo también podia
vivir en el mundo de la creacion.

kkk

Algo de la luz que hay en los ojos de Adriana Valdés se
apaga cuando habla de los ultimos dias de Enrique Lihn. El



autor de La pieza oscura y Diario de muerte, quien murié
de cdncer el 10 de julio de 1988, dos meses antes de
cumplir cincuenta y nueve, agonizdé durante casi un
semestre.

Fue entonces cuando, dice Adriana con voz quieta, Lihn
le hizo el mejor regalo de su vida. Un regalo que la
reconfortd, le cerré punzantes heridas y le devolvié la paz.

—Cuando Enrique se fue de mi lado, en 1981, yo quedé
muy mal y él lo sabia. En 1983 rehice mi vida con alguien
con quien fui feliz, pero siempre me quedo la pena de esa
mala ruptura. Asi y todo, nos seguiamos viendo porque
fuimos grandes amigos: él iba a mi casa, pero yo jamas
pude ir a la suya, no queria verlo con otra persona. Anos
después, cuando enfermdé de cancer y supo que iba a morir,
me llamé y me pidié que lo cuidara. Era muy desconfiado y
a mi me tenia confianza ciega. Ademads, conocia mi gran
capacidad practica. Para mi fue un gran regalo, uno de los
mayores que he recibido.

Veintitrés anos después, Adriana siente que haber
cuidado a Lihn durante sus ultimos cuatro meses de vida
restand sus heridas y cerro el circulo de su relacion. Que
fue una profunda reparacion de su propio dolor emocional.
Ser testigo de su prematura muerte «logré el milagro de
que algo, que habia terminado muy mal, terminara bien. Si
lo hizo intencionalmente, fue de una gran bondad. Y si fue
inconscientemente, también. Esto lo siento profundamente,
aunque no lo puse en Vistas parciales, el libro que escribi
sobre su muerte».

Evoca:

—Enrique tenia dudas y me dijo: «¢Cémo te voy a pedir
esto a ti?». Yo le contesté: «Escucha bien, porque te lo diré
solo una vez. Uno tiene cincuenta mil relaciones en la vida,
pero ;con cuantos dedos de cuantas manos cuentas tu las
personas absolutamente decisivas en tu vida? Si no te
puedo ayudar, quiere decir que nadie tiene derecho a



cuidar a nadie y mas vale que nos vayamos todos al
infierno».

Valdés se quedé y organizé todo, durante los cuatro
meses que precedieron al 10 de julio de 1988. En las
mananas trabajaba en la Cepal, donde estuvo decenios, y, a
partir de la una de la tarde, su tarea era asistir a Lihn. En
ese periodo, recuerda Adriana, las puertas de su casa
estuvieron abiertas para las personas que ¢l habia querido
durante su vida. Ella fue cordial.

Durante mucho tiempo «estaba tan feliz de que él aun
viviera, que no me importaba que se iba a morir. Vivimos
dia a dia, sin amargar los buenos con la tristeza de los
malos. Entonces, cuando llego el final, los dos supimos que
teniamos el consuelo de los primeros dias».

Atras quedaban los recuerdos de su gran amor. Nunca
vivieron juntos, porque Lihn era insomne y se levantaba a
mediodia para escribir hasta las tres o cuatro de la
madrugada. Con tres escolares, Adriana captd rapido que
la convivencia hubiera sido imposible. Asi y todo:

—Enrique y mis nifiitas se querian mucho. Cuando él se
enfermé ellas fueron encantadoras. Era un tipo carinoso y
divertido con los ninos. Inolvidable.

kkk

Pero Enrique Lihn no solo le regalé a Adriana Valdés un
gran amor y un gran dolor. Al meterla en el mundo de la
creacion, le otorgo la fuerza para atreverse a crear.

A los sesenta y ocho habla con orgullo de su primer
poemario Senoras del buen morir, que versa sobre la
muerte. Un conjunto de dieciocho poemas, algunos de ellos
con traduccién en inglés. Un libro corto, directo al grano.
Minimalista. Y con la pasién que alguna vez ella encontré
en Lihn:



—Me angustia la poesia «caudalosa». Todo lo que sobra
en un poema lo mata. Excelente poesia es la de Manuel
Silva Acevedo, de quien he escrito mucho, y la de Oscar
Hahn y Pedro Lastra, con quien publicamos el Diario de
muerte, los poemas que Enrique escribi6 antes de morir. Mi
amiga Cecilia Casanova dice que pasa Sus poemas pPor
cloro. Algunos de los mios se dejan llevar por su musica,
pero otros parecen una ostra a la que le echaron limoén.

Recuerda los dias en que, como jurado de concursos
literarios, observaba que «todo el mundo parecia venir a
contar penas amorosas desde un bar. Siempre era un
hombre, lo habian tratado muy mal y el bar y la poesia eran
su consuelo».

Entonces decidi6é hacer un libro que reflejara intimidad y
humanidad, pero sin caer en la poesia de bar. «Podé mucho.
Si yo llenaba esa intimidad de bibelots, los poemas
hubieran perdido fuerza». Asi como ensalza a Hahn y a
Lastra, le concede a Zurita «poder hacer lo que quiera,
porque es un poeta fuera de serie en su genialidad».

A Parra lo considera caso aparte.

—Transformé la poesia. Empezd a escribir romances,
como Federico Garcia Lorca, pero volvié de Inglaterra con
una lucidez, escepticismo y dominio del lenguaje
extraordinarios. Establecié un reconocimiento a la poesia
de la calle. Soy fanatica de la poesia de Lihn, porque tiene
el escepticismo de Parra, pero ademds una pasiéon y un
latido adentro que la de Nicanor no tiene.

Hace un balance:

—A mis sesenta y ocho miro hacia atrds y no tengo
deudas pendientes: mis suenos noveleros de infancia se
hicieron realidad. Yo vine al mundo para comprender y eso
lo supe ya a los ocho anos. Siempre quise comprender,
profundamente. Estoy tranquila y en paz con mis
recuerdos, mis hijas y mis ocho nietos, pero para eso tuve
que pasar por muchos dolores: como ese bolero que dice
«si uno no paso por la vida, no vivié». Yo siento que pasé



por la vida y mi futuro es una yapa. En eso estoy, armando
las piezas para terminar de comprender.



