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Oración fúnebre por modo de epílogo



Prólogo

Se empeña Don Migue de Unamuno en que ponga yo un
prólogo a este su libro en que relata la tan lamentable
historia de mi buen amigo Augusto Pérez y su misteriosa
muerte, y yo no puedo menos sino escribirlo, porque los
deseos del señor Unamuno son para mí mandatos en la más
genuina acepción de este vocablo. Sin haber yo llegado al
extremo de escepticismo hamletiano de mi pobre amigo
Pérez, que llegó hasta a dudar de su propia existencia, estoy
por lo menos firmemente persuadido de que carezco de eso
que los psicólogos llaman libre albedrío, aunque para mi
consuelo creo también que tampoco goza don Miguel de él.

Parecerá acaso extraño a alguno de nuestros lectores que
sea yo, un perfecto desconocido en la república de las letras
españolas, quien prologue un libro de don Miguel, que es ya
ventajosamente conocido en ella, cuando la costumbre es
que sean los escritores más conocidos los que hagan en los
prólogos la presentación de aquellos otros que lo sean
menos. Pero es que nos hemos puesto de acuerdo don
Miguel y yo para alterar esta perniciosa costumbre,
invirtiendo los términos, y que sea el desconocido el que al



conocido presente. Porque en rigor los libros más se
compran por el cuerpo del texto que no por el prólogo, y es
natural, por lo tanto, que cuando un joven principiante,
como yo, desee darse a conocer, en vez de pedir a un
veterano de las letras que le escriba un prólogo de
presentación, debe rogarle que le permita ponérselo a una
de sus obras. Y esto es a la vez resolver uno de los
problemas de ese eterno pleito de los jóvenes y los viejos.

Unenme, además, no pocos lazos con don Miguel de
Unamuno. Aparte de que este señor saca a relucir en este
libro, sea novela o nivola —y conste que esto de la nivola es
invención mía—, no pocos dichos y conversaciones que con
el malogrado Augusto Pérez tuve, y que narra también en
ella la historia del nacimiento de mi tardío hijo Victorcito,
parece que tengo algún lejano parentesco con don Miguel,
ya que mi apellido es el de uno de sus antepasados, según
doctísimas investigaciones genealógicas de mi amigo
Antolín S. Paparrigópulos, tan conocido en el mundo de la
erudición.

Yo no puedo prever ni la acogida que esta nivola obtendrá
de parte del público que lee a don Miguel, ni cómo se la
tomarán a éste. Hace algún tiempo que vengo siguiendo
con alguna atención la lucha que don Miguel ha entablado
con la ingenuidad pública y estoy verdaderamente
asombrado de lo profunda y cándida que es ésta. Con
ocasión de sus artículos en el Mundo Gráfico y alguna otra
publicación análoga, ha recibido don Miguel algunas cartas
y recortes de periódicos de provincias que ponen de
manifiesto los tesoros de candidez ingenua y de simplicidad
palomina que todavía se conservan en nuestro pueblo.

Una vez comentan aquella su frase de que el Sr. Cervantes
(don Miguel) no carecía de algún ingenio, y parece se
escandalizan de la irreverencia; otra se enternecen por esas



melancólicas reflexiones sobre la caída de las hojas; ya se
entusiasman por su grito "¡guerra a la guerra!" que le
arrancó el dolor de ver que los hombres se mueren aunque
no los maten; ya reproducen aquel puñado de verdades no
paradójicas que publicó después de haberlas recogido por
todos los cafés, círculos y cotarrillos, donde andaban
podridas de puro manoseadas y hediendo a ramplonería
ambiente, por lo que las reconocieron como suyas los que
las reprodujeron, y hasta ha habido palomilla sin hiel que se
ha indignado de que este logómaco de don Miguel escriba
algunas veces Kultura con K mayúscula, y después de
atribuirse habilidad para inventar amenidades, reconozca
ser incapaz de producir colmos y juegos de palabras, pues
sabido es que para este público ingenuo, el ingenio y la
amenidad se reducen a eso: a los colmos y a los juegos de
palabras.

Y menos mal que ese ingenuo público no parece haberse
dado cuenta de alguna otra de las diabluras de don Miguel,
a quien a menudo le pasa lo de pasarse de listo, como es
aquello de escribir un artículo y luego subrayar al azar unas
palabras cualesquiera de él, invirtiendo las cuartillas para
no poder fijarse en cuáles lo hacía. Cuando me lo contó, le
pregunté por qué había hecho eso, y me dijo: "¡Qué sé yo...
por buen humor! Por hacer una pirueta! ¡Ah, además porque
me encocoran y ponen de mal humor los subrayados y las
palabras en bastardilla! ¡Eso es insultar al lector, es llamarle
torpe, es decirle: fíjate, hombre, fíjate, que aquí hay
intención! ¡Y por eso le recomendaba yo a un señor que
escribiese sus artículos todo en bastardilla para que el
público se diese cuenta de que eran intencionadísimos
desde la primera palabra a la última! Eso no es más que la
pantomima de los escritos; querer sustituir en ellos con el
gesto lo que no se expresa con el acento y entonación. Y
fíjate, amigo Víctor, en los periódicos de la extrema
derecha, de eso que llamamos integrismo, y verás cómo



abusan de la bastardilla, de la versalita, de las mayúsculas,
de las admiraciones y de todos los recursos tipográficos.
¡Pantomima, pantomima, pantomima! Tal es la simplicidad
de sus medios de expresión, o, más bien, tal es la
conciencia que tienen de la ingenua simplicidad de sus
lectores. Y hay que acabar con esta ingenuidad."

Otras veces le he oído sostener a don Miguel que eso que se
llama por ahí humorismo, el legítimo, ni ha prendido en
España apenas, ni es fácil que en ella prenda en mucho
tiempo. Los que aquí se llaman humoristas, dice, son
satíricos unas veces y otras irónicos, cuando no puramente
festivos. Llamar humorista a Taboada, verbigracia, es
abusar del término. Y no hay nada menos humorístico que
la sátira áspera, pero clara y transparente, de Quevedo, en
la que se ve el sermón en seguida. Como humorista no
hemos tenido más que a Cervantes, y si éste levantara la
cabeza, ¡cómo había de reírse —me decía don Miguel— de
los que se indignaron de que yo le reconociese algún
imperio, y, sobre todo, cómo se reiría de los ingenuos que
han tomado en serio alguna de sus más sutiles tomaduras
de pelo! Porque es indudable que entraba en la burla —
burla muy en serio— que de los libros de caballería hacía el
remedar el estilo de estos, y aquello de "no bien el
rubicundo Febo, etcétera" que como modelo de estilo
presentan algunos ingenuos cervantistas, no pasa de ser
una graciosa caricatura del barroquismo literario. Y no
digamos nada de aquello de tomar por un modismo lo de "la
del alba sería", con que empieza un capítulo, cuando el
anterior acaba con la palabra hora.

Nuestro público, como todo público poco culto, es
naturalmente receloso, lo mismo que lo es nuestro pueblo.

Aquí nadie quiere que le tomen el pelo, ni hacer el primo, ni
que se queden con él, y así, en cuanto alguien le habla,



quiere saber desde luego a qué atenerse o si lo hace en
broma o en serio. Dudo que en otro pueblo alguno moleste
tanto el que se mezclen las burlas con las veras, y en
cuanto a eso de que no se sepa bien si una cosa va o no en
serio, ¿quién de nosotros lo soporta? Y es mucho más difícil
que un receloso español de término medio se dé cuenta de
que una cosa está dicha en serio y en broma a la vez, de
veras y de burlas, y bajo el mismo respecto.

Don Miguel tiene la preocupación del bufo trágico, y me ha
dicho más de una vez que no quisiera morirse sin haber
escrito una bufonada trágica o una tragedia bufa, pero no
en que lo bufo o grotesco y lo trágico estén mezclados o
yuxtapuestos, sino fundidos y confundidos en uno. Y como
yo le hiciese observar que eso no es sino el más
desenfrenado romanticismo, me contestó: "No lo niego,
pero con poner motes a las cosas no se resuelve nada. A
pesar de mis más de veinte años de profesar la enseñanza
de los clásicos, el clasicismo que se opone al romanticismo
no me ha entrado. Dicen que lo helénico es distinguir,
definir, separar; pues lo mío es indefinir, confundir."

Y el fondo de esto no es más que una concepción, o mejor
aún que concepción, un sentimiento de la vida que no me
atrevo a llamar pesimista porque sé que esta palabra no le
gusta a don Miguel. Es su idea fija, monomaníaca, de que si
su alma no es inmortal y no lo son las almas de los demás
hombres y aun de todas las cosas, e inmortales en el
sentido mismo en que las creían ser los ingenuos católicos
de la Edad Media, entonces, si no es así, nada vale nada ni
hay esfuerzo que merezca la pena. Y de aquí la doctrina del
tedio de Leopardi después que pereció su engaño extremo,

ch'io eterno mi credei



de creerse eterno. Y esto explica que tres de los autores
más favoritos de don Miguel sean Sénancour, Quental y
Leopardi.

Pero este adusto y áspero humorismo confusionista, además
de herir la recelosidad de nuestras gentes, que quieren
saber desde que uno se dirige a ellas a qué atenerse,
molesta a no pocos. Quieren reírse, pero es para hacer
mejor la digestión y para distraer las penas, no para
devolver lo que indebidamente se hubiesen tragado y que
puede indigestárseles, ni mucho menos para digerir las
penas. Y don Miguel se empeña en que si se ha de hacer
reír a las gentes, debe ser no para que con las
contradicciones del diafragma ayuden a la digestión, sino
para que vomiten lo que hubieran engullido, pues se ve más
claro el sentido de la vida y del universo con el estómago
vacío de golosinas y excesivos manjares. Y no admite eso
de la ironía sin hiel ni del humorismo discreto, pues dice que
donde no hay alguna hiel no hay ironía y que la discreción
está reñida con el humorismo, o, como él se complace en
llamarle: malhumorismo.

Todo lo cual le lleva a una tarea muy desagradable y poco
agradecida, de la que dice que no es sino un masaje de la
ingenuidad pública, a ver si el ingenio colectivo de nuestro
pueblo se va agilizando y sutilizando poco a poco.

Porque le saca de sus casillas el que digan que nuestro
pueblo, sobre todo el meridional, es ingenioso. "Pueblo que
se recrea en las corridas de toros y halla variedad y
amenidad en ese espectáculo sencillísimo está juzgado en
cuanto a mentalidad", dice. Y agrega que no puede haber
mentalidad más simple y más córnea que la de un
aficionado. ¡Vaya usted con paradojas más o menos
humorísticas al que acaba de entusiasmarse con una
estocada de Vicente Pastor! Y abomina del género festivo de



los revisteros de toros, sacerdotes del juego de vocablos y
de toda la bazofia del ingenio de puchero.

Si a esto se añade los juegos de conceptos metafísicos en
que se complace, se comprenderá que haya muchas gentes
que se aparten con disgusto de su lectura, los unos porque
tales cosas les levantan dolor de cabeza, y los otros porque,
atentos a lo de que sancta sancte tractanda sunt, lo santo
ha de tratarse santamente, estiman que esos conceptos no
deben dar materia para burlas y jugueteos.

Mas él dice a esto que no sabe por qué han de pretender
que se trate en serio ciertas cosas los hijos espirituales de
quienes se burlaron de las más santas, es decir, de las más
consoladoras creencias y esperanzas de sus hermanos. Si
ha habido quien se ha burlado de Dios, ¿por qué no hemos
de burlamos de la Razón, de la Ciencia y hasta de la
Verdad?

Y si nos han arrebatado nuestra más cara y más íntima
esperanza vital, ¿por qué no hemos de confundirlo todo
para matar el tiempo y la eternidad y para vengarnos?

Fácil es también que salga diciendo alguno que hay en este
libro pasajes escabrosos, o, si se quiere, pornográficos; pero
ya don Miguel ha tenido buen cuidado de hacerme decir a
mí algo al respecto en el curso de esta nivola. Y está
dispuesto a protestar de esa imputación y a sostener que
las crudezas que aquí pueden hallarse, ni llevan intención
de halagar apetitos de la carne pecadora, ni tienen otro
objeto que ser punto de arranque imaginativo para otras
consideraciones.

Su repulsión a toda forma de pornografía es bien conocida
por cuantos le conocen. Y no sólo por las corrientes razones
morales, sino porque estima que la preocupación libidinosa



es lo que más estraga la inteligencia. Los escritores
pornográficos, o simplemente eróticos, le parecen los
menos inteligentes, los más pobres de ingenio, los más
tontos, en fin. Se ha oído decir que de los tres vicios de la
clásica terna de ellos: las mujeres, el juego y el vino, los dos
primeros estropean más la mente que el tercero. Y conste
que don Miguel no bebe más que agua. "A un borracho se le
puede hablar —me decía una vez— y hasta dice cosas, pero
¿quién resiste la conversación de un jugador o un
mujeriego? No hay por debajo de ella sino la de un
aficionado a toros, colmo y copete de la estupidez."

No me extraña a mí, por otra parte, este consorcio de lo
erótico con lo metafísico, pues creo saber que nuestros
pueblos empezaron siendo, como sus literaturas nos lo
muestran, guerreros y religiosos, para pasar más tarde a
eróticos y metafísicos. El culto a la mujer coincidió con el
culto a las sutilezas conceptistas. En el albor espiritual de
nuestros pueblos, en efecto, en la Edad Media, la sociedad
bárbara sentía la exaltación religiosa y aun mística y la
guerrera —la espada lleva cruz en el puño—; pero la mujer
ocupaba muy poco y muy secundario lugar en su
imaginación, y las ideas estrictamente filosóficas
dormitaban, envueltas en teología, en los claustros
conventuales. Lo erótico y lo metafísico se desarrollan a la
par. La religión es guerrera; la metafísica es erótica o
voluptuosa.

Es la religiosidad lo que le hace al hombre ser belicoso o
combativo, o bien es la combatividad la que le hace
religioso, y por otro lado es el instinto metafísico, la
curiosidad de saber lo que no nos importa, el pecado
original, en fin, lo que le hace sensual al hombre, o bien es
la sensualidad la que, como a Eva, le despierta el instinto
metafísico, el ansia de conocer la ciencia del bien y del mal.



Y luego hay la mística, una metafísica de la religión que
nace de la sensualidad de la combatividad.

Bien sabía esto aquella conesana ateniense, Teodota, de
que Jenofonte nos cuenta en sus Recuerdos la conversación
que con Sócrates tuvo, y que proponía al filósofo, encantada
de su modo de investigar, o más de partear la verdad, que
se convirtiera en celestino de ella y le ayudase a cazar
amigos. (Synthérates, con cazador, dice el texto, según don
Miguel, profesor de griego, que es a quien debo esta
interesantísima y tan reveladora noticia.) Y en toda aquella
interesantísima conversación entre Teodota, la cortesana, y
Sócrates, el filósofo partero, se ve bien claro el íntimo
parentesco que hay entre ambos oficios, y cómo la filosofía
es en grande y buena parte lenocinio, y el lenocinio es
también filosofía.

Y si todo esto no es así como digo, no se me negará al
menos que es ingenioso, y basta.

No se me oculta, por otra parte, que no estará conforme con
esa mi distinción entre religión y belicosidad de un lado y
filosofía y erótica de otro, mi querido maestro don Fulgencio
Entrambosmares del Aquilón, de quien don Miguel ha dado
tan circunstanciada noticia en su novela o nivola Amor y
pedagogía. Presumo que el ilustre autor del Ars magna
combinatoria establecerá: una religión guerrera y una
religión erótica, una metafísica guerrera y otra erótica, un
erotismo religioso y un erotismo metafísico, un belicosismo
metafísico y otro religioso, y, por otra parte, una religión
metafísica y una metafísica religiosa, un erotismo guerrero y
un belicosismo erótico; todo esto aparte de la religión
religiosa, la metafísica metafísica, el erotismo erótico y el
belicosismo belicoso. Lo que hace dieciséis combinaciones
binarias. ¡Y no digo nada de las ternarias del género;
verbigracia, de una religión metafísico-erótica o de una



metafísica guerrero-religiosa! Pero yo no tengo ni el
inagotable ingenio combinatorio de don Fulgencio ni menos
el impetu confusionista e indefinicionista de don Miguel.

Mucho se me ocurre atañedero al inesperado final de este
relato y a la versión que en él da don Miguel de la muerte
de mi desgraciado amigo Augusto, versión que estimo
errónea; pero no es cosa de que me ponga yo ahora aquí a
discutir en este prólogo con mi prologado.

Pero debo hacer constar en descargo de mi conciencia que
estoy profundamente convencido de que Augusto Pérez,
cumpliendo el propósito de suicidarse, que me comunicó en
la última entrevista que con él tuve, se suicidó realmente y
de hecho, y no sólo idealmente y de deseo.

Creo tener pruebas fehacientes en apoyo de mi opinión;
tantas y tales pruebas, que deja de ser opinión para llegar a
conocimiento.

Y con esto acabo.

Víctor Goti



Post-prólogo

De buena gana discutiría aquí alguna de las afirmaciones de
mi prologuista, Víctor Goti, pero como estoy en el secreto de
su existencia —la de Goti—, prefiero dejarle la entera
responsabilidad de lo que en ese su prólogo dice. Además,
como fui yo quien le rogué que me lo escribiese,
comprometiéndome de antemano —o sea a priori— a
aceptarlo tal y como me lo diera, no es cosa ni de que lo
rechace, ni siquiera de que me ponga a corregirlo y
rectificarlo ahora a trasmano —o sea a posteriori—. Pero
otra cosa es que deje pasar ciertas apreciaciones suyas sin
alguna mía.

No sé hasta qué punto sea lícito hacer uso de confidencias
vertidas en el seno de la más íntima amistad y llevar al
público opiniones o apreciaciones que no las destinaba a él
quien las profiriera. Y Goti ha cometido en su prólogo la
indiscreción de publicar juicios míos que nunca tuve la
intención de que se hiciesen públicos. O, por lo menos,
nunca quise que se publicaran con la crudeza con que en
privado los exponía.



Y respecto a su afirmación de que el desgraciado.

Aunque desgraciado, ¿por qué? Bien; supongamos que lo
hubiese sido. Su afirmación, digo, de que el desgraciado, o
lo que fuese, Augusto Pérez se suicidó y no murió como yo
cuento su muerte, es decir, por mi libérrimo albedrío y
decisión, es cosa que me hace sonreír. Opiniones hay, en
efecto, que no merecen sino una sonrisa. Y debe andarse mi
amigo y prologuista Goti con mucho tiento en discutir así
mis decisiones, porque si me fastidia mucho acabaré por
hacer con él lo que con su amigo Pérez hice, y es que lo
dejaré morir o le mataré a guisa de médico, los cuales ya
saben mis lectores que se mueven en este dilema: o dejan
morir al enfermo por miedo a matarle, o le matan por miedo
de que se les muera. Y así, yo soy capaz de matar a Goti si
veo que se me va a morir, o de dejarle morir si temo haber
de matarle.

Y no quiero prolongar más éste post-prólogo, que es lo
bastante para darle la alternativa a mi amigo Víctor Goti, a
quien agradezco su trabajo.

M. de U.



Capítulo primero

Al aparecer Augusto a la puerta de su casa extendió el
brazo derecho, con la mano palma abajo y abierta, y
dirigiendo los ojos al cielo quedóse un momento parado en
esta actitud estatuaria y augusta. No era que tomaba
posesión del mundo exterior, sino era que observaba si
llovía. Y al recibir en el dorso de la mano el frescor del lento
orvallo frunció el entrecejo. Y no era tampoco que le
molestase la llovizna, sino el tener que abrir el paraguas.
¡Estaba tan elegante, tan esbelto, plegado y dentro de su
funda! Un paraguas cerrado es tan elegante como es feo un
paraguas abierto.

"Es una desgracia esto de tener que servirse uno de las
cosas —pensó Augusto—; tener que usarlas. El uso estropea
y hasta destruye toda belleza. La función más noble de los
objetos es la de ser contemplados. ¡Qué bella es una
naranja antes de comida! Esto cambiará en el cielo cuando
todo nuestro oficio se reduzca, o más bien se ensanche, a
contemplar a Dios y todas las cosas en Él.



Aquí, en esta pobre vida, no nos cuidamos sino de servirnos
de Dios; pretendemos abrirlo, como a un paraguas, para
que nos proteja de toda suerte de males."

Díjose así y se agachó a recojerse los pantalones. Abrió el
paraguas por fin y se quedó un momento suspenso y
pensando: "Y ahora, ¿hacia dónde voy?, ¿tiro a la derecha o
a la izquierda?" Porque Augusto no era un caminante, sino
un paseante de la vida. "Esperaré a que pase un perro —se
dijo— y tomaré la dirección inicial que él tome."

En esto pasó por la calle no un perro, sino una garrida moza,
y tras de sus ojos se fue, como imantado y sin darse de ello
cuenta, Augusto.

Y así una calle y otra y otra.

"Pero aquel chiquillo —iba diciéndose Augusto, que más
bien que pensaba hablaba consigo mismo—, ¿qué hará allí,
tirado de bruces en el suelo? Contemplar a alguna hormiga,
de seguro! La hormiga, ¡bah!, uno de los animales más
hipócritas! Apenas hace sino pasearse y hacernos creer que
trabaja. Es como ese gandul que va ahí, a paso de carga,
codeando a todos aquellos con quienes se cruza, y no me
cabe duda de que no tiene nada que hacer. ¡Qué ha de
tener que hacer, hombre, qué ha de tener que hacer!

Es un vago, un vago como... ¡No, yo no soy un vago! Mi
imaginación no descansa. Los vagos son ellos, los que dicen
que trabajan y no hacen sino aturdirse y ahogar el
pensamiento. Porque, vamos a ver, ese mamarracho de
chocolatero que se pone ahí, detrás de esa vidriera, a darle
al rollo majadero, para que le veamos, ese exhibicionista del
trabajo, ¿qué es sino un vago? Y a nosotros, ¿qué nos
importa que trabaje o no? ¡El trabajo! ¡El trabajo!
Hipocresía! Para trabajo el de ese pobre paralítico que va



ahí medio arrastrándose... Pero ¿y qué sé yo? ¡Perdone,
hermano! —esto se lo dijo en voz alta—. ¿Hermano?
Hermano en qué? ¡En parálisis! Dicen que todos somos hijos
de Adán. Y este, Joaquinito, ¿es también hijo de Adán?
¡Adiós, Joaquín! ¡Vaya ya tenemos el inevitable automóvil,
ruido y polvo! ¿Y qué se adelanta con suprimir así
distancias? La manía de viajar viene de topofobia y no de
filotopía, el que viaja mucho va huyendo de cada lugar que
deja y no buscando cada lugar a que llega. Viajar... Viajar...
Qué chisme molesto es el paraguas.. Calla, ¿qué es esto?"

Y se detuvo a la puerta de una casa donde había entrado la
garrida moza que le llevara imantado tras de sus ojos. Y
entonces se dio cuenta Augusto de que la había venido
siguiendo. La portera de la casa le miraba con ojillos
maliciosos, y aquella mirada le sugirió a Augusto lo que
entonces debía hacer. "Esta Cerbera aguarda —se dijo— que
le pregunte por el nombre y circunstancias de esta señorita
a que he venido siguiendo, y, ciertamente, esto es lo que
procede ahora. Otra cosa sería dejar mi seguimiento sin
coronación, y eso no, las obras deben acabarse. ¡Odio lo
imperfecto!" Metió la mano al bolsillo y no encontró en él
sino un duro. No era cosa de ir entonces a cambiarlo; se
perdería tiempo y ocasión en ello.

—Dígame, buena mujer —interpeló a la portera sin sacar el
índice y el pulgar del bolsillo, ¿podría decirme aquí, en
confianza y para internos, el nombre de esta señorita que
acaba de entrar?

—Eso no es ningún secreto ni nada malo, caballero.

—Por lo mismo.

—Pues se llama doña Eugenia Domingo del Arco.

—¿Domingo? Será Dominga.



—No, señor, Domingo; Domingo es su primer apellido.

—Pues cuando se trata de mujeres, ese apellido debía
cambiarse en Dominga. Y si no, ¿dónde está la
concordancia?

—No la conozco, señor.

—Y dígame…, dígame… —sin sacar los dedos del bolsillo—,
¿cómo es que sale así sola? Es soltera o casada?

¿Tiene padres?

—Es soltera y huérfana. Vive con unos tíos…

—¿Paternos o maternos?

—Sólo sé que son tíos.

—Basta y aun sobra.

—Se dedica a dar lecciones de piano.

—¿Y lo toca bien?

—Ya tanto no sé.

—Bueno, bien, basta; y tome por la molestia.

—Gracias, señor, gracias. ¿Se le ofrece algo más? ¿Puedo
servirle en algo? ¿Desea le lleve algún mandado?

—Tal vez..., tal vez... No por ahora... ¡Adiós!

—Disponga de mí, caballero, y cuente con una absoluta
discreción.



"Pues, señor —iba diciéndose Augusto al separarse de la
portera—, ve aquí cómo he quedado comprometido con esta
buena mujer. Porque ahora no puedo dignamente dejarlo
así. Qué dirá, si no de mí este dechado de porteras.

¿Conque... Eugenia Dominga, digo Domingo del Arco? Muy
bien, voy a apuntarlo, no sea que se me olvide. No hay más
arte mnemotécnica que llevar un libro de memorias en el
bolsillo. Ya lo decía mi inolvidable don Leoncio: ¡no metáis
en la cabeza lo que os quepa en el bolsillo! A lo que habría
que añadir por complemento: ¡no metáis en el bolsillo lo
que os quepa en la cabeza! Y la portera, ¿cómo se llama la
portera?"

Volvió unos pasos atrás.

—Dígame una cosa más, buena mujer…

—Usted mande..

—Y usted, ¿cómo se llama?

—¿Yo? Margarita.

—¡Muy bien, muy bien…, gracias!

—No hay de qué.

Y volvió a marcharse Augusto, encontrándose al poco rato
en el paseo de la Alameda.

Había cesado la llovizna. Cerró y plegó su paraguas y lo
enfundó. Acercóse a un banco, y al palparlo se encontró con
que estaba húmedo. Sacó un periódico, lo colocó sobre el
banco y sentóse. Luego, su cartera, y blandió su pluma
estilográfica. "He aquí un chisme utilísimo —se dijo—; de
otro modo tendría que apuntar con lápiz el nombre de esa



señorita y podría borrarse. ¿Se borrará su imagen de mi
memoria? Pero ¿cómo es? ¿Cómo es la dulce Eugenia? Sólo
me acuerdo de unos ojos... Tengo la sensación del toque de
unos ojos... Mientras yo divagaba líricamente, unos ojos
tiraban dulcemente de mi corazón. ¡Veamos! Eugenia
Domingo, sí, Domingo, del Arco. ¿Domingo?

No me acostumbro a eso de que se llame Domingo... No; he
de hacerle cambiar el apellido y que se llame Dominga.

Pero, y nuestros hijos varones, ¿habrán de llevar por
segundo apellido el de Dominga? Y como han de suprimir el
mío, este impertinente Pérez, dejándolo en una P., ¿se ha de
llamar nuestro primogénito Augusto P. Dominga? Pero.
¿dónde me llevas, loca fantasía?" Y apuntó en su cartera:
Eugenia Domingo del Arco. Avenida de la Alameda, 58.
Encima de esta apuntación había estos dos endecasílabos:

De la cuna nos viene la tristeza
Y también de la cuna la alegría...

"Vaya —se dijo Augusto— esta Eugenita, la profesora de
piano, me ha cortado un excelente principio de poesía lírica
trascendental. Me queda interrumpida. ¿Interrumpida?... Sí,
el hombre no hace sino buscar en los sucesos, en las
vicisitudes de la suerte, alimento para su tristeza o su
alegría nativas. Un mismo caso es triste o alegre según
nuestra disposición innata. ¿Y Eugenia? Tengo que escribirle,
pero no desde aquí, sino desde casa. Iré más bien al Casino?

No, a casa, a casa. Estas cosas desde casa, desde el hogar.
¿Hogar? Mi casa no es hogar. Hogar... Hogar... ¡Cenicero
más bien! ¡Ay, mi Eugenia!"

Y se volvió Augusto a su casa.





II

Al abrirle el criado la puerta…

Augusto, que era rico y solo, pues su anciana madre había
muerto no hacía sino seis meses antes de estos menudos
sucedidos, vivía con un criado y una cocinera, sirvientes
antiguos en la casa e hijos de otros que en ella misma
habían servido. El criado y la cocinera estaban casados
entre sí, pero no tenían hijos.

Al abrirle el criado la puerta le preguntó Augusto si en su
ausencia había llegado alguien.

—Nadie, señorito.

Eran pregunta y respuesta sacramentales, pues apenas
recibía visitas en casa Augusto.

Entró en su gabinete, tomó un sobre y escribió en él:
"Señorita doña Eugenia Domingo del Arco. E. P. M." Y en
seguida, delante del blanco papel, apoyó la cabeza en
ambos manos, los codos en el escritorio, y cerró los ojos.
"Pensemos primero en ella", se dijo. Y esforzóse por atrapar


