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Oracion funebre por modo de epilogo




Prdélogo

Se empefna Don Migue de Unamuno en que ponga yo un
prélogo a este su libro en que relata la tan lamentable
historia de mi buen amigo Augusto Pérez y su misteriosa
muerte, y yo no puedo menos sino escribirlo, porque los
deseos del sefior Unamuno son para mi mandatos en la mas
genuina acepcidn de este vocablo. Sin haber yo llegado al
extremo de escepticismo hamletiano de mi pobre amigo
Pérez, que llegd hasta a dudar de su propia existencia, estoy
por lo menos firmemente persuadido de que carezco de eso
qgue los psicélogos llaman libre albedrio, aunque para mi
consuelo creo también que tampoco goza don Miguel de él.

Parecera acaso extrano a alguno de nuestros lectores que
sea yo, un perfecto desconocido en la republica de las letras
espanolas, quien prologue un libro de don Miguel, que es ya
ventajosamente conocido en ella, cuando la costumbre es
gue sean los escritores mas conocidos los que hagan en los
prélogos la presentacién de aquellos otros que lo sean
menos. Pero es que nos hemos puesto de acuerdo don
Miguel y yo para alterar esta perniciosa costumbre,
invirtiendo los términos, y que sea el desconocido el que al



conocido presente. Porque en rigor los libros mas se
compran por el cuerpo del texto que no por el prélogo, y es
natural, por lo tanto, que cuando un joven principiante,
como yo, desee darse a conocer, en vez de pedir a un
veterano de las letras que le escriba un prélogo de
presentacion, debe rogarle que le permita ponérselo a una
de sus obras. Y esto es a la vez resolver uno de los
problemas de ese eterno pleito de los jévenes y los viejos.

Unenme, ademas, no pocos lazos con don Miguel de
Unamuno. Aparte de que este sefor saca a relucir en este
libro, sea novela o nivola —y conste que esto de la nivola es
invencién mia—, no pocos dichos y conversaciones que con
el malogrado Augusto Pérez tuve, y que narra también en
ella la historia del nacimiento de mi tardio hijo Victorcito,
parece que tengo algun lejano parentesco con don Miguel,
ya que mi apellido es el de uno de sus antepasados, segun
doctisimas investigaciones genealégicas de mi amigo
Antolin S. Paparrigépulos, tan conocido en el mundo de la
erudicion.,

Yo no puedo prever ni la acogida que esta nivola obtendra
de parte del publico que lee a don Miguel, ni cdmo se la
tomaran a éste. Hace algun tiempo que vengo siguiendo
con alguna atencién la lucha que don Miguel ha entablado
con la ingenuidad puUblica y estoy verdaderamente
asombrado de lo profunda y candida que es ésta. Con
ocasion de sus articulos en el Mundo Graficoy alguna otra
publicacion analoga, ha recibido don Miguel algunas cartas
y recortes de periédicos de provincias que ponen de
manifiesto los tesoros de candidez ingenua y de simplicidad
palomina que todavia se conservan en nuestro pueblo.

Una vez comentan aquella su frase de que el Sr. Cervantes
(don Miguel) no carecia de algun ingenio, y parece se
escandalizan de la irreverencia; otra se enternecen por esas



melancdlicas reflexiones sobre |la caida de las hojas; ya se
entusiasman por su grito "jguerra a la guerra!" que le
arrancoé el dolor de ver que los hombres se mueren aunque
no los maten; ya reproducen aquel punado de verdades no
paraddjicas que publicé después de haberlas recogido por
todos los cafés, circulos y cotarrillos, donde andaban
podridas de puro manoseadas y hediendo a ramploneria
ambiente, por lo que las reconocieron como suyas los que
las reprodujeron, y hasta ha habido palomilla sin hiel que se
ha indignado de que este logémaco de don Miguel escriba
algunas veces Kultura con K mayuscula, y después de
atribuirse habilidad para inventar amenidades, reconozca
ser incapaz de producir colmos y juegos de palabras, pues
sabido es que para este publico ingenuo, el ingenio y la
amenidad se reducen a eso: a los colmos y a los juegos de
palabras.

Y menos mal que ese ingenuo publico no parece haberse
dado cuenta de alguna otra de las diabluras de don Miguel,
a quien a menudo le pasa lo de pasarse de listo, como es
aquello de escribir un articulo y luego subrayar al azar unas
palabras cualesquiera de él, invirtiendo las cuartillas para
no poder fijarse en cuales lo hacia. Cuando me lo contd, le
pregunté por qué habia hecho eso, y me dijo: "jQué sé yo...
por buen humor! Por hacer una pirueta! jAh, ademas porque
me encocoran y ponen de mal humor los subrayados y las
palabras en bastardilla! jEso es insultar al lector, es llamarle
torpe, es decirle: fijate, hombre, fijate, que aqui hay
intencién! jY por eso le recomendaba yo a un sefior que
escribiese sus articulos todo en bastardilla para que el
publico se diese cuenta de que eran intencionadisimos
desde la primera palabra a la Ultima! Eso no es mas que la
pantomima de los escritos; querer sustituir en ellos con el
gesto lo que no se expresa con el acento y entonacién. Y
fijate, amigo Victor, en los periédicos de la extrema
derecha, de eso que llamamos integrismo, y veras como



abusan de la bastardilla, de la versalita, de las mayusculas,
de las admiraciones y de todos los recursos tipograficos.
iPantomima, pantomima, pantomima! Tal es la simplicidad
de sus medios de expresién, o, mas bien, tal es la
conciencia que tienen de la ingenua simplicidad de sus
lectores. Y hay que acabar con esta ingenuidad."”

Otras veces le he oido sostener a don Miguel que eso que se
llama por ahi humorismo, el legitimo, ni ha prendido en
Espana apenas, ni es facil que en ella prenda en mucho
tiempo. Los que aqui se llaman humoristas, dice, son
satiricos unas veces y otras irénicos, cuando no puramente
festivos. Llamar humorista a Taboada, verbigracia, es
abusar del término. Y no hay nada menos humoristico que
la satira aspera, pero clara y transparente, de Quevedo, en
la que se ve el sermdén en sequida. Como humorista no
hemos tenido mas que a Cervantes, y si éste levantara la
cabeza, jcédmo habia de reirse —me decia don Miguel— de
los que se indignaron de que yo le reconociese algun
imperio, y, sobre todo, cémo se reiria de los ingenuos que
han tomado en serio alguna de sus mas sutiles tomaduras
de pelo! Porque es indudable que entraba en la burla —
burla muy en serio— que de los libros de caballeria hacia el
remedar el estilo de estos, y aquello de "no bien el
rubicundo Febo, etcétera" que como modelo de estilo
presentan algunos ingenuos cervantistas, no pasa de ser
una graciosa caricatura del barroquismo literario. Y no
digamos nada de aquello de tomar por un modismo lo de "la
del alba seria", con que empieza un capitulo, cuando el
anterior acaba con la palabra hora.

Nuestro publico, como todo publico poco culto, es
naturalmente receloso, lo mismo que lo es nuestro pueblo.

Aqui nadie quiere que le tomen el pelo, ni hacer el primo, ni
que se queden con él, y asi, en cuanto alguien le habla,



quiere saber desde luego a qué atenerse o si lo hace en
broma o en serio. Dudo que en otro pueblo alguno moleste
tanto el que se mezclen las burlas con las veras, y en
cuanto a eso de que no se sepa bien si una cosa va 0 no en
serio, jquién de nosotros lo soporta? Y es mucho mas dificil
gue un receloso espafol de término medio se dé cuenta de
gue una cosa esta dicha en serio y en broma a la vez, de
veras y de burlas, y bajo el mismo respecto.

Don Miguel tiene la preocupacién del bufo tragico, y me ha
dicho mas de una vez que no quisiera morirse sin haber
escrito una bufonada tragica o una tragedia bufa, pero no
en que lo bufo o grotesco y lo tragico estén mezclados o
yuxtapuestos, sino fundidos y confundidos en uno. Y como
yo le hiciese observar que eso no es sino el mas
desenfrenado romanticismo, me contestd: "No lo niego,
pero con poner motes a las cosas no se resuelve nada. A
pesar de mis mas de veinte afos de profesar la ensefnanza
de los clasicos, el clasicismo que se opone al romanticismo
no me ha entrado. Dicen que lo helénico es distinguir,
definir, separar; pues lo mio es indefinir, confundir."

Y el fondo de esto no es mas que una concepcién, o mejor
auln que concepcion, un sentimiento de la vida que no me
atrevo a llamar pesimista porque sé que esta palabra no le
gusta a don Miguel. Es su idea fija, monomaniaca, de que si
su alma no es inmortal y no lo son las almas de los demas
hombres y aun de todas las cosas, e inmortales en el
sentido mismo en que las creian ser los ingenuos catdlicos
de la Edad Media, entonces, si no es asi, nada vale nada ni
hay esfuerzo que merezca la pena. Y de aqui la doctrina del
tedio de Leopardi después que perecié su engafno extremo,

ch'io eterno mi credei



de creerse eterno. Y esto explica que tres de los autores
mas favoritos de don Miguel sean Sénancour, Quental y
Leopardi.

Pero este adusto y aspero humorismo confusionista, ademas
de herir la recelosidad de nuestras gentes, que quieren
saber desde que uno se dirige a ellas a qué atenerse,
molesta a no pocos. Quieren reirse, pero es para hacer
mejor la digestidn y para distraer las penas, no para
devolver lo que indebidamente se hubiesen tragado y que
puede indigestarseles, ni mucho menos para digerir las
penas. Y don Miguel se empefa en que si se ha de hacer
reir a las gentes, debe ser no para que con las
contradicciones del diafragma ayuden a la digestién, sino
para que vomiten lo que hubieran engullido, pues se ve mas
claro el sentido de la vida y del universo con el estémago
vacio de golosinas y excesivos manjares. Y no admite eso
de la ironia sin hiel ni del humorismo discreto, pues dice que
donde no hay alguna hiel no hay ironia y que la discrecién
esta renida con el humorismo, 0, como él se complace en
llamarle: malhumorismo.

Todo lo cual le lleva a una tarea muy desagradable y poco
agradecida, de la que dice que no es sino un masaje de la
ingenuidad publica, a ver si el ingenio colectivo de nuestro
pueblo se va agilizando y sutilizando poco a poco.

Porque le saca de sus casillas el que digan que nuestro
pueblo, sobre todo el meridional, es ingenioso. "Pueblo que
se recrea en las corridas de toros y halla variedad y
amenidad en ese espectaculo sencillisimo esta juzgado en
cuanto a mentalidad", dice. Y agrega que no puede haber
mentalidad mas simple y mas cérnea que la de un
aficionado. jVaya usted con paradojas mas o menos
humoristicas al que acaba de entusiasmarse con una
estocada de Vicente Pastor! Y abomina del género festivo de



los revisteros de toros, sacerdotes del juego de vocablos y
de toda la bazofia del ingenio de puchero.

Si a esto se anade los juegos de conceptos metafisicos en
que se complace, se comprendera que haya muchas gentes
que se aparten con disgusto de su lectura, los unos porque
tales cosas les levantan dolor de cabeza, y los otros porque,
atentos a lo de que sancta sancte tractanda sunt, lo santo
ha de tratarse santamente, estiman que esos conceptos no
deben dar materia para burlas y jugueteos.

Mas él dice a esto que no sabe por qué han de pretender
que se trate en serio ciertas cosas los hijos espirituales de
guienes se burlaron de las mas santas, es decir, de las mas
consoladoras creencias y esperanzas de sus hermanos. Si
ha habido quien se ha burlado de Dios, ;por qué no hemos
de burlamos de la Razdn, de la Ciencia y hasta de la
Verdad?

Y si nos han arrebatado nuestra mas cara y mas intima
esperanza vital, jpor qué no hemos de confundirlo todo
para matar el tiempo y la eternidad y para vengarnos?

Facil es también que salga diciendo alguno que hay en este
libro pasajes escabrosos, o, si se quiere, pornograficos; pero
ya don Miguel ha tenido buen cuidado de hacerme decir a
mi algo al respecto en el curso de esta nivola. Y esta
dispuesto a protestar de esa imputacién y a sostener que
las crudezas que aqui pueden hallarse, ni llevan intencién
de halagar apetitos de la carne pecadora, ni tienen otro
objeto que ser punto de arranque imaginativo para otras
consideraciones.

Su repulsion a toda forma de pornografia es bien conocida
por cuantos le conocen. Y no sélo por las corrientes razones
morales, sino porque estima que la preocupacion libidinosa



es lo que mas estraga la inteligencia. Los escritores
pornograficos, o simplemente erdticos, le parecen los
menos inteligentes, los mas pobres de ingenio, los mas
tontos, en fin. Se ha oido decir que de los tres vicios de la
clasica terna de ellos: las mujeres, el juego y el vino, los dos
primeros estropean mas la mente que el tercero. Y conste
gue don Miguel no bebe mas que agua. "A un borracho se le
puede hablar —me decia una vez— y hasta dice cosas, pero
iquién resiste la conversacién de un jugador o un
mujeriego? No hay por debajo de ella sino la de un
aficionado a toros, colmo y copete de la estupidez.”

No me extrana a mi, por otra parte, este consorcio de lo
erético con lo metafisico, pues creo saber que nuestros
pueblos empezaron siendo, como sus literaturas nos lo
muestran, guerreros y religiosos, para pasar mas tarde a
eréticos y metafisicos. El culto a la mujer coincidié con el
culto a las sutilezas conceptistas. En el albor espiritual de
nuestros pueblos, en efecto, en la Edad Media, la sociedad
barbara sentia la exaltacién religiosa y aun mistica y la
guerrera —la espada lleva cruz en el puio—; pero la mujer
ocupaba muy poco y muy secundario lugar en su
imaginacion, y las ideas estrictamente filoséficas
dormitaban, envueltas en teologia, en los claustros
conventuales. Lo erético y lo metafisico se desarrollan a la
par. La religidn es guerrera; la metafisica es erdtica o
voluptuosa.

Es la religiosidad lo que le hace al hombre ser belicoso o
combativo, o bien es la combatividad la que le hace
religioso, y por otro lado es el instinto metafisico, la
curiosidad de saber lo que no nos importa, el pecado
original, en fin, lo que le hace sensual al hombre, o bien es
la sensualidad la que, como a Eva, le despierta el instinto
metafisico, el ansia de conocer la ciencia del bien y del mal.



Y luego hay la mistica, una metafisica de la religién que
nace de la sensualidad de la combatividad.

Bien sabia esto aquella conesana ateniense, Teodota, de
que Jenofonte nos cuenta en sus Recuerdos la conversacion
que con Sécrates tuvo, y que proponia al filésofo, encantada
de su modo de investigar, o mas de partear la verdad, que
se convirtiera en celestino de ella y le ayudase a cazar
amigos. (Synthérates, con cazador, dice el texto, segun don
Miguel, profesor de griego, que es a quien debo esta
interesantisima y tan reveladora noticia.) Y en toda aquella
interesantisima conversacién entre Teodota, la cortesana, y
Sécrates, el filosofo partero, se ve bien claro el intimo
parentesco que hay entre ambos oficios, y como la filosofia
es en grande y buena parte lenocinio, y el lenocinio es
también filosofia.

Y si todo esto no es asi como digo, no se me negara al
menos que es ingenioso, y basta.

No se me oculta, por otra parte, que no estara conforme con
esa mi distincion entre religion y belicosidad de un lado y
filosofia y erdtica de otro, mi querido maestro don Fulgencio
Entrambosmares del Aquilon, de quien don Miguel ha dado
tan circunstanciada noticia en su novela o nivola Amor y
pedagogia. Presumo que el ilustre autor del Ars magna
combinatoria establecera: una religidon guerrera y una
religion erdtica, una metafisica guerrera y otra erética, un
erotismo religioso y un erotismo metafisico, un belicosismo
metafisico y otro religioso, y, por otra parte, una religion
metafisica y una metafisica religiosa, un erotismo guerrero y
un belicosismo erdtico; todo esto aparte de la religidon
religiosa, la metafisica metafisica, el erotismo erdético y el
belicosismo belicoso. Lo que hace dieciséis combinaciones
binarias. ;Y no digo nada de las ternarias del género;
verbigracia, de una religién metafisico-erdtica o de una



metafisica guerrero-religiosa! Pero yo no tengo ni el
inagotable ingenio combinatorio de don Fulgencio ni menos
el impetu confusionista e indefinicionista de don Miguel.

Mucho se me ocurre atafedero al inesperado final de este
relato y a la versién que en él da don Miguel de la muerte
de mi desgraciado amigo Augusto, versidon que estimo
errénea; pero no es cosa de que me ponga yo ahora aqui a
discutir en este prélogo con mi prologado.

Pero debo hacer constar en descargo de mi conciencia que
estoy profundamente convencido de que Augusto Pérez,
cumpliendo el propdsito de suicidarse, que me comunicé en
la dltima entrevista que con él tuve, se suicido realmente y
de hecho, y no sdlo idealmente y de deseo.

Creo tener pruebas fehacientes en apoyo de mi opinién;
tantas y tales pruebas, que deja de ser opinién para llegar a
conocimiento.

Y con esto acabo.

Victor Goti



Post-proélogo

De buena gana discutiria aqui alguna de las afirmaciones de
mi prologuista, Victor Goti, pero como estoy en el secreto de
su existencia —la de Goti—, prefiero dejarle la entera
responsabilidad de lo que en ese su prélogo dice. Ademas,
como fui yo quien le rogué que me lo escribiese,
comprometiéndome de antemano —o sea a priori— a
aceptarlo tal y como me lo diera, no es cosa ni de que lo
rechace, ni siquiera de que me ponga a corregirlo y
rectificarlo ahora a trasmano —o sea a posteriori—. Pero
otra cosa es que deje pasar ciertas apreciaciones suyas sin
alguna mia.

No sé hasta qué punto sea licito hacer uso de confidencias
vertidas en el seno de la mas intima amistad y llevar al
publico opiniones o apreciaciones que no las destinaba a él
qguien las profiriera. Y Goti ha cometido en su prélogo la
indiscrecién de publicar juicios mios que nunca tuve la
intencién de que se hiciesen publicos. O, por lo menos,
nunca quise que se publicaran con la crudeza con que en
privado los exponia.



Y respecto a su afirmacién de que el desgraciado.

Aunqgue desgraciado, jpor qué? Bien; supongamos que lo
hubiese sido. Su afirmacién, digo, de que el desgraciado, o
lo que fuese, Augusto Pérez se suicidd y no murié como yo
cuento su muerte, es decir, por mi libérrimo albedrio y
decision, es cosa gue me hace sonreir. Opiniones hay, en
efecto, que no merecen sino una sonrisa. Y debe andarse mi
amigo y prologuista Goti con mucho tiento en discutir asi
mis decisiones, porque si me fastidia mucho acabaré por
hacer con él lo que con su amigo Pérez hice, y es que lo
dejaré morir o le mataré a guisa de médico, los cuales ya
saben mis lectores que se mueven en este dilema: o dejan
morir al enfermo por miedo a matarle, o le matan por miedo
de que se les muera. Y asi, yo soy capaz de matar a Goti si
veo que se me va a morir, o de dejarle morir si temo haber
de matarle.

Y no quiero prolongar mas éste post-prélogo, que es lo
bastante para darle la alternativa a mi amigo Victor Goti, a
quien agradezco su trabajo.

M. de U.



Capitulo primero

Al aparecer Augusto a la puerta de su casa extendio el
brazo derecho, con la mano palma abajo y abierta, y
dirigiendo los ojos al cielo queddése un momento parado en
esta actitud estatuaria y augusta. No era que tomaba
posesion del mundo exterior, sino era que observaba si
llovia. Y al recibir en el dorso de la mano el frescor del lento
orvallo fruncié el entrecejo. Y no era tampoco que le
molestase la llovizna, sino el tener que abrir el paraguas.
iEstaba tan elegante, tan esbelto, plegado y dentro de su
funda! Un paraguas cerrado es tan elegante como es feo un
paraguas abierto.

"Es una desgracia esto de tener que servirse uno de las
cosas —penso Augusto—; tener que usarlas. El uso estropea
y hasta destruye toda belleza. La funcién mas noble de los
objetos es la de ser contemplados. jQué bella es una
naranja antes de comida! Esto cambiara en el cielo cuando
todo nuestro oficio se reduzca, o mas bien se ensanche, a
contemplar a Dios y todas las cosas en El.



Aqui, en esta pobre vida, no nos cuidamos sino de servirnos
de Dios; pretendemos abrirlo, como a un paraguas, para
que nos proteja de toda suerte de males."

Dijose asi y se agachd a recojerse los pantalones. Abrié el
paraguas por fin y se queddé un momento suspenso y
pensando: "Y ahora, ;hacia dénde voy?, ;tiro a la derecha o
a la izquierda?" Porque Augusto no era un caminante, sino
un paseante de la vida. "Esperaré a que pase un perro —se
dijo— y tomaré la direccién inicial que él tome."

En esto paso por la calle no un perro, sino una garrida moza,
y tras de sus ojos se fue, como imantado y sin darse de ello
cuenta, Augusto.

Y asi una calle y otra y otra.

"Pero aquel chiquillo —iba diciéndose Augusto, que mas
bien que pensaba hablaba consigo mismo—, ;qué hara alli,
tirado de bruces en el suelo? Contemplar a alguna hormiga,
de seqguro! La hormiga, jbah!, uno de los animales mas
hipdcritas! Apenas hace sino pasearse y hacernos creer que
trabaja. Es como ese gandul que va ahi, a paso de carga,
codeando a todos aquellos con quienes se cruza, y no me
cabe duda de que no tiene nada que hacer. jQué ha de
tener que hacer, hombre, qué ha de tener que hacer!

Es un vago, un vago como... {No, yo no soy un vago! Mi
imaginacidén no descansa. Los vagos son ellos, los que dicen
que trabajan y no hacen sino aturdirse y ahogar el
pensamiento. Porque, vamos a ver, ese mamarracho de
chocolatero que se pone ahi, detras de esa vidriera, a darle
al rollo majadero, para que le veamos, ese exhibicionista del
trabajo, jqué es sino un vago? Y a nosotros, ;qué nos
importa que trabaje o no? jEl trabajo! jEl trabajo!
Hipocresia! Para trabajo el de ese pobre paralitico que va



ahi medio arrastrandose... Pero ;y qué sé yo? jPerdone,
hermano! —esto se lo dijo en voz alta—. jHermano?
Hermano en qué? jEn paralisis! Dicen que todos somos hijos
de Adan. Y este, Joaquinito, jes también hijo de Adan?
iAdios, Joaquin! jVaya ya tenemos el inevitable automdvil,
ruido y polvo! ;Y qué se adelanta con suprimir asi
distancias? La mania de viajar viene de topofobia y no de
filotopia, el que viaja mucho va huyendo de cada lugar que
deja y no buscando cada lugar a que llega. Viajar... Viajar...
Qué chisme molesto es el paraguas.. Calla, ;qué es esto?"

Y se detuvo a la puerta de una casa donde habia entrado la
garrida moza que le llevara imantado tras de sus 0jos. Y
entonces se dio cuenta Augusto de que la habia venido
siguiendo. La portera de la casa le miraba con ojillos
maliciosos, y aquella mirada le sugirié a Augusto lo que
entonces debia hacer. "Esta Cerbera aguarda —se dijo— que
le pregunte por el nombre y circunstancias de esta senorita
a que he venido siguiendo, y, ciertamente, esto es lo que
procede ahora. Otra cosa seria dejar mi seguimiento sin
coronacioén, y eso no, las obras deben acabarse. jOdio lo
imperfecto!" Metié la mano al bolsillo y no encontré en él
sino un duro. No era cosa de ir entonces a cambiarlo; se
perderia tiempo y ocasién en ello.

—Digame, buena mujer —interpelé a la portera sin sacar el
indice y el pulgar del bolsillo, ;podria decirme aqui, en
confianza y para internos, el nombre de esta sefiorita que
acaba de entrar?

—Eso no es ningun secreto ni nada malo, caballero.
—Por lo mismo.
—Pues se llama dofa Eugenia Domingo del Arco.

—:;Domingo? Serd Dominga.



—No, senor, Domingo; Domingo es su primer apellido.

—Pues cuando se trata de mujeres, ese apellido debia
cambiarse en Dominga. Y si no, ;ddnde esta la
concordancia?

—No la conozco, senor.

—Y digame..., digame... —sin sacar los dedos del bolsillo—,
icOdmo es que sale asi sola? Es soltera o casada?

sTiene padres?

—Es soltera y huérfana. Vive con unos tios...
— ¢ Paternos o maternos?

—Sdblo sé que son tios.

—Basta y aun sobra.

—Se dedica a dar lecciones de piano.

—¢Y lo toca bien?

—Ya tanto no sé.

—Bueno, bien, basta; y tome por la molestia.

—Gracias, senor, gracias. ;Se le ofrece algo mas? ;Puedo
servirle en algo? ;Desea le lleve algun mandado?

—Tal vez..., tal vez... No por ahora... jAdids!

—Disponga de mi, caballero, y cuente con una absoluta
discrecion.



"Pues, sefior —iba diciéndose Augusto al separarse de la
portera—, ve aqui como he quedado comprometido con esta
buena mujer. Porque ahora no puedo dignamente dejarlo
asi. Qué dird, si no de mi este dechado de porteras.

:Conque... Eugenia Dominga, digo Domingo del Arco? Muy
bien, voy a apuntarlo, no sea que se me olvide. No hay mas
arte mnemotécnica que llevar un libro de memorias en el
bolsillo. Ya lo decia mi inolvidable don Leoncio: jno metais
en la cabeza lo que os quepa en el bolsillo! A lo que habria
que anadir por complemento: jno metais en el bolsillo lo
que os quepa en la cabeza! Y la portera, ;cémo se llama la
portera?"

Volvié unos pasos atras.

—Digame una cosa mas, buena mujer...
—Usted mande..

—Y usted, jcomo se llama?

—¢:Yo? Margarita.

—iMuy bien, muy bien..., gracias!

—No hay de qué.

Y volvié a marcharse Augusto, encontrandose al poco rato
en el paseo de la Alameda.

Habia cesado la llovizna. Cerré y plegé su paraguas y lo
enfundd. Acercése a un banco, y al palparlo se encontré con
que estaba himedo. Sacé un periédico, lo colocé sobre el
banco y sentdse. Luego, su cartera, y blandid su pluma
estilografica. "He aqui un chisme utilisimo —se dijo—; de
otro modo tendria que apuntar con lapiz el nombre de esa



seforita y podria borrarse. ;Se borrara su imagen de mi
memoria? Pero ;como es? ;Cémo es la dulce Eugenia? Sélo
me acuerdo de unos 0jos... Tengo la sensacién del toque de
unos ojos... Mientras yo divagaba liricamente, unos ojos
tiraban dulcemente de mi corazén. jVeamos! Eugenia
Domingo, si, Domingo, del Arco. jDomingo?

No me acostumbro a eso de que se llame Domingo... No; he
de hacerle cambiar el apellido y que se llame Dominga.

Pero, y nuestros hijos varones, jhabran de llevar por
segundo apellido el de Dominga? Y como han de suprimir el
mio, este impertinente Pérez, dejandolo en una P,, jse ha de
llamar nuestro primogénito Augusto P. Dominga? Pero.
;dénde me llevas, loca fantasia?" Y apuntd en su cartera:
Eugenia Domingo del Arco. Avenida de la Alameda, 58.
Encima de esta apuntacién habia estos dos endecasilabos:

De la cuna nos viene la tristeza
Y también de la cuna la alegria...

"Vaya —se dijo Augusto— esta Eugenita, la profesora de
piano, me ha cortado un excelente principio de poesia lirica
trascendental. Me queda interrumpida. jInterrumpida?... Si,
el hombre no hace sino buscar en los sucesos, en las
vicisitudes de la suerte, alimento para su tristeza o su
alegria nativas. Un mismo caso es triste o alegre seguin
nuestra disposicién innata. ;Y Eugenia? Tengo que escribirle,
pero no desde aqui, sino desde casa. Iré mas bien al Casino?

No, a casa, a casa. Estas cosas desde casa, desde el hogar.
iHogar? Mi casa no es hogar. Hogar... Hogar... iCenicero
mas bien! jAy, mi Eugenia!"

Y se volvié Augusto a su casa.






Al abrirle el criado la puerta...

Augusto, que era rico y solo, pues su anciana madre habia
muerto no hacia sino seis meses antes de estos menudos
sucedidos, vivia con un criado y una cocinera, sirvientes
antiguos en la casa e hijos de otros que en ella misma
habian servido. El criado y la cocinera estaban casados
entre si, pero no tenian hijos.

Al abrirle el criado la puerta le preguntd Augusto si en su
ausencia habia llegado alguien.

—Nadie, senorito.

Eran pregunta y respuesta sacramentales, pues apenas
recibia visitas en casa Augusto.

Entré en su gabinete, tomé un sobre y escribié en él:
"Senorita dofa Eugenia Domingo del Arco. E. P. M." Y en
seguida, delante del blanco papel, apoyé la cabeza en
ambos manos, los codos en el escritorio, y cerré los ojos.
"Pensemos primero en ella", se dijo. Y esforzése por atrapar



