


« Un roman, c’est un miroir
que l’on promène le long d’un chemin. »

Stendhal, Le rouge et le noir, 1830



À la base, on n’aime que 3 femmes dans sa vie :
- avec la première, on découvre la vie
- avec la deuxième, on comble ses envies
- avec la troisième, généralement, on se marie.
La perle est celle qui réunit les trois en une.
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Il n’y a pas d’amour heureux



Au loin, se rapprochant, une fanfare de klaxon, puis un
vrombissement et, pour finir, un grand crissement de pneus,
l’abruti automobiliste écrasant la pédale de frein. Un
claquement de portière, puis un bruit de pas. Enfin, un cri :
«  Hé, y a quelqu’un  ?  ». Le gugusse, s’impatientant
manifestement, se mit à donner de grands coups de klaxon
rageur, rompant la quiétude de ce début de journée,
détruisant l’harmonie d’un moment de calme, sous un ciel
d’azur dans la fraîcheur matinale, le vol des mouettes et le
chant insouciant des oiseaux dans les arbres du quartier.

Contrarié, après avoir tiré une dernière taffe, Mitsos jeta le
bout de sa cigarette, exhalant un long soupir. Il renifla,
remonta son pantalon, et quitta l’arrière-cour lumineuse
pour entrer dans le garage où attendait l’indélicat, prêt à lui
remonter les bretelles. Le client est roi, disait un adage ; oui,
mais même les rois ont des limites, et ce n’est pas parce
qu’on paye qu’on a tous les droits, nom d’une pipe !

Aussitôt, il reconnut l’énergumène.
– Putain Yorgo ! t’es toujours aussi con ! faut vraiment que

tu fasses tout ce barouf et que t’emmerdes le monde de bon
matin ?

– Mitso ! tu me mettras un petit coup de pression dans les
pneus, et tu me vérifieras les niveaux, si c’est pas trop te
demander… laissa tomber l’autre.

– Je suis l’employé de ton père, Ducon, mais je ne suis pas
ta bonne ! T’as deux mains, t’as qu’à t’en servir pour autre
chose que te palucher, ça te changera pour une fois.

– Et risquer de salir mon beau costard ? toi, t’as déjà les
mains pleines de cambouis, manard ! – et puis, si tu les as
pas déjà, elles vont bientôt être sales, de toute façon,
alors… un peu plus, un peu moins…

Mitsos agrippa l’indélicat par le colback, graissant et
froissant son joli costume, tandis qu’il couinait et



commençait à protester.
–  Je me répète, et pour la dernière fois, tiens-toi-le pour

dit  : je suis employé par ton père, pas par toi, espèce de
vaurien, petit con  ! Je ne suis pas ta nounou, mais si tu y
tiens en continuant comme tu fais, je vais te balancer une
paire de claques qui te remettront le peu d’idées que tu as
en place. Ta bagnole de fils à papa, tu t’en occupes comme
un grand, tu sais où sont les choses dans l’atelier. Et si tu
n’arrêtes pas de m’emmerder, je te colle mon pied au cul en
prime !

– Qu’est-ce qui se passe  ? t’as mal dormi ou quoi  ? t’as
plus d’humour ?

– De l’humour, j’en ai, t’inquiète  ! et même à revendre  !
seulement les petits cons dans ton genre, qui se croient tout
permis, j’en ai ma claque. Si tu veux jouer, va jouer aux
billes avec tes crottes de nez dans la cour de récré avec tes
petits copains, mais pas avec moi. Moi, tu me parles avec
respect, t’entends  ? Ce n’est pas parce que je suis salarié
que j’ai moins de valeur que toi, avec ta cuillère en argent
dans la bouche. Je ne suis pas des tiens, je ne suis pas ton
copain, et j’entends que tu cesses de me casser les burnes.
Capito ?

Il se redressa, tourna le cou à droite et à gauche en se
rajustant :

– Oh là là ! t’es d’une humeur massacrante ce matin !
– Elle était excellente, figure-toi, jusqu’à ce que tu viennes

la massacrer avec tes jeux de merdeux.
Surgit le père, M. Thrassyvoulos, patron du garage :
– Hé là ! hé là ! qu’est-ce qu’il se passe ici ?
–  Je vais vous le dire, moi, M. Thrassyvoulè, ce qui se

passe ici… dit Mitsos. Il se passe que votre fils ici, môssieu
Yorgos, se conduit comme un sauvage, déboule avec sa
caisse comme un boulet de canon dans l’atelier au risque
d’écraser quelqu’un ou d’endommager le matériel, puis se
prend pour un grand seigneur envers la gueusaille, et me
donne des ordres…



– Les ordres, ici, c’est moi qui les donne ! est-ce que c’est
bien compris, tous les deux ?

– Ouais P’pa…
– On est parfaitement d’accord, M. Thrassyvoulè, et c’est

d’ailleurs ce que j’étais en train de lui expliquer quand vous
êtes arrivé.

–  Expliquer, expliquer, geignit Yorgos, il était plutôt en
train de me secouer comme un prunier oui ! Regarde, P’pa,
il m’a tout froissé mes beaux habits !

–  Il a raison, rétorqua M. Thrassyvoulos, et je vais même
rajouter une chose, mon fils  : tu as beaucoup de chance
qu’il soit calme d’habitude, parce que moi, à sa place, je
t’aurais déjà balancé une bonne paire de claques, que tu
mérites amplement d’ailleurs, malgré tes dix-huit ans !

– Oh ben alors  ! si tu prends son parti, évidemment  ! et
puis c’est dix-neuf bientôt, renchérit le petit prodige.

– Je ne prends pas particulièrement son parti, vois-tu. Mais
je constate que tu te conduis de plus en plus mal, comme
un zazou, un voyou qui a grandi dans la rue. Est-ce que
c’est comme ça qu’on t’a élevé, ta pauvre mère et moi ?

– Rhalala, râla le minet, de la morale, toujours la morale !
– Absolument ! sans morale, tu n’es rien dans la vie. Crois-

tu que cette affaire m’est tombée du ciel ? Ta mère et moi,
quand on s’est mariés, nous n’avions pas le sou. Eh bien, à
force de travail acharné, et de vertu  –  ou de morale, si tu
préfères – j’ai pu bâtir cette superbe entreprise, et j’espère
qu’elle prospérera.

– Ouais ! je sais, tu me l’as déjà seriné mille fois...
– Eh bien ! ce sera la mille et unième fois, donc. Mais pour

qu’elle continue à prospérer, cette entreprise, encore
faudra-t-il que mon successeur veuille bien se donner un
peu de peine, et bosser. Déjà, faire acte de présence un peu
plus régulièrement, par exemple, plutôt que de venir de
temps à autre en coup de vent, comme la neige en juillet.
Puis de s’occuper à gagner l’argent plutôt qu’à le



dépenser… Si au moins tu en gagnais autant que tu en
claques à droite et à gauche !

–  D’une, l’argent, c’est fait pour être dépensé, pas pour
l’amasser, comme tu fais. Et de deux, si c’est pour me faire
la leçon, j’aurais apprécié que tu ne le fasses pas devant les
employés…

–  Ah  ! parce que t’as le sens des convenances,
subitement  ? Sache deux choses, alors  : d’une, comme tu
dis, si j’amasse l’argent, c’est parce que je sais qu’un panier
percé comme toi va le dépenser – que ferais-tu, vaurien, si
tu n’avais pas de fric ? hein ?

– Ben…
–  C’est cela  : ben… tout, sauf travailler  ! et secundo  :

Mitsos, que tu vois là, est non seulement ton aîné, auquel tu
devrais du respect rien que de ce fait, mais il est plus qu’un
simple employé. C’est un peu grâce à lui si, depuis dix ans
qu’il est là…

– Douze, M. Thrassyvoulè !
– Déjà ! comme le temps passe ! Je disais donc : c’est un

peu grâce à lui si, depuis douze ans qu’il est là, cette affaire
a prospéré. Car, vois-tu, chaque jour que Dieu fait, il est là
lui, fidèle au poste, jamais une minute de retard, plutôt en
avance même  ; et il ne rechigne pas à donner un coup de
collier, faire des heures supplémentaires, y compris le week-
end, s’il y a besoin !

–  Tu le payes pour ça, et en heures supplémentaires en
plus !

–  Oui je le paye pour ça  ! Mais il n’y est pas obligé.
Combien de fois, il avait d’autres choses à faire, et il m’a
dit  : «  ça ne fait rien, M. Thrassyvoulè, je m’arrangerai
autrement ; terminons ce que nous avons commencé ! Vous
avez donné votre parole, nous devons la respecter.  » Ce
n’est pas toi qui m’aurais répondu ça ! au contraire, moins
tu en fous, et mieux tu te portes !

– Je ne suis pas ton employé, je suis ton fils, moi.



–  Ah ouiche  ! tu parles d’un fils  ! déjà à l’école tu ne
foutais rien, plus prompt à faire des conneries qu’à étudier…
La preuve, même ton bac, tu n’as pas été foutu de l’avoir,
alors qu’aujourd’hui, n’importe quel gamin des cités l’a : ils
le donnent, t’entends  ? Ils le donnent, et môssieu n’est
même pas capable de se baisser pour le ramasser ! T’es un
incapable, un branleur, un poids mort. Mitsos vaut mille fois
mieux que toi  ! C’est Mitsos que j’aurais dû avoir comme
fils, pas toi !

– Eh bien, tu sais quoi ? répondit l’effronté. S’il est si bien,
si merveilleux, et que tu aurais préféré l’avoir pour fils,
adopte-le !

–  Pour une fois que tu sors une parole sensée  ! Aman1,
mon Dieu ! Eh bien, comme tu dis, tu sais quoi ? je vais le
faire, répondit-il d’une manière sibylline. En attendant, toi,
plus d’argent de poche. Tu gagneras ta vie à la sueur de ton
front, désormais.

Et le père tourna les talons, allant s’enfermer dans son
bureau.

Le fils avait l’habitude des engueulades paternelles, et
cela ne lui faisait ni chaud ni froid, sachant que ces accès de
mauvaise humeur duraient autant qu’un petit nuage en
plein été. Interloqué cependant par la dernière tirade, il se
tourna vers Mitso :

– Qu’est-ce qu’il a voulu dire par là ?
–  Que c’est fini la dolce vita de branleur  ; tu vas être

obligé de bosser désormais.
–  Nan, pas ça, j’ai l’habitude. Nan, l’histoire de

l’adoption…
– Tu veux que je te dise ? je n’en sais foutrement rien.

1 Interjection provenant du turc. (Grâce en droit musulman par laquelle un
ennemi vaincu obtient la vie sauve ou une amnistie.) Exprime la surprise,
l’exaspération, ou encore l’admiration, le soulagement.



1  –  Greta



Dimitris Dimitriadis était un homme dans la force de l’âge.
Tout jeune, on l’avait affublé du diminutif Mitros, commun
dans ces contrées reculées. Puis, l’âge venant, on opta pour
un plus commun et consensuel Mitsos, qui sentait moins sa
province – tandis que d’autres avaient opté pour un Demis...

Depuis tout petit, il était habité par la passion des
voitures, qui soulevaient des nuages de poussière en
traversant son village, et qu’il suivait avec l’enthousiasme
des chiots, pieds nus sur la route, alors qu’il n’était pas plus
haut que trois pommes. Ses parents s’étaient aperçus de
cette passion omniprésente.

À six ans, il collectionnait les petites voitures de
reproduction, et était capable, au premier coup d’œil, de
distinguer marques et modèles. Sa passion s’affinant avec
l’âge, ils décidèrent de le placer chez un parent mécanicien
à la ville. Aussi lui firent-ils quitter l’école, où il avait
pourtant d’excellents résultats, étudiant avec tout le sérieux
possible, à treize ans, pour un apprentissage dans un
garage. Le patron, dès l’abord, fut estomaqué  : les
connaissances théoriques du gamin égalaient, voire parfois
dépassaient les siennes – et pourtant il n’était plus de prime
jeunesse ! et des bagnoles, mon dieu, il en avait vu défiler
un certain nombre, c’est dire.

Mais Kozani,2 cette capitale de la Macédoine occidentale,
était trop petite pour ce gamin. Et le défilé ininterrompu
d’Opel Kadett ou de Ford Taunus que possédaient dans leur
immense majorité ces provinciaux dans ces années 60-70, il
en avait vite fait le tour. Il était presque capable, comme le
soldat d’élite qui démonte et remonte son arme les yeux
fermés, de désosser et remonter, pièce par pièce, ces
véhicules rudimentaires mais solides.

Son œil s’alluma avec l’invasion des voitures de
l’extrême-orient, essentiellement nippones ou coréennes  :



Toyota, Datsun, Daihatsu, Isuzu, Mitsubishi, etc. La plupart
en version commerciale, avec un plateau à l’arrière, que les
agriculteurs chargeaient de leurs récoltes diverses, de la
pomme de terre à la pastèque gorgée d’eau pouvant
atteindre à l’aise ses dix à quinze kilos pièce. Il admirait ces
belles mécaniques, avec toutes les inventions des
ingénieurs du pays du soleil levant, qui amélioraient les
performances de ces véhicules majoritairement utilitaires,
robustes, et passant quasiment partout, sur tous les
terrains, et par tout temps  –  pourvu qu’ils soient
convenablement chaussés.



Le temps passa à une vitesse inimaginable  ; il apprenait
tout en s’amusant, l’un facilitant sans aucun doute l’autre.
Mais s’il en oubliait quasiment le monde autour de lui, le
monde ne l’oubliait pas, lui. Vint le temps du service
national, qui durait une trentaine de mois. Il eut la chance
d’être affecté dans une caserne appartenant à l’infanterie,
en périphérie d’Athènes.

Là, une fois ses classes accomplies, on l’affecta tout
naturellement aux ateliers mécaniques. Il travailla sur les
poids lourds, GMC, Berliet, et consorts. Sur les blindés et
tanks, qu’il découvrait pareillement. Sur les jeeps des
officiers. Mais également sur des voitures particulières, la
Mercedes à fanion du colonel, ou la Porsche du chef
d’atelier.

Ce dernier étant marié à une riche héritière folle de
l’uniforme et de la roublardise de M. Apatéonas, il se
trouvait, grâce à la dot de sa femme, à la tête de plusieurs
immeubles et propriétés. D’immenses terrains parfois, qu’il
morcelait et qu’il revendait au fur et à mesure à des
promoteurs immobiliers, en cette période de folie où les
immeubles poussaient de partout tels des champignons, les
faubourgs étant constamment repoussés un peu plus loin. Il
n’était pas rare qu’on fasse une trentaine de kilomètres par
les routes, sans jamais sortir de la zone habitable, avec son
cortège de feux et de panneaux publicitaires.

Bref, M. Apatéonas vivait sur un pied bien supérieur à
celui que lui auraient permis ses simples émoluments
d’adjudant, et il changeait de voiture à chaque sortie d’un
nouveau modèle. Bien évidemment, la virilité (ou plutôt
l’idée qu’on s’en fait) étant souvent liée à la puissance du
moteur et à la vitesse que l’auto était censée développer,



notre adjudant mécanicien optait pour des grosses
motorisations.

Ce fut une bénédiction pour Mitsos, qui eut ainsi
l’occasion de pénétrer ce monde de la voiture allemande, un
pied dans l’univers du luxe. Jamais, dans sa province
paumée, il n’aurait eu la moindre chance de mettre ses
doigts dans le cœur de tels moteurs, ni de poser ses fesses
sur les sièges en cuir de ces bolides ; quant à les conduire,
cela avait toujours été du domaine du rêve !

Il se familiarisa donc avec la mécanique allemande, et loin
de rechigner quand on lui demandait de travailler sur ces
voitures qui, en principe, n’auraient jamais dû entrer dans
l’atelier militaire, il les accueillait avec joie, savourant ces
travaux « extra » comme autant de sucreries pour un gamin
gourmand.

L’adjudant, voyant un enthousiasme si flagrant, en conçut
une idée : il faisait ainsi travailler Mitsos au black, l’entretien
du parc militaire ne nécessitant pas son emploi à temps
plein. Bien sûr, il dédommageait Mitso  ; bien sûr il lui
octroyait des miettes sur ce qu’il percevait de son côté. Mais
de cela, Mitsos n’en avait cure  : non seulement il
assouvissait sa passion, mais en plus il était payé pour, et
améliorait ainsi son ordinaire.

Ses trente mois s’écoulèrent ainsi en un clin d’œil.
L’adjudant, quelque peu marri de perdre un aussi bon
élément (tu penses  !), mais également une source de
revenus pas complètement négligeables, lui proposa de le
garder, lui proposant de s’engager. Ainsi, de caporal-chef, il
passerait automatiquement au grade de sergent, et à la
solde qui va avec, modeste certes, mais relativement
confortable pour un célibataire comme lui, et qui devrait
être abondée par une rémunération au black. Il pourrait en
faire des choses !



Il refusa.
Sa décision était prise  : rendu à la vie civile, il aspirait

désormais à plus. Ses uniques perspectives, s’il demeurait
dans son pays, même à Athènes, étaient soit de végéter
dans un quelconque garage comme mécanicien ordinaire, à
faire du tout venant pour une paye de misère  ; soit de
monter son affaire. Mais pour cela, il n’avait aucun capital –
 ne serait-ce que pour louer un local déjà, et s’équiper d’un
indispensable minimum  –  ensuite, il lui faudrait se faire
connaître, se forger une renommée, attendre le client,
accepter n’importe quoi…

Vu l’état général du parc automobile, il avait eu le temps
pendant trente mois de le constater au cours de ses
permissions, dans l’ensemble vieillissant et plutôt bas de
gamme, il lui fallait cibler d’autres horizons, migrer sous
d’autres cieux, rejoindre les cohortes de la diaspora
économique.

Puis, sa passion inextinguible des belles mécaniques
allemandes l’orienta tout naturellement vers le pays de la
choucroute et de la bière (ainsi que des casques à pointe,
mais ça, c’était du passé dorénavant).

Il rentra donc au village. Ses parents furent heureux de le
revoir, persuadés qu’il revenait se fixer, épouser une brave
fille du pays, lui coller quelques polichinelles dans le tiroir,
histoire de perpétuer la lignée et, soit reprendre l’affaire
familiale, soit travailler dans un garage – puisqu’il préférait
avoir du cambouis que de la terre sur les mains. Il les aida
pour les récoltes estivales, reprenant des plumes grâce à la
bonne cuisine de sa mère, un fin cordon bleu. En effet,
pendant son service, entre la rata infecte de l’armée et son
manque d’appétit pour tout ce qui ne concernait pas la
voiture, il avait maigri, bien qu’il revînt plus grand, plus fort,
plus musclé.



Petit à petit, il sema l’idée dans la tête de ses parents  :
l’Allemagne, les voitures de luxe, une place importante, une
bonne situation, et soit un mariage avec une authentique et
placide teutonne, soit un retour au pays une fois fortune
faite. Le rêve de tout Grec pauvre, candidat à l’exil, face à
un pays où règne la misère, corruption et népotisme à tous
les étages. Combien d’exilés sont devenus riches et
célèbres  ? regarde maman  : Onassis, Niarchos, et tant
d’autres !

Ses parents s’en firent une raison  : c’est le cadet qui
reprendrait l’exploitation, qui serait le chef de famille quand
ils vieilliraient, qui épouserait une brave fille du pays, lui
collerait quelques polichinelles dans le tiroir, histoire de
perpétuer la lignée, et avec sa dot arrondirait la ferme.



Il partit donc, à la fin de l’été ou au début de l’automne,
vers les grisailles de l’outre-Rhin. Il s’installa, rejoignit
d’autres compatriotes qui l’aidèrent dans les premiers
temps dans le maquis de la langue et des formalités. Puis il
démarcha les garages de la ville. À l’époque, on trouvait du
boulot sans trop de peine lorsqu’on était qualifié, et on
trouvait également rapidement à se recaser lorsqu’on le
perdait ou le quittait.

Après une piètre première expérience, due à sa mauvaise
maîtrise de la langue, un quiproquo imbécile et un client qui
l’était tout autant, en plus d’être irascible, il trouva, au bout
d’une quinzaine de jours, une place dans un grand garage
Mercedes, en périphérie de ville. Le chef d’atelier sous les
ordres duquel il devrait travailler avait lui-même des
origines grecques, et parlait un peu. Cela facilita son
intégration.

Mû par son enthousiasme et sa connaissance préalable
des différents composants, il apprit très vite les termes
techniques, tandis qu’il baragouinait à la taverne où il se
délassait après le travail en prenant sagement un demi de
bière avant de rentrer chez lui, faire son frichti, puis se
coucher dans son lit de moine.

Il s’accoutumait peu à peu à cette nouvelle vie qui,
finalement, ressemblait assez à celle de sa caserne, barrière
linguistique mise à part. Le samedi soir, il rejoignait un
groupe d’immigrés grecs, avec l’air de la patrie, l’agilité de
la pensée et de la langue recouvrée. Ils y sirotaient
consciencieusement leur ouzo accompagné de mézés,
tandis qu’ils claquaient voluptueusement les pions plats sur
les flèches de leur jeu de tavli, le backgammon grec.

Les conversations roulaient sur le pays, les nouvelles de
là-bas, mais aussi d’ici, ce qu’était devenu Pètros, le nouvel
arrivé, Yannis, sur les aléas de l’un ou de l’autre, les bonnes



aventures, la santé, sur les formalités administratives, des
tuyaux aussi, divers et variés.

Tout le monde ou presque se plaignait du froid, du
mauvais temps, brumes et pluies, mais se louait de tomber
généralement sur des indigènes ouverts et chaleureux, bien
qu’un peu rigoristes, sauf pour la boisson – mais comment
font-ils pour boire autant de bière, bon sang  ? le schnaps
qu’ils jettent dedans, tu crois ?



Un soir, en faisant ses courses, il heurta de son caddie
sans le vouloir une superbe Gretchen qui s’était
soudainement immobilisée au beau milieu du rayon, sous le
coup d’une illumination ou d’une inspiration. Confus, il
commença à s’excuser, lui expliquant péniblement  –  il
cherchait ses mots – qu’il regardait ailleurs, et que, bien sûr,
il ne l’avait pas fait exprès. Elle rit.

–  Je me doute bien que vous ne l’avez pas fait exprès,
s’exclama-t-elle. Encore heureux  ! Il y a bien d’autres
moyens de faire du rentre-dedans…

–  Excusez-moi, j’ai peur de ne pas bien comprendre. Je
comprends mal la langue.

–  Je constate, en effet. Vu votre accent, vous semblez
venir du sud. De quel pays ?

– La Grèce. Je m’appelle Mitsos.
– Mizzos ? moi, c’est Greta (comme quoi, il ne s’était pas

beaucoup trompé !) Ach ! la Grèce ! quel beau pays !
–  Très beau, se rengorgea-t-il. Mais pas de travail. Nix

arbeit.
–  Ah  ! vous êtes venu voler le travail des Allemands

alors ? – Je plaisante, rajouta-t-elle aussitôt, de peur qu’il se
vexe. Et vous faites quoi, alors, comme travail ici ?

–  Mécanicien chez Mercedes. Je suis mécanicien depuis
très jeune.

–  Ah  ! Mercedes… Et évidemment vous roulez en
Mercedes, je parie.

– Je ne comprends pas… fit-il, légèrement paniqué.
– Vous… voiture ? conduire ?
– Oh ! non, pas de voiture. Pas encore, compléta-t-il.
– Pas le permis ?
– Si, si, j’ai le permis. Mais pas de voiture.
– Remarque, vous tombez bien  ! Ma voiture fait un drôle

de bruit depuis un certain temps. Oh  ! fit-elle en riant, je


