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Über das Glück im Leben

Es waren in erster Linie zwei Gründe, warum ich das in
diesem Buch geschilderte Krisen-Stakkato – die
lebensgefährlichen Schicksalsschläge wie den Untergang
der Gustloff und meinen Überschlagunfall außer Acht
gelassen – unbeschadet überstanden habe. Mein genialer,
langjähriger Chef, der Hüne mit den Adleraugen, der zu mir
immer sehr offen war, wenn er über den Atlantik nach
Europa kam, brachte es auf den Punkt:

Gerry, du bist der flexibelste Konservative, der mir je
begegnet ist. Und außerdem: Wie hast Du es geschafft,
ausgerechnet diese Frau zu heiraten?

Bud Sanderson
CEO Beneke Corporation

Es war die Verwegenheit des Anfängers, die Kühnheit des
Unbefangenen, der unbekümmerte Wagemut des Träumers,
was mich getrieben hatte. Und das Beste war, dass ich nicht
die geringste Angst vor dem hatte, was mich erwartete.

Fred Hildenbrandt
„Ich soll Dich grüßen von Berlin, 1922-32“
Ehrenwirth Verlag, 1960

Aber geheime und verborgene Eigenschaften sind es, die
Glück erzeugen, ein gewisses Etwas, das der Mensch in sich
trägt, und wofür man keinen Namen hat. Das spanische
Wort „desenvoltura“ drückt es zum Teil aus. Gemeint ist,
dass keine Hemmungen und kein Starrsinn im Charakter



eines Menschen vorhanden sind, so dass die Räder seines
Geistes mit den Rädern seines Glücks Schritt halten.

Francis Bacon
Englischer Staatsmann
Essays, 1597 (Reclam)
„About Fortune“

Gerhard D. Schuster

im Sommer 2022



1. Route der Ahnen: Pfalz – Galizien – Danzig

Unmittelbar vor Ausbruch der Französischen Revolution
hatte nur eine deutsche Provinz eine fallende
Bevölkerungskurve, die linksrheinische Kurpfalz. Die Gründe
waren sich ablösende Wirtschafts- und Finanzkrisen,
administrative und religiöse Streitigkeiten.

Als mit dem Beginn des amerikanischen
Unabhängigkeitskrieges 1776 die englische Kriegsmarine
die Pforten des „neuen Kanaan“ für acht Jahre verschloss,
konzentrierten sich auswanderwillige Pfälzer auf
Südosteuropa. Das entscheidende Signal für die
österreichische Provinz Galizien (heute westliche Ukraine)
gab das 2. Ansiedlungspatent Kaiser Josef II. vom 17.
September 1781.

Schon im Frühjahr 1782 meldete „Hofagent“ Joseph Velty in
Wien tausend kurpfälzische Familien an. Zwischen Mai und
Juli 1784 ließen sich gar 5700 Auswanderer für Galizien
registrieren. Hunger, Finanzkrisen, fehlende
Erwerbsmöglichkeiten sowie die permanente
Benachteiligung der nichtkatholischen Bevölkerung
veranlassten sie, Haus und Hof zu verlassen. Auch meine
Urahnen väterlicherseits waren darunter.

Der Neubeginn in Galizien mit der Hauptstadt Lemberg
gelang nicht allen, denn ohne ein gewisses Sendungsgefühl
und die Überzeugung von den eigenen Fähigkeiten kann ein
Auswandern nicht gelingen. Gleichwohl konnten sich die
meisten Einwanderer aufgrund des fruchtbaren Bodens und
ihrer westlich-überlegenen Agrartechnik bald eine solide
wirtschaftliche Basis schaffen.



Insgesamt wanderten zwischen 1802 – 1805 mehr als
15.000 Menschen aus dem übervölkerten südwestdeutschen
Raum nach Galizien aus. Sie wurden dort in 184 Dörfern,
Kolonien genannt, angesiedelt.

Die kulturellen Mittelpunkte der Ansiedlungen bildeten die
evangelischen Kirchen, weshalb in den Erzählungen meines
Vaters immer wieder ein „Pfarrer Zöckler“ auftauchte, der
eine besondere Führungspersönlichkeit gewesen sein muss.

In einem dieser Dörfer, dem zur Stadt angewachsenen
Stanislau, wurde der Vater des Autors 1905 in eine
kinderreiche Handwerkerfamilie geboren. Er hatte sieben
Geschwister, seine Mutter sogar 11, die im Übrigen samt
und sonders nach Nordamerika auswanderten.

Die Bewahrung der eigenen Sprache und Kultur war den
Auswanderern extrem wichtig, zumal die deutschen Bauern
und Handwerker infolge ihrer Tüchtigkeit leicht Neid
erregten. Die mir erzählten Schlägereien unter Jugendlichen
aus anderen Volksgruppen erinnern mich heute an Western-
Filme, zumal die drei Brüder meines eher schmächtigen
Vaters keinem Streit aus dem Wege gingen.

Wie bei den nach Amerika ausgewanderten Europäern nagte
auch unter den Nachkommen der Auswanderer nach
Galizien die Sehnsucht nach der Heimat an ihren Seelen.
Aus Sicht der heutigen Globalisierung wundert es überhaupt
nicht mehr, dass es meinen schulisch besonders begabten
Vater, der Jüngste der Brüder, zum Studium der
Elektrotechnik an die TH Danzig zog, die damals neben
Darmstadt und Aachen zu den besten Technischen
Hochschulen Deutschlands zählte.

Trotz gesundheitlicher Schwierigkeiten – er litt an
Lungenspitzenkatarrh – bestand er das Studium mit



Auszeichnung und ermunterte zwei seiner Brüder, ihm nach
Danzig zu folgen. Es war die Geburtsstunde der
Apparatebau-Firma Gebr. Schuster in Danzigs Vorort
Gotenhafen, die bei Kriegsende über einhundert Mitarbeiter
beschäftigte.

Mein Vater Gustav bildete das „technische Hirn“ der Firma.
Er hätte Professor werden können, so wunderbar konnte er
physikalische Vorgänge erklären.

Sein nächst älterer Bruder Eduard hatte einen Meisterbrief
und wurde Werksleiter. Der zweitälteste Bruder Wilhelm war
ein „Meister der Verführung“ nicht nur der Kunden, er wurde
kaufmännischer Geschäftsführer. Der älteste Bruder Ludwig
konnte sich überhaupt nicht einordnen und wanderte nach
Argentinien aus.

Mein Vater heiratete die einzige Tochter des Oberingenieurs
Kurt Knispel der damals größten deutschen Werft Schichau,
dieser war u. a. Mitglied der Freimaurer-Loge. Leider war er
den Diadochenkämpfen unter den Topmanagern
gesundheitlich nicht gewachsen, er starb schon mit 49
Jahren an Magenkrebs.

Zwei Dekaden später bemerkte meine Mutter des Öfteren zu
mir: „Du bist gar kein Schuster, sondern eher ein Knispel!“
Das heißt, aus ihrer Sicht besaß ich weit mehr Eigenschaften
ihrer Verwandtschaft, als der meines Vaters. Doppelt
bedauerlich war deshalb, dass ich meinen Großvater
mütterlicherseits aufgrund seines frühen Todes nie
kennenlernen durfte.

Der wirtschaftliche Erfolg der Firma schlug sich auch im
Leben der Brüder nieder. Alle drei besaßen Strandhäuser im
Badeort Glettkau. Wilhelms Familie lebte in einer feudalen
Villa im Badeort Zoppot, genannt „Nizza des Ostens“. Mein



Vater erwarb eine luxuriöse Zweitwohnung in Wien, um die
Familie vor den Bomben zu schützen.

Aber das ist schon ein Thema fürs nächste Kapitel.



2. Kindheit in Danzig, Einschulung in Wien

Meine erste Erinnerung besteht aus einem Sandkasten
hinter dem Haus meiner Eltern in Danzig-Langfuhr. Dort
spielte ich manchmal mit einem Nachbarjungen. Die zweite
Erinnerung ist das Strandhaus meiner Eltern in Glettkau,
einem Badeort vor den Toren von Danzig.

Weder an die Großstadt Danzig1 noch an die berufliche
Tätigkeit meines Vaters gibt es Erinnerungen bei mir, nur
der Name der Hauptstraße von Danzigs berühmter Altstadt,
nämlich „Langgasse“ ist mir geblieben.

An eine der Satellitenstädte Danzigs erinnere ich mich
dagegen sehr gut. Es handelt sich um den riesigen Badeort
Zoppot (heute Sopot) früher mal mit dem Adelsprädikat
„Nizza des Ostens“ ausgezeichnet. Dort wohnte nicht nur
meine Großmutter mütterlicherseits (in Kapitel 3 mit auf der
Gustloff), sondern auch einer der Fabrikanten-Brüder meines
Vaters.

In dem Badeort, in dem Kaiser und Könige zur Kur weilten,
gab es nicht nur ein gigantisches Casino, sondern auch die
breiteste Seebrücke, die ich jemals in meinem Leben sehen
sollte, auf der unsere Familie häufig spazieren ging. Bei
einem kürzlichen Besuch, durch unseren Sohn vermittelt,
konnten wir feststellen, dass die heutigen Eigentümer
durchaus verstehen, mit solch einem Kleinod umzugehen.

Die tiefste Erinnerung meiner ersten fünf Lebensjahre war
der Schock von Stalingrad. Tagelang träumte ich davon, wie
deutsche Soldaten hinter einem Stacheldrahtzaun hin und
her rannten. Den Schrecken des russischen Winters



blendete das kindliche Gehirn dabei aus, das wäre zu viel
auf einmal gewesen.

Als die Bombardements sich häuften, verfielen meine Eltern
auf die Idee, meine Mutter und uns Kinder nach Wien
umzusiedeln, in eine eigens angemietete Wohnung, ziemlich
teuer ausgestattet (nach dem Krieg holte ein Onkel per
Gerichtsbeschluss Gemälde von einem Pfarrer (!) und einem
Anwalt in der Nachbarschaft zurück).

Leider war der Umzug nach Wien ein „Schuss in den Ofen“,
denn was die Bombardements betraf, kamen wir dort vom
Regen in die Traufe. Wir brachten viele Stunden im
Luftschutzkeller unter dem Hause zu, mit Sitzbänken
ausgestattet. Der Ton der Warnsirenen und das Brummen
der Bomber-Schwadronen klingt mir bis heute in den Ohren.
Einen Einschlag in der Nähe gab es allerdings nicht.

Wien ist mir vor allem auch deshalb in Erinnerung, weil ich
dort eingeschult wurde.

Beim ersten Schultag wollte ich meine etwas
überfürsorgliche Mutter partout nicht gehen lassen, sodass
der Rektor als Ablenkungstrick einen Fußball aus seinem
Schrank holen musste. Und als ich einmal mit der
Großmutter spazieren ging, bemerkte ein älterer Herr:

„Den müssen Sie studieren lassen!“
Was den guten Mann wohl darauf gebracht haben mag?

Leider zwang die Wiener Volksschule den Linkshänder zum
Schreiben mit der rechten Hand, sodass ich zu meinem
Leidwesen im Fach „Schönschrift“ auf Jahre hinaus eine
„vier“ erhielt. Heute weiß man es bekanntlich besser, waren
doch sechs der letzten sieben US-Präsidenten Linkshänder.
Allein beim Tennisspielen behielt ich diesen Vorteil,
überrumpelte damit regelmäßig meine Gegner.



Was blieb noch von Wien? Ach ja, die Tatsache, dass man
dort im Alltag statt mit „Guten Tag“ tatsächlich mit „Heil
Hitler“ grüßte. Dann das erste wirklich beeindruckende
Spielzeug, ein herrlicher Leiterwagen, ich glaube, heute sagt
man Bollerwagen dazu, und natürlich Schloss Schönbrunn,
in dessen Park wir infolge seiner Nähe öfters spazieren
gingen, vor allem oben bei der sogenannten Gloriette.

Viele Jahre später äußerte meine Mutter, dass sie in keiner
anderen Stadt so gern gelebt hätte wie in Wien. Da sie ein
sehr musischer Mensch war – sie spielte begeistert Klavier,
und mein Elternhaus war nie ohne dieses Instrument – muss
es wohl die künstlerische Atmosphäre, plus das
österreichische „savoir vivre“ gewesen sein, auch „Wiener
Schmäh“ genannt.

1 Im Mittelalter neben Köln die größte Stadt Deutschlands



3. Untergang der „Wilhelm Gustloff“
30.01.1945 – Wunder Nr. 1

Nachdem meine Mutter auf eigene Faust überraschend mit
uns vier Kindern aus Wien zurückgekehrt war, überlegten
meine Eltern im Herbst 1944 fieberhaft, wie angesichts der
näher rückenden Roten Armee unsere Evakuierung nach
Westen am besten zu bewerkstelligen sei.

Ein Treck mit Pferden im Winter kam angesichts von vier
kleinen Kindern nicht wirklich infrage, zumal Gotenhafen
(heute Gdynia) damals einer der größten Häfen
Deutschlands war. Dort ankerte unter anderem die riesige
„Wilhelm Gustloff“, das ehemalige Paradeschiff von Hitlers
„Kraft durch Freude“-Flotte. Das Schiff hatte eine Länge von
208 Metern, und ein Volumen von 25.481 Tonnen.

Aus dem was später geschah, muss geschlossen werden,
dass es meinem Fabrikanten-Vater durch Beziehungen und
wohl auch mit Geld gelungen war, zwei Kabinen auf einem
der obersten Decks zu ergattern.

Das unbeschreibliche Gedränge der Verzweifelten wird in
dem Film mit Sonja Ziemann von 1949: „Nacht fiel über
Gotenhafen“ oder dem späteren ZDF-Zweiteiler in
Starbesetzung viel anschaulicher beschrieben als ich es je
könnte.

Wir waren zu acht – neben unseren Eltern und uns vier
Kindern (8, 7, 2 ½ und 1/2 Jahr alt) – auch noch die
Großmutter mütterlicherseits sowie eine Tante, frisch
verheiratet mit meinem Lieblingsonkel, damals bei der
Wehrmacht.



Die Erwachsenen hatten Wertsachen in ihre Mäntel
eingenäht, und wir Kinder bekamen Namensschilder mit
Geburtsdatum und Zieladresse um den Hals. Nie mehr hat
meine Mutter die Pein verlassen, dass sie ausgerechnet der
verlorengegangenen Zweitjüngsten (Isolde) im Schlaf das
Schildchen abnahm, weil es ihren Hals drückte.

Wir waren völlig übermüdet und ohne uns auszuziehen
eingeschlafen, als es um 21:16 Uhr zum ersten Mal
„rumste“ – ein russischer Torpedo hatte das Vorderschiff
getroffen. Danach schlugen noch zwei Torpedos ein, der
nächste ins Schwimmbad, ebenfalls im Vorderschiff gelegen
und mit 400 schlafenden Marinehelferinnen überfüllt, die
von jetzt auf gleich ertranken, und schließlich Nr. 3 in den
Maschinenraum in der Schiffsmitte, und besiegelten damit
das Schicksal des Schiffes. Das russische U-Boot hatte
ganze Arbeit geleistet!

Nach Treffer Nr. 3 fiel die Beleuchtung aus, und das Schiff
bekam starke Schlagseite. Im Innern des Schiffes brach
unter den 10.000 Passagieren sofort die Hölle los, Panik im
Dunkeln und Todesangst trieben die Menschen nach oben zu
den Rettungsbooten.

Nur weil unsere Kabinen auf dem „Oberen
Promenadendeck“ lagen (dem höchsten von insgesamt
sechs Decks), brauchten wir lediglich eine Treppe hoch zum
sogenannten „Sonnendeck“ mit den Rettungsbooten zu
klettern, sonst wären wir Kinder in der Massenpanik
unweigerlich zu Tode getrampelt worden. In der Erinnerung
fällt mir nach 75 Jahren auf, wie leer es auf dem
Sonnendeck noch war, als wir dort ankamen, das heißt,
mein in der Katastrophe über sich hinauswachsender Vater
musste uns unerbittlich zur Eile angetrieben haben.



Nachdem wir oben angekommen waren, schrie die junge
Tante plötzlich auf:

„Ich muss zurück, ein Schuh fehlt mir!“

Nicht eine Sekunde versuchte mein Vater, die unter Schock
stehende, angeheiratete Verwandte aufzuhalten, die soeben
ihr eigenes Todesurteil ausgesprochen hatte, wir haben sie
nie wieder gesehen.

Vorwärts zu den Booten, nichts als vorwärts! Mein Vater
ging mit der sechs Monate alten Gabi auf dem Arm voran,
meine Mutter folgte mit den beiden Mädchen, die
Großmutter mit mir. Der Boden des Decks war vereist und
stark geneigt, man musste im Dunkeln höllisch aufpassen,
nicht ins Meer zu stürzen.

Dies erkannte ein Soldat, der uns plötzlich erreicht hatte, als
seine Chance: Er bot an, die zweieinhalbjährige Isolde auf
den Arm zu nehmen, vor allem, um sich – mit einem
Kleinkind auf dem Arm – selbst zu retten.

In seiner Not stimmte mein Vater zu. Der Soldat griff sich
Isolde, nahm sie auf den Arm und eilte voran – so schnell,
dass wir ihm nicht folgen konnten. Im Dunkel verloren wir
die Beiden aus den Augen, wir sollten Isolde nie mehr
lebend sehen. Ein lebenslanger Schmerz für meine Eltern,
zumal auch Jahrzehnte von Recherchen über den DRK
Suchdienst scheiterten.

Jetzt waren wir nur noch zu sechst, aber dafür bei einem
Rettungsboot angekommen und kletterten als Erste
unverzüglich hinein. Die Matrosen ließen das Boot, nachdem
es voll besetzt war, tatsächlich erfolgreich zu Wasser, trotz
der bei minus 18 Grad vereisten Taue. Denn wir sahen
andere Boote infolge gebrochener Taue vollbesetzt ins Meer
stürzen!



Als Siebenjähriger ist man anscheinend noch zu unbedarft,
um „die Hölle auf Erden“, wie die Erwachsenen die
Todesschreie der Tausenden von Ertrinkenden und
Erfrierenden erleben mussten, bewusst zu registrieren. Ich
weiß lediglich, dass unsere beiden Ruderer zügig Abstand
zum Todesschiff gewannen und ich mich als einziger der
Passagiere umdrehte, um das Schauspiel des Versinkens zu
erleben. Wie in einem Horrorfilm ging die Beleuchtung
plötzlich noch einmal an, die Sirenen erklangen, und danach
gab es nur noch gespenstische Nacht, das Klatschen des
Meeres an der Bootswand und das Geräusch der
Ruderschläge.

Wir trieben ein paar Stunden auf der nächtlichen Ostsee, bis
das Torpedoboot T36 – diese Ziffern haben sich mir bis
heute eingeprägt – uns aufnahm. Vermutlich nahm ein
Matrose meinem Vater die Baby-Schwester ab, sonst hätte
er es wohl kaum die Strickleiter nach oben geschafft.

Noch heute habe ich den Geschmack der Suppe auf der
Zunge, die uns nach der Rettung verabreicht wurde, und ich
erinnere mich, als wäre es gestern gewesen, an ihre Farbe,
denn sie war braun.

Mit am gruseligsten war, dass unsere eigenen Landsleute
unsere Familie auf dem Rettungsboot im Dunkeln bestahlen,
weil die Pelze und Ledertaschen meine Eltern als
wohlhabend kennzeichneten. Damit war es nach der
Landung auf Rügen schlagartig vorbei, denn als mein Vater
dort bei der Dresdner Bank Geld abheben wollte, wurde ihm
eiskalt beschieden:

„Die Dresdner Bank in Danzig hat aufgehört zu
existieren!“


