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dem ganzen Drumherum mitzumachen, gebührt eigentlich
ein ganzes eigenes Hörspiel. Ich habe einfach schon mal
mit den Titeln angefangen. Die Hörspiele selber folgen
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Erster Teil



Heinrich und der Haxenwitz

Heinrich stand in der Metzgerei in der Schlange. Er
ärgerte sich. Warum war er nicht schon am Freitag zum
Einkaufen gegangen? Er hätte doch Zeit gehabt. Warum
Samstagvormittag wie alle anderen auch? Wegen dem
bisschen Wurst und den zweihundert Gramm
Rindergulasch stand er jetzt seit über einer halben Stunde
an. Nicht dass er etwas vorgehabt hätte. Er hatte nie etwas
vor. Aber in einer Schlange warten an einem bierlosen
Vormittag war schlimmer, als nichts vorzuhaben. Heinrich
atmete hörbar aus.

Jetzt waren nur noch drei andere Kunden vor ihm. Wenn
sich jetzt eine der alten Schachteln noch entschloss, mit
der Metzgerin zu ratschen, würde er etwas sagen, dachte
er. Natürlich würde er in Wirklichkeit nichts sagen, sich
aber sehr deutlich seinen Teil denken und beim nächsten
Mal in der Metzgerei in der Ganghoferstraße kaufen. An
einem Donnerstag. Viel konnte ihn nicht aus seiner
Gleichgültigkeit und Lethargie reißen. Aber warten müssen
war eine Sache, die ihn nervös und wütend werden ließ.

Jetzt war nur noch eine Kundin vor ihm. Die Schlange
hinter ihm reichte bis draußen und um die Ecke.

Plötzlich wurden die Leute unruhig. »Lasst den Mann
durch«, sagte eine Frauenstimme. »Gehen Sie nur vor,
Herr von Gleywitz. So lange zu stehen kann man Ihnen
doch nicht zumuten«, hörte Heinrich eine andere Frau. Er
drehte sich um und sah, wie sich ein älterer Mann mit nur
einer Krücke Kunde für Kunde die Schlange vorarbeitete.
Ein Kriegsversehrter mit einem Holzbein. Groß, aufrechte



Haltung, weißes dichtes Haar, eine Jacke wie von einer
Uniform. Er wirkte wie ein ehemals hohes Tier bei der
Wehrmacht.

Von Gleywitz war jetzt direkt hinter Heinrich, tippte ihn
an, und als der sich umdrehte, schaute ihn der Versehrte
mit Hundeblick an. Heinrich ließ ihn vor. Auf den Einen
kam es jetzt auch nicht mehr an.

»Ja, der Herr von Gleywitz«, sagte die Verkäuferin. »Was
darf es denn sein?«

»Grüß Gott, Frau Wollinger, ich hätte gerne fünfzig
Gramm Kochschinken.« Von Gleywitz blickte suchend in die
Auslage. »Siebzig Gramm aufgeschnittenen Leberkäs,
fünfzig Gramm Gelbwurst und dann brauch ich noch ein
Stück Fleisch für Sonntag.«, Man konnte sehen, dass der
Versehrte irgendetwas im Schilde führte. Sein Mundwinkel
zuckte und er unterdrückte ein Lachen. »Ja, was nehm ich
denn nur?« Die Verkäuferin und einige der Kundinnen
wussten schon, dass gleich etwas Lustiges passieren würde
und kicherten leise. »Ah, ich weiß«, rief von Gleywitz. Er
packte sein Holzbein, nahm es ab, hielt es in die Höhe,
blickte in die Runde der Kunden und rief: »Geben Sie mir
eine halbe Haxe!« Alle Menschen im Laden brachen in
schallendes Gelächter aus. Die Kunden draußen in der
Schlange reckten die Köpfe, und als sie von drinnen
zugerufen bekamen, was da gerade passiert war, brachen
auch sie in lautes Lachen aus. Tränen flossen, es wurde
sich auf Schenkel geklopft, Frauen in Lodenmänteln lagen
sich kreischend in den Armen.

Heinrich hingegen würgte es. Nicht schon wieder,
dachte er. Er sah von Gleywitz, wie er an seiner Prothese
nagte und sie der Verkäuferin über den Tresen anbot. Auch
die tat so, als nehme sie einen großen Bissen davon.
»Mhhhm«, machte sie. Heinrich schmeckte schon die Kotze
im Mund, und er bekam starke Kopfschmerzen. Die Kunden



konnten sich kaum beruhigen. »Von-Gleywitz-Haxe mit
Knödeln«, rief eine Frau. Noch mehr Gelächter. »Und
Kraut«, brüllte ein Mann von draußen in den Laden. Er
hatte das Wort wie den Begriff, den die Engländer und
Amerikaner für Deutsche benutzten, ausgesprochen. »Der
Kannibale vom Westend«, prustete die zweite Verkäuferin.

Bei »Kannibale« kotzte Heinrich über den Tresen.
Das Erbrochene lief über das Glas und tropfte innen auf

den Aufschnitt und das Geflügel. Das Gelächter
verstummte. Heinrich stieß die Kunden beiseite, rannte aus
dem Laden und übergab sich zwischen den parkenden
Autos noch einmal.

Das war dieses Jahr schon das zweite Mal. Nicht das
Kotzen. Sondern die Sache mit dem Kannibalismus. Das
erste Mal im Februar hatte ein Kind im Park ein anderes
gebissen. Das hatte geblutet, und die Mutter hatte der
anderen Mutter »Ihr Kind beißt meinem noch ein Stück aus
dem Arm, nehmen Sie den Rotzlöffel weg oder ich rufe das
Jugendamt« zugebrüllt. Heinrich hatte daraufhin so starke
Kopfschmerzen bekommen, dass er für zwei Tage bei
zugezogenen Vorhängen im Bett bleiben musste.

Er wusste genau, warum das immer wieder passierte.
Wegen dem, was er im Zimmer seines Vaters gefunden
hatte. Trotzdem war er beim Arzt gewesen. Der hatte ihn
untersucht, »Überspannung« diagnostiziert und Heinrich
eine Kur verschrieben, auf die er nie gegangen war.



Die drei Schnüffler und die
Selbstmordhunde (1)

https://bit.ly/3pYk3Bs

Titel: Die drei Schnüffler und die Selbstmordhunde

Copyright: City Verlag GmbH, München, Mai 1978

Produktionstag 1

Autoren: B und B

Anfangsmusik ›Die drei Schnüffler lösen jeden Fall‹

Wir sind clever, wir sind gerissen,
Wir sind die Jungs mit dem guten Gewissen.

Wir finden den Gauner und halten den Dieb,
Verbrecher bestrafen ist unser Antrieb.

Die drei Schnüffler, die drei Schnüffler

Richard der Kluge,
Und Harold der Chef.
Der ewige Tollpatsch,

https://bit.ly/3pYk3Bs


Das ist unser Jeff.

Die drei Schnüffler, die drei Schnüffler lösen jeden Fall

Musik wird langsam ausgeblendet.

Soundeffekte: Regen und Donner, Hundebellen,
Türenklappern

Richard: Jeff, was hast du denn da wieder angeschleppt.
Bei dem Wetter hat die nasse Töle hier im Schuppen nichts
zu suchen.

Soundeffekte: Hundewinseln

Harold: Der stinkt ja bestialisch. Lass ihn bloß unter
dem Vordach. Einen Hund durch den Regen zu führen. So
eine Schnapsidee! Wo hast du das Tier überhaupt her?

Jeff: Das ist Tommy, der Hund meiner Tante Erica. Sie
muss mal wieder wegen ihrer Spreizzehen ins
Krankenhaus, und da hat sie ihn bei mir abgegeben. Besser
als in der Hundepension, sagt sie. Und billiger.

Harold: Billiger? Bestimmt nicht. In der Hundepension
kostet das mindestens zehn Dollar pro Tag.

Jeff: Das wenn ich gewusst hätte. Ich habe nur fünf
Dollar mit ihr ausgemacht. Und ich muss ihm das Futter
auch noch selbst kaufen.



Richard (lacht mitleidig): Oh Jeff. Wie viel frisst denn so
ein großer Hund überhaupt am Tag?

Harold: Wahrscheinlich mehr als man denkt. Mein Opa
hatte einen, der war viel kleiner, und der hat mindestens
zwei Dosen am Tag vertilgt.

Jeff (stöhnt): Und eine kostet schon 75 Cent. Bleiben
gerade noch drei fünfzig übrig. Gut gemacht, Jeff.

Richard und Harold lachen.

Richard (ironisch): Vielleicht kann man ja mit so einem
Hund Geld verdienen. Dann hast du wenigstens finanziell
doch was davon. Als Spürhund oder bei der Jagd. Seine
Schnauze ist ja lang genug.

Alle drei lachen.

Harold: Freundlich scheint er zu sein. Wenn er trocken
ist, darf er rein.

Soundeffekte: Hundewinseln

Harold (wie mit einem Kleinkind sprechend): Ja, wo ist
er denn, der Kleine? Ist er ein Braverle?

Sprecher: Endlich Abwechslung. Eine Woche Regen und
das in den Sommerferien. Da konnte einem im berühmten
Detektivbüro im Gartenschuppen schon mal die Decke auf
den Kopf fallen. Bei so einem Wetter trauten sich ja nicht



einmal die Verbrecher vor die Tür. Da war sogar eine
Kleinigkeit, wie der Besuch eines nassen Hundes, eine
willkommene Unterhaltung.

Unsere drei Schnüffler hatten sich auf aufregende
Ferien eingestellt. Radfahren, Schwimmen, Eis und
vielleicht den ein oder anderen Fall, den es aufzuklären
gibt. Aber der Dauerregen hat ihnen da wohl einen Strich
durch die Rechnung gemacht.

Soundeffekte: Regentropfen auf Fensterscheibe

Richard: Ich habe in der Hitchfield Gazette gelesen, dass
es seit 1870 nicht mehr so viel in einem Juli geregnet hat.
Der Hitchfield River ist bei Bakersville schon über die Ufer
getreten.

Harold: Du und dein Zeitungsgelese. Dass das
Jahrhundertregenfälle sind, hätte ich dir auch ohne das
Schmierblatt sagen können, Bücherwurm.

Soundeffekte: Türenklappern, Bellen, Winseln

Jeff: Freunde …

Harold und Richard: Jeff! Der Hund!

Jeff: Jaja, ist ja schon gut. Tommy, mach Sitz. Brav.

Soundeffekte: Hund schüttelt sich die Nässe aus dem
Pelz



Harold (entnervt): Aaaaah! Tommy, kannst du das nicht
draußen machen. Das ist ein neues Hemd!

Jeff: Freunde, ich hab Neuigkeiten.

Richard (begeistert): Lass hören, Jeff. Ein neuer Fall?

Harold: Ist in diesem verregneten Kaff endlich mal
wieder was passiert? Ein Einbruch? Ein Diamantenraub?
Schmuggler? Haben die Mexikaner wieder was angestellt?

Jeff: Nein, nein.

Richard: Sag bloß, es ist wieder nur eines deiner
Gerüchte. Allison ist mit Buck auf dem Knutschhügel
gesichtet worden? Wissen wir längst.

Harold (sarkastisch): Oder hast du Tommy was Neues
beigebracht? Zum Beispiel Körperhygiene?

Jeff: Nein, so hört doch zu. Meine Tante Erica, die im
Krankenhaus, hatte eine Idee. Sie sagt, dass uns Jungs das
schlechte Wetter trübsinnig werden lässt. Und weil sie
noch ein paar Wochen im Krankenhaus bleiben muss, hat
sie vorgeschlagen, dass wir drei mit Tommy in ihr
Ferienhaus an den Allenbough Lake fahren sollen. Da ist im
Gegensatz zu hier bestes Wetter, und Regen ist für die
nächsten Tage auch nicht angesagt. Was meint ihr? Besser
als hier zu verschimmeln.



Richard: Ist das nicht das luxuriöse Haus auf dieser
Insel im See. Mit Motorboot und Haushälterin? Wo du mit
deiner Familie schon einmal eine Woche verbracht hast?

Jeff: Halbinsel. Aber ja. Das wär doch was. Vierzehn
Tage schwimmen, Wasserski fahren und sich von Martha,
der Haushälterin, bekochen lassen. Die ist während des
Sommers immer am See und nicht in der Stadtwohnung.
Tante Erica sagt, dass sie ganz froh wäre, wenn Martha mal
wieder mehrere Leute versorgen muss. Seit Onkel Rudy vor
fünf Jahren gestorben ist, hat sie kaum noch was zu tun.
Und Martha liebt es, hungrige Mäuler zu stopfen.

Harold: Essen könnte ich immer.

Alle drei lachen.

Jeff: Also abgemacht?

Richard: Ich glaube kaum, dass meine Eltern was
dagegen haben. Die arbeiten ja beide und sind bestimmt
froh, wenn ich mal ein paar Wochen aus dem Haus bin.

Harold: Dass deine Mutter das Geld verdienen muss, ist
immer noch merkwürdig. Kann dein alter Herr nicht
einfach mal mit einem seiner Drehbücher Erfolg haben?
Das ist doch nicht normal! Aber meine Mutter ist bestimmt
auch ganz froh, mich aus dem Weg zu haben. Becky ist im
Ferienlager, und so kann Mutter mit Conchita das Haus
einmal grundreinigen.

Jeff: Freunde, das wird de luxe!



Alle drei lachen. Fröhliches Hundegebell.

Sprecher: Und so begann das neue Abenteuer unserer
drei Schnüffler. Aus einem so verregneten und
missglückten Ferienbeginn würde doch noch ein großes
gemeinsames Abenteuer unserer drei Freunde werden. Wer
hätte das gedacht?



Die drei Schnüffler und das
rätselhafte Morgenbier

Es war der erste Tag der Hörspiel-Produktion. Heinrich
graute schon am Montagmorgen, bevor er in den Verlag
ging, vor der gesamten Woche. Vor jedem einzelnen Tag. Er
wusste, er würde nicht bei seinem einen Morgenbier
bleiben können und einen Schnaps, eher zwei, zusätzlich
brauchen, um zumindest den Montag überstehen zu
können. Irgendwann würde er es einfach nicht mehr
schaffen aufzustehen, sich zu waschen, in die Goethestraße
zu gehen, Jeff Jeffersons idiotische Texte zu sprechen, sich
für Regie, Technik und Kollegen halbwegs erträglich zu
verhalten und abends in der Erwartung des nächsten Tages
wieder nach Hause zu gehen.

Heinrich sprach seit 1975 einen der drei jugendlichen
Detektive in der Hörspielreihe ›Die drei Schnüffler‹: Jeff
Jefferson. ›Die drei Schnüffler und die Selbstmordhunde‹
war Heinrichs fünfzehnte Folge. Selbstmordhunde. Er
wunderte sich nicht mehr über die Folgentitel. Wer sich
Hitchfield, Jeff Jefferson, Harold van Winkle oder Randolph
Rex ausdachte, schrieb auch das Wort Selbstmordhunde
auf Platten- und Kassettencover.

Als 1975 die erste Folge ›Die drei Schnüffler und das
Pferd der Semiramis‹ auf Schallplatte und Kassette
erschienen war, war Heinrich noch halbwegs stolz auf das
Ergebnis gewesen. Aber schon nach Folge vier oder fünf
hatte er das Gefühl, jede Figur und jede Ecke Hitchfields,
dem fiktiven Ort des Geschehens, bis zum Erbrechen zu



kennen und die Geschichten schon nach wenigen Worten
zu durchschauen und sogar mitsprechen zu können, ohne
sie zuvor gelesen zu haben.

Heute, das merkte er, als er die ersten Zeilen des
Skripts in der Sprecherkabine überflog, war mal wieder
eine der Out-of-Hitchfield-Geschichten an der Reihe.
Verregnete Ferien hieß, die drei Schnüffler begaben sich
auf eine Reise.

Heinrich kannte das Schema der Autoren nur zu gut.
Erst kam ein Abenteuer mit Harold im Zentrum des
Geschehens, dann eines mit Richard, dann eine lustige
Folge mit dem Tollpatsch Jeff im Fokus, dann ein
Verbrechen durch Mexikaner oder Indianer und schließlich
eine Geschichte, die nicht in Hitchfield spielte. Nichts
Neues also. Das war das Maximum an Abwechslung, das
ihm die Autoren und der Verlag gönnten.

Für Heinrich bedeutete eine Nicht-in-Hitchfield-
Geschichte, dass diesmal wenigstens ein paar neue
Sprecher dabei waren. Eine Aufnahmewoche ohne den
nervtötenden Schwägerl, der den Polizeichef von Hitchfield
sprach, die unlustige Marlene Willibald, die die Witwe
Jefferson, Jeffs Mutter verkörperte und den furchtbaren
Gerhard Gramminger, der Lucky Lowdon, den ewigen
Widersacher der Schnüffler spielte.

Eine Unterwegs-Folge der Schnüffler war eine Woche
mit deutlich weniger »Heinrich, ich erwarte von einem
Kollegen, dass er seinen Text vorbereitet hat, wenn er mit
mir arbeitet.« oder »Hauch mich mal an, Heinrich. Du hast
schon wieder ein paar Bier intus? Du stinkst und lallst. So
kannst du keinen Dreizehnjährigen sprechen.« Also konnte
er vor Dienstbeginn um acht im Stüberl im Erdgeschoss
des Verlagsgebäudes in der Goethestraße sein Bier ohne
schlechtes Gewissen trinken, und die Texte konnten ihm
noch egaler sein als sonst.



Für die neuen Sprecher war Heinrich ein noch mehr
oder weniger unbeschriebenes Blatt und der respektable,
erfahrene Herr Kogler. Der dritte Name auf den Platten-
und Kassettencovern der beliebten Schnüffler-Hörspiele.
Heinrich war Jeff Jefferson, der treudoofe Tollpatsch und
lustigste der drei jugendlichen Detektive.



Die drei Schnüffler und die
Selbstmordhunde (2)

https://bit.ly/3AENFJ5

Soundeffekte: Motorgeräusche, leise Gespräche im
Hintergrund

Jeff: Guckt, genau wie Tante Erica gesagt hat, drei
Stunden Busfahrt, und schon reißt der Himmel auf.

Richard: Ich habe trotzdem mein Regenzeug eingepackt.
Man weiß ja nie. Ich habe in einem Buch gelesen, dass
wenn es im März und April trocken war, ein regnerischer
Sommer folgt. An der ganzen Ostküste. Nicht nur rund um
Hitchfield.

Harold (mit zugekniffener Nase): Aber Tommy stinkt in
trocken nicht viel weniger als in nass. Die Leute setzen sich
schon weg von uns.

Soundeffekte: Hundewinseln

Jeff: An der nächsten Tankstelle müssen wir sowieso
raus. Da ist die Haltestelle, und dort holt uns dann Martha
ab.

https://bit.ly/3AENFJ5


Soundeffekte: Quietschende Bremsen

Jeff: Da sind wir ja schon. Vergesst eure Sachen nicht.

Soundeffekte: Die Bustür öffnet sich.

Harold (angestrengt): Puh, ist der Koffer schwer.
Richard, fass mal mit an.

Richard: Was hast du denn alles eingepackt? Wir sind
nur vierzehn Tage hier.

Harold: Ein Mann von Welt muss für alles die richtige
Kleidung dabeihaben.

Jeff und Richard lachen.

Jeff: Hmm, der Bus ist ein bisschen zu früh. Martha ist
noch nicht hier. Ich schlage vor, dass wir uns so lange im
Laden der Tankstelle ein bisschen umschauen.

Harold: Vielleicht gibt es ja meinen
Lieblingsschokoriegel.

Jeff und Richard (belustigt): Harold!



Die drei Schnüffler und der
unglaubliche Mösenmeister

Mehr als Gerhard Gramminger und die anderen
Nebenrollen-Sprecher hasste Heinrich Harald Rötzer den
Harold. Dessen Rolle hatte ursprünglich Billy heißen sollen.
Aber Herr Rötzer, der Star, hatte darauf bestanden, dass
die Figur nach ihm benannt werden sollte. Das sagte doch
schon alles über einen Menschen, fand Heinrich.

Harald Rötzer war bekannt aus den ›Schicksalsweg‹-
Radiostücken der letzten Kriegsmonate. Er wurde immer
noch auf der Straße als der junge Graf von Ehrenstein
angesprochen. Mit weit über fünfzig. Und das im Jahr
1978. Dreiunddreißig Jahre nach Kriegsende.
Zweiunddreißig Jahre nach Ausstrahlung der letzten
Schicksalsweg-Folge. Heinrich fand das unglaublich. Aber
alle, mit denen er darüber sprach, hielten es für
gerechtfertigt. »Graf von Ehrenstein hat uns durch die
schwere Zeit und die Bombenangriffe gebracht. Ich weiß
nicht, ob ich den Krieg ohne ihn überstanden hätte«, hatte
ihm Frau Gruber aus der Dispo einmal geantwortet, als
Heinrich sich über Rötzers Prominenz bei ihr aufgeregt
hatte.

Rötzer war seit damals in einigen Artikeln in
verschiedenen Zeitschriften aufgetaucht und vielleicht das
ein oder andere Mal in einer Wochenschau und später im
Fernsehen. Seine zweite Frau war eine
Fernsehschauspielerin, und mit ihr zusammen war er öfter
in der Klatschpresse zu sehen gewesen. Das änderte sich



auch nach der Scheidung nicht. Rötzer war ein gut
aussehender Mann, Typ Kulenkampff. Groß, gut gekleidet,
einnehmend. Das Schönheitsideal der sehnsüchtigen
deutschen Frau der Nachkriegszeit. Ein eleganter Herr mit
einer Prise waghalsiger Liebhaber. Trotzdem konnte er so
sprechen, dass seine Stimme wie die eines
Dreizehnjährigen klang. Ihn umwehte der Hauch der
verloren gegangenen Epoche von vor dem Krieg. Er
brachte ein bisschen den Glanz des Berlins der
Zwanzigerjahre ins Millionendorf München der Siebziger.
Aber rechtfertigte das, dass man auf der Straße erkannt
und um Autogramme gebeten wird?

Heinrich nannte ihn in seinen Gedanken aber weder
Harald noch Harold noch Billy. Seit einem Vorfall war
Rötzer für ihn der Mösenmeister. Heinrich hatte ihn einmal
mit der Sekretärin des Chefredakteurs in einer
Sprecherkabine nach Feierabend gesehen. »Ich bin der
Mösenmeister«, hatte er gerufen und dann »Wer ist der
Mösenmeister?«, und Fräulein Irgendwas hatte unter ihm
gejammert »Natürlich Sie Herr Rötzer, Sie sind das«. Der
damalige Tonmann hatte das – heimlich oder nicht –
mitgeschnitten, und als er Heinrich sah, den Zeigefinger
verschwörerisch auf die Lippen gelegt.

Als Prominenter mit einem bekannten Gesicht, einer
berühmten Stimme und einem Auftreten wie Rötzer liefen
einem nicht nur die Sekretärinnen nach, Rötzer bekam
auch regelmäßig Fanpost oder sogar Geschenkkörbe von
Verehrerinnen in den Verlag geschickt. Restaurants luden
ihn zu Eröffnungen ein, kein Ball und keine Party, bei der
sich die Veranstalter nicht wünschten, Rötzer würde
erscheinen. Er war das prominente Aushängeschild der
drei Schnüffler und des City-Verlags.

Bei Heinrich war das anders. Ihn würde niemand je am
Aussehen erkennen. Zwar war er ein Mal bei ›Was bin ich?‹



aufgetreten (das Rateteam hatte seinen Beruf bereits nach
vier Fragen herausgefunden), doch machte das Heinrich
noch lange nicht zu einem bekannten Gesicht. Vielleicht
war er auch einfach nicht interessant genug, oder die
Menschen hatten Angst vor seiner negativen Art oder er
sah einfach zu unauffällig aus. Oder zu durchschnittlich.
Mittelgroß, mittelschlank, mittelblond, mittelgut gekleidet,
mittelgut aussehend. Wer erinnert sich an so jemanden?

Aber zumindest stimmlich war Heinrich ein bisschen
prominent. Obwohl er weder besonders markant oder
auffällig klang. Gefällig war das richtige Wort. Aber er war
nicht nur die Stimme eines der drei Schnüffler, sondern
auch die Synchronstimme einiger amerikanischer
Schauspieler. Wenn er zum Beispiel bei seinem Zahnarzt
anrief, um einen Termin zur Vorsorgeuntersuchung
auszumachen, bekam sich die Sprechstundenhilfe gar nicht
mehr ein, weil ein Prominenter bei ihr anrief. »Sie sind
doch der Clint Eastwood. Ich brauche unbedingt ein
Autogramm.« Clint Eastwood hatte er zwar noch nie
gesprochen, eher Jugendliche und nicht oft Hauptrollen,
aber wer regelmäßig ins Kino ging oder Filme im
Fernsehen ansah, kannte Heinrichs Stimme. Kam Heinrich
nach dem Telefonat aber persönlich in der Praxis vorbei,
wurde er von der Dame, die ihn zuvor am Telefon
angehimmelt hatte, behandelt wie jeder andere auch.
Heinrich hatte sogar das Gefühl, schlechter. Aber das lag
nicht an der Praxis, sondern an Heinrichs elendem
Pessimismus.

Seit einem Jahr jedoch war das mit dem
Synchronsprechen vorbei. Wer zu oft zu spät und mit vom
Bier belegter Stimme zur Arbeit kam, wurde nicht mehr
gebucht. Das war halt Hollywood und nicht der City-Verlag.

Ein bisschen weniger als Harald Rötzer hasste Heinrich
Alfred Balasz, den Richard in der Serie. Heinrich wusste



kaum etwas über Balasz. Nicht ob er eine Frau oder sogar
eine Familie hatte, nicht ob er gerne Schnitzel aß oder
lieber Gulasch, nicht ob er lieber Auto oder S-Bahn fuhr.
Balasz hielt sich bedeckt und tat vornehm. Eigentlich
wussten die wenigsten Privates über Alfred. Er trug
altmodische Kleidung, das fiel auf. Nicht Sachen, die seit
ein paar Monaten aus der Mode gekommen waren, sondern
richtig antike Kleidung. Hüte, Tweedjacken, Knickerbocker.
Manchmal wirkte er so snobistisch, dass man begonnen
hatte, ihm eine adelige, ungarische Herkunft anzudichten.
Scheinbar ärgerte ihn das, denn er erklärte immer wieder,
dass er nicht ungarischer, sondern jugoslawischer Herkunft
war. Ungarische Minderheit. Heinrich wusste, dass Balasz
ursprünglich ein echter Schauspieler war, dass er ein paar
Jahre an irgendeinem der großen Münchner Theater
gespielt hatte und dass er in den Sechzigern in einem
Kinofilm mit Heinz Erhardt mitgewirkt hatte. Von allen
Sprecherkollegen war Balasz eigentlich einer der weniger
unangenehmen für Heinrich. Aber weil er immer so gut im
System ›Drei Schnüffler‹ und City-Verlag zu funktionieren
schien und oft vertraut mit Rötzer wirkte, war er für
Heinrich doch auch zum Hassobjekt geworden, fast wie alle
anderen auch.

So sehr Heinrich seine Kollegen verachtete, so egal war
er ihnen. Eine Zeit lang, ganz am Anfang der Hörspielreihe,
hatten sie noch versucht, ihn zu Restaurantbesuchen
mitzunehmen oder zu den Feiern bei Kollegen einzuladen
oder zu überreden, zu Partys und Bällen mitzukommen.
Doch nach der zehnten oder fünfzehnten Absage begannen
sie Heinrich zu übersehen, und keiner dachte mehr daran,
ihn überhaupt zu fragen.

Inzwischen war die einzige Reaktion, die er bei seinen
Sprecherkollegen, der Regie und der Aufnahmeleitung
hervorrief, die Angst, dass Heinrich nicht funktionierte. Aus


