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So ein Buch schreibt sich ja bekanntlich nicht von
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Erster Teil



Heinrich und der Haxenwitz

Heinrich stand in der Metzgerei in der Schlange. Er
argerte sich. Warum war er nicht schon am Freitag zum
Einkaufen gegangen? Er hatte doch Zeit gehabt. Warum
Samstagvormittag wie alle anderen auch? Wegen dem
bisschen Wurst und den  zweihundert Gramm
Rindergulasch stand er jetzt seit uber einer halben Stunde
an. Nicht dass er etwas vorgehabt hatte. Er hatte nie etwas
vor. Aber in einer Schlange warten an einem bierlosen
Vormittag war schlimmer, als nichts vorzuhaben. Heinrich
atmete horbar aus.

Jetzt waren nur noch drei andere Kunden vor ihm. Wenn
sich jetzt eine der alten Schachteln noch entschloss, mit
der Metzgerin zu ratschen, wurde er etwas sagen, dachte
er. Naturlich wurde er in Wirklichkeit nichts sagen, sich
aber sehr deutlich seinen Teil denken und beim nachsten
Mal in der Metzgerei in der Ganghoferstrale kaufen. An
einem Donnerstag. Viel konnte ihn nicht aus seiner
Gleichgultigkeit und Lethargie reilsen. Aber warten mussen
war eine Sache, die ihn nervos und wutend werden lielS.

Jetzt war nur noch eine Kundin vor ihm. Die Schlange
hinter ihm reichte bis draufSen und um die Ecke.

Plotzlich wurden die Leute unruhig. »Lasst den Mann
durch«, sagte eine Frauenstimme. »Gehen Sie nur vor,
Herr von Gleywitz. So lange zu stehen kann man Ihnen
doch nicht zumuten«, horte Heinrich eine andere Frau. Er
drehte sich um und sah, wie sich ein alterer Mann mit nur
einer Krucke Kunde fur Kunde die Schlange vorarbeitete.
Ein Kriegsversehrter mit einem Holzbein. Grof3, aufrechte



Haltung, weilSes dichtes Haar, eine Jacke wie von einer
Uniform. Er wirkte wie ein ehemals hohes Tier bei der
Wehrmacht.

Von Gleywitz war jetzt direkt hinter Heinrich, tippte ihn
an, und als der sich umdrehte, schaute ihn der Versehrte
mit Hundeblick an. Heinrich lie§ ihn vor. Auf den Einen
kam es jetzt auch nicht mehr an.

»Ja, der Herr von Gleywitz«, sagte die Verkauferin. »Was
darf es denn sein?«

»Gruls Gott, Frau Wollinger, ich hatte gerne funfzig
Gramm Kochschinken.« Von Gleywitz blickte suchend in die
Auslage. »Siebzig Gramm aufgeschnittenen Leberkas,
funfzig Gramm Gelbwurst und dann brauch ich noch ein
Stuck Fleisch fur Sonntag.«, Man konnte sehen, dass der
Versehrte irgendetwas im Schilde fuhrte. Sein Mundwinkel
zuckte und er unterdruckte ein Lachen. »Ja, was nehm ich
denn nur?« Die Verkauferin und einige der Kundinnen
wussten schon, dass gleich etwas Lustiges passieren wurde
und kicherten leise. »Ah, ich weils«, rief von Gleywitz. Er
packte sein Holzbein, nahm es ab, hielt es in die Hohe,
blickte in die Runde der Kunden und rief: »Geben Sie mir
eine halbe Haxe!« Alle Menschen im Laden brachen in
schallendes Gelachter aus. Die Kunden draulsen in der
Schlange reckten die Kopfe, und als sie von drinnen
zugerufen bekamen, was da gerade passiert war, brachen
auch sie in lautes Lachen aus. Tranen flossen, es wurde
sich auf Schenkel geklopft, Frauen in Lodenmanteln lagen
sich kreischend in den Armen.

Heinrich hingegen wurgte es. Nicht schon wieder,
dachte er. Er sah von Gleywitz, wie er an seiner Prothese
nagte und sie der Verkauferin uber den Tresen anbot. Auch
die tat so, als nehme sie einen grofSen Bissen davon.
»Mhhhm«, machte sie. Heinrich schmeckte schon die Kotze
im Mund, und er bekam starke Kopfschmerzen. Die Kunden



konnten sich kaum beruhigen. »Von-Gleywitz-Haxe mit
Knodeln«, rief eine Frau. Noch mehr Gelachter. »Und
Kraut«, brullte ein Mann von draufSen in den Laden. Er
hatte das Wort wie den Begriff, den die Englander und
Amerikaner fur Deutsche benutzten, ausgesprochen. »Der
Kannibale vom Westend«, prustete die zweite Verkauferin.

Bei »Kannibale« kotzte Heinrich uber den Tresen.

Das Erbrochene lief uber das Glas und tropfte innen auf
den Aufschnitt und das Geflugel. Das Gelachter
verstummte. Heinrich stielS die Kunden beiseite, rannte aus
dem Laden und ubergab sich zwischen den parkenden
Autos noch einmal.

Das war dieses Jahr schon das zweite Mal. Nicht das
Kotzen. Sondern die Sache mit dem Kannibalismus. Das
erste Mal im Februar hatte ein Kind im Park ein anderes
gebissen. Das hatte geblutet, und die Mutter hatte der
anderen Mutter »Ihr Kind beilst meinem noch ein Stuck aus
dem Arm, nehmen Sie den Rotzloffel weg oder ich rufe das
Jugendamt« zugebrullt. Heinrich hatte daraufhin so starke
Kopfschmerzen bekommen, dass er fur zwei Tage bei
zugezogenen Vorhangen im Bett bleiben musste.

Er wusste genau, warum das immer wieder passierte.
Wegen dem, was er im Zimmer seines Vaters gefunden
hatte. Trotzdem war er beim Arzt gewesen. Der hatte ihn
untersucht, »Uberspannung« diagnostiziert und Heinrich
eine Kur verschrieben, auf die er nie gegangen war.



Die drei Schnuffler und die
Selbstmordhunde (1)

https://bit.ly/3pYk3Bs

Titel: Die drei Schnuffler und die Selbstmordhunde
Copyright: City Verlag GmbH, Munchen, Mai 1978

Produktionstag 1

Autoren: B und B

Anfangsmusik >Die drei Schnuffler 16sen jeden Fall¢

Wir sind clever, wir sind gerissen,
Wir sind die Jungs mit dem guten Gewissen.

Wir finden den Gauner und halten den Dieb,
Verbrecher bestrafen ist unser Antrieb.

Die drei Schnuffler, die drei Schnuffler

Richard der Kluge,
Und Harold der Chef.
Der ewige Tollpatsch,


https://bit.ly/3pYk3Bs

Das ist unser Jeff.
Die drei Schnuffler, die drei Schnuffler 16sen jeden Fall
Musik wird langsam ausgeblendet.

Soundeffekte: Regen und Donner, Hundebellen,
Turenklappern

Richard: Jeff, was hast du denn da wieder angeschleppt.
Bei dem Wetter hat die nasse Tole hier im Schuppen nichts
Zu suchen.

Soundeffekte: Hundewinseln

Harold: Der stinkt ja bestialisch. Lass ihn blols unter
dem Vordach. Einen Hund durch den Regen zu fuhren. So
eine Schnapsidee! Wo hast du das Tier uberhaupt her?

Jeff: Das ist Tommy, der Hund meiner Tante Erica. Sie
muss mal wieder wegen ihrer Spreizzehen ins
Krankenhaus, und da hat sie ihn bei mir abgegeben. Besser
als in der Hundepension, sagt sie. Und billiger.

Harold: Billiger? Bestimmt nicht. In der Hundepension
kostet das mindestens zehn Dollar pro Tag.

Jeff: Das wenn ich gewusst hatte. Ich habe nur funf
Dollar mit ihr ausgemacht. Und ich muss ihm das Futter
auch noch selbst kaufen.



Richard (lacht mitleidig): Oh Jeff. Wie viel frisst denn so
ein grofSer Hund uberhaupt am Tag?

Harold: Wahrscheinlich mehr als man denkt. Mein Opa
hatte einen, der war viel kleiner, und der hat mindestens
zwel Dosen am Tag vertilgt.

Jeff (stohnt): Und eine kostet schon 75 Cent. Bleiben
gerade noch drei funfzig ubrig. Gut gemacht, Jeff.

Richard und Harold lachen.

Richard (ironisch): Vielleicht kann man ja mit so einem
Hund Geld verdienen. Dann hast du wenigstens finanziell
doch was davon. Als Spurhund oder bei der Jagd. Seine
Schnauze ist ja lang genug.

Alle drei lachen.

Harold: Freundlich scheint er zu sein. Wenn er trocken
ist, darf er rein.

Soundeffekte: Hundewinseln

Harold (wie mit einem Kleinkind sprechend): Ja, wo ist
er denn, der Kleine? Ist er ein Braverle?

Sprecher: Endlich Abwechslung. Eine Woche Regen und
das in den Sommerferien. Da konnte einem im beruhmten
Detektivburo im Gartenschuppen schon mal die Decke auf
den Kopf fallen. Bei so einem Wetter trauten sich ja nicht



einmal die Verbrecher vor die Tur. Da war sogar eine
Kleinigkeit, wie der Besuch eines nassen Hundes, eine
willkommene Unterhaltung.

Unsere drei Schnuffler hatten sich auf aufregende
Ferien eingestellt. Radfahren, Schwimmen, Eis und
vielleicht den ein oder anderen Fall, den es aufzuklaren
gibt. Aber der Dauerregen hat ihnen da wohl einen Strich
durch die Rechnung gemacht.

Soundeffekte: Regentropfen auf Fensterscheibe

Richard: Ich habe in der Hitchfield Gazette gelesen, dass
es seit 1870 nicht mehr so viel in einem Juli geregnet hat.
Der Hitchfield River ist bei Bakersville schon uber die Ufer
getreten.

Harold: Du und dein Zeitungsgelese. Dass das
Jahrhundertregenfalle sind, hatte ich dir auch ohne das
Schmierblatt sagen konnen, Bucherwurm.

Soundeffekte: Turenklappern, Bellen, Winseln
Jeff: Freunde ...

Harold und Richard: Jeff! Der Hund!

Jeff: Jaja, ist ja schon gut. Tommy, mach Sitz. Brav.

Soundeffekte: Hund schuttelt sich die Nasse aus dem
Pelz



Harold (entnervt): Aaaaah! Tommy, kannst du das nicht
draulSen machen. Das ist ein neues Hemd!

Jeff: Freunde, ich hab Neuigkeiten.
Richard (begeistert): Lass horen, Jeff. Ein neuer Fall?

Harold: Ist in diesem verregneten Kaff endlich mal
wieder was passiert? Ein Einbruch? Ein Diamantenraub?
Schmuggler? Haben die Mexikaner wieder was angestellt?

Jeff: Nein, nein.

Richard: Sag blof5, es ist wieder nur eines deiner
Geruchte. Allison ist mit Buck auf dem Knutschhugel
gesichtet worden? Wissen wir langst.

Harold (sarkastisch): Oder hast du Tommy was Neues
beigebracht? Zum Beispiel Korperhygiene?

Jeff: Nein, so hort doch zu. Meine Tante Erica, die im
Krankenhaus, hatte eine Idee. Sie sagt, dass uns Jungs das
schlechte Wetter trubsinnig werden lasst. Und weil sie
noch ein paar Wochen im Krankenhaus bleiben muss, hat
sie vorgeschlagen, dass wir drei mit Tommy in ihr
Ferienhaus an den Allenbough Lake fahren sollen. Da ist im
Gegensatz zu hier bestes Wetter, und Regen ist fur die
nachsten Tage auch nicht angesagt. Was meint ihr? Besser
als hier zu verschimmeln.



Richard: Ist das nicht das luxuriose Haus auf dieser
Insel im See. Mit Motorboot und Haushalterin? Wo du mit
deiner Familie schon einmal eine Woche verbracht hast?

Jeff: Halbinsel. Aber ja. Das war doch was. Vierzehn
Tage schwimmen, Wasserski fahren und sich von Martha,
der Haushalterin, bekochen lassen. Die ist wahrend des
Sommers immer am See und nicht in der Stadtwohnung.
Tante Erica sagt, dass sie ganz froh ware, wenn Martha mal
wieder mehrere Leute versorgen muss. Seit Onkel Rudy vor
funf Jahren gestorben ist, hat sie kaum noch was zu tun.
Und Martha liebt es, hungrige Mauler zu stopfen.

Harold: Essen konnte ich immer.
Alle drei lachen.
Jeff: Also abgemacht?

Richard: Ich glaube kaum, dass meine Eltern was
dagegen haben. Die arbeiten ja beide und sind bestimmt
froh, wenn ich mal ein paar Wochen aus dem Haus bin.

Harold: Dass deine Mutter das Geld verdienen muss, ist
immer noch merkwurdig. Kann dein alter Herr nicht
einfach mal mit einem seiner Drehbucher Erfolg haben?
Das ist doch nicht normal! Aber meine Mutter ist bestimmt
auch ganz froh, mich aus dem Weg zu haben. Becky ist im
Ferienlager, und so kann Mutter mit Conchita das Haus
einmal grundreinigen.

Jeff: Freunde, das wird de luxe!



Alle drei lachen. Frohliches Hundegebell.

Sprecher: Und so begann das neue Abenteuer unserer
drei Schnufflerr Aus einem so verregneten und
missgluckten Ferienbeginn wurde doch noch ein groles
gemeinsames Abenteuer unserer drei Freunde werden. Wer

hatte das gedacht?



Die drei Schnuffler und das
ratselhafte Morgenbier

Es war der erste Tag der Horspiel-Produktion. Heinrich
graute schon am Montagmorgen, bevor er in den Verlag
ging, vor der gesamten Woche. Vor jedem einzelnen Tag. Er
wusste, er wurde nicht bei seinem einen Morgenbier
bleiben konnen und einen Schnaps, eher zwei, zusatzlich
brauchen, um zumindest den Montag uberstehen zu
konnen. Irgendwann wurde er es einfach nicht mehr
schaffen aufzustehen, sich zu waschen, in die Goethestralse
zu gehen, Jeff Jeffersons idiotische Texte zu sprechen, sich
fur Regie, Technik und Kollegen halbwegs ertraglich zu
verhalten und abends in der Erwartung des nachsten Tages
wieder nach Hause zu gehen.

Heinrich sprach seit 1975 einen der drei jugendlichen
Detektive in der Horspielreihe >Die drei Schnuffler<: Jeff
Jefferson. >Die drei Schnuffler und die Selbstmordhunde«
war Heinrichs funfzehnte Folge. Selbstmordhunde. Er
wunderte sich nicht mehr uber die Folgentitel. Wer sich
Hitchfield, Jeff Jefferson, Harold van Winkle oder Randolph
Rex ausdachte, schrieb auch das Wort Selbstmordhunde
auf Platten- und Kassettencover.

Als 1975 die erste Folge >Die drei Schnuffler und das
Pferd der Semiramis< auf Schallplatte und Kassette
erschienen war, war Heinrich noch halbwegs stolz auf das
Ergebnis gewesen. Aber schon nach Folge vier oder funf
hatte er das Gefuhl, jede Figur und jede Ecke Hitchfields,
dem fiktiven Ort des Geschehens, bis zum Erbrechen zu



kennen und die Geschichten schon nach wenigen Worten
zu durchschauen und sogar mitsprechen zu konnen, ohne
sie zuvor gelesen zu haben.

Heute, das merkte er, als er die ersten Zeilen des
Skripts in der Sprecherkabine uberflog, war mal wieder
eine der Out-of-Hitchfield-Geschichten an der Reihe.
Verregnete Ferien hiel3, die drei Schnuffler begaben sich
auf eine Reise.

Heinrich kannte das Schema der Autoren nur zu gut.
Erst kam ein Abenteuer mit Harold im Zentrum des
Geschehens, dann eines mit Richard, dann eine lustige
Folge mit dem Tollpatsch Jeff im Fokus, dann ein
Verbrechen durch Mexikaner oder Indianer und schliefSlich
eine Geschichte, die nicht in Hitchfield spielte. Nichts
Neues also. Das war das Maximum an Abwechslung, das
ihm die Autoren und der Verlag gonnten.

Fur Heinrich bedeutete eine Nicht-in-Hitchfield-
Geschichte, dass diesmal wenigstens ein paar neue
Sprecher dabei waren. Eine Aufnahmewoche ohne den
nervtotenden Schwagerl, der den Polizeichef von Hitchfield
sprach, die unlustige Marlene Willibald, die die Witwe
Jefferson, Jeffs Mutter verkorperte und den furchtbaren
Gerhard Gramminger, der Lucky Lowdon, den ewigen
Widersacher der Schnuffler spielte.

Eine Unterwegs-Folge der Schnuffler war eine Woche
mit deutlich weniger »Heinrich, ich erwarte von einem
Kollegen, dass er seinen Text vorbereitet hat, wenn er mit
mir arbeitet.« oder »Hauch mich mal an, Heinrich. Du hast
schon wieder ein paar Bier intus? Du stinkst und lallst. So
kannst du keinen Dreizehnjahrigen sprechen.« Also konnte
er vor Dienstbeginn um acht im Stuberl im Erdgeschoss
des Verlagsgebaudes in der Goethestralse sein Bier ohne
schlechtes Gewissen trinken, und die Texte konnten ihm
noch egaler sein als sonst.



Fur die neuen Sprecher war Heinrich ein noch mehr
oder weniger unbeschriebenes Blatt und der respektable,
erfahrene Herr Kogler. Der dritte Name auf den Platten-
und Kassettencovern der beliebten Schnuffler-Horspiele.
Heinrich war Jeff Jefferson, der treudoofe Tollpatsch und
lustigste der drei jugendlichen Detektive.



Die drei Schnuffler und die
Selbstmordhunde (2)

https://bit.ly/3AENF]5

Soundeffekte: Motorgerausche, leise Gesprache im
Hintergrund

Jeff: Guckt, genau wie Tante Erica gesagt hat, drei
Stunden Busfahrt, und schon reiflst der Himmel auf.

Richard: Ich habe trotzdem mein Regenzeug eingepackt.
Man weils ja nie. Ich habe in einem Buch gelesen, dass
wenn es im Marz und April trocken war, ein regnerischer
Sommer folgt. An der ganzen Ostkuste. Nicht nur rund um
Hitchfield.

Harold (mit zugekniffener Nase): Aber Tommy stinkt in
trocken nicht viel weniger als in nass. Die Leute setzen sich
schon weg von uns.

Soundeffekte: Hundewinseln

Jeff: An der nachsten Tankstelle mussen wir sowieso
raus. Da ist die Haltestelle, und dort holt uns dann Martha
ab.


https://bit.ly/3AENFJ5

Soundeffekte: Quietschende Bremsen
Jeff: Da sind wir ja schon. Vergesst eure Sachen nicht.
Soundeffekte: Die Bustur offnet sich.

Harold (angestrengt): Puh, ist der Koffer schwer.
Richard, fass mal mit an.

Richard: Was hast du denn alles eingepackt? Wir sind
nur vierzehn Tage hier.

Harold: Ein Mann von Welt muss fur alles die richtige
Kleidung dabeihaben.

Jeff und Richard lachen.

Jeff: Hmm, der Bus ist ein bisschen zu fruh. Martha ist
noch nicht hier. Ich schlage vor, dass wir uns so lange im
Laden der Tankstelle ein bisschen umschauen.

Harold: Vielleicht gibt es ja meinen
Lieblingsschokoriegel.

Jeff und Richard (belustigt): Harold!



Die drei Schnuffler und der
unglaubliche Mosenmeister

Mehr als Gerhard Gramminger und die anderen
Nebenrollen-Sprecher hasste Heinrich Harald Rotzer den
Harold. Dessen Rolle hatte ursprunglich Billy heifSen sollen.
Aber Herr Rotzer, der Star, hatte darauf bestanden, dass
die Figur nach ihm benannt werden sollte. Das sagte doch
schon alles uber einen Menschen, fand Heinrich.

Harald Rotzer war bekannt aus den >Schicksalsweg«-
Radiostucken der letzten Kriegsmonate. Er wurde immer
noch auf der Stralle als der junge Graf von Ehrenstein
angesprochen. Mit weit uber funfzig. Und das im Jahr
1978. Dreiunddreilsig Jahre nach Kriegsende.
Zweiunddreilsig Jahre nach Ausstrahlung der letzten
Schicksalsweg-Folge. Heinrich fand das unglaublich. Aber
alle, mit denen er daruber sprach, hielten es fur
gerechtfertigt. »Graf von Ehrenstein hat uns durch die
schwere Zeit und die Bombenangriffe gebracht. Ich weils
nicht, ob ich den Krieg ohne ihn uberstanden hatte«, hatte
ihm Frau Gruber aus der Dispo einmal geantwortet, als
Heinrich sich uber Rotzers Prominenz bei ihr aufgeregt
hatte.

Rotzer war seit damals in einigen Artikeln in
verschiedenen Zeitschriften aufgetaucht und vielleicht das
ein oder andere Mal in einer Wochenschau und spater im
Fernsehen. Seine zweite Frau war eine
Fernsehschauspielerin, und mit ihr zusammen war er ofter
in der Klatschpresse zu sehen gewesen. Das anderte sich



auch nach der Scheidung nicht. Rotzer war ein gut
aussehender Mann, Typ Kulenkampff. Grol3, gut gekleidet,
einnehmend. Das Schonheitsideal der sehnsuchtigen
deutschen Frau der Nachkriegszeit. Ein eleganter Herr mit
einer Prise waghalsiger Liebhaber. Trotzdem konnte er so
sprechen, dass seine Stimme wie die eines
Dreizehnjahrigen klang. Ihn umwehte der Hauch der
verloren gegangenen Epoche von vor dem Krieg. Er
brachte ein bisschen den Glanz des Berlins der
Zwanzigerjahre ins Millionendorf Munchen der Siebziger.
Aber rechtfertigte das, dass man auf der StralSe erkannt
und um Autogramme gebeten wird?

Heinrich nannte ihn in seinen Gedanken aber weder
Harald noch Harold noch Billy. Seit einem Vorfall war
Rotzer fur ihn der Mosenmeister. Heinrich hatte ihn einmal
mit der Sekretarin des Chefredakteurs in einer
Sprecherkabine nach Feierabend gesehen. »Ich bin der
Mosenmeister«, hatte er gerufen und dann »Wer ist der
Mosenmeister?«, und Fraulein Irgendwas hatte unter ihm
gejammert »Naturlich Sie Herr Rotzer, Sie sind das«. Der
damalige Tonmann hatte das - heimlich oder nicht -
mitgeschnitten, und als er Heinrich sah, den Zeigefinger
verschworerisch auf die Lippen gelegt.

Als Prominenter mit einem bekannten Gesicht, einer
beruhmten Stimme und einem Auftreten wie Rotzer liefen
einem nicht nur die Sekretarinnen nach, Rotzer bekam
auch regelmalsig Fanpost oder sogar Geschenkkorbe von
Verehrerinnen in den Verlag geschickt. Restaurants luden
ihn zu Eroffnungen ein, kein Ball und keine Party, bei der
sich die Veranstalter nicht wunschten, Rotzer wurde
erscheinen. Er war das prominente Aushangeschild der
drei Schnuffler und des City-Verlags.

Bei Heinrich war das anders. Thn wiurde niemand je am
Aussehen erkennen. Zwar war er ein Mal bei >Was bin ich?«<



aufgetreten (das Rateteam hatte seinen Beruf bereits nach
vier Fragen herausgefunden), doch machte das Heinrich
noch lange nicht zu einem bekannten Gesicht. Vielleicht
war er auch einfach nicht interessant genug, oder die
Menschen hatten Angst vor seiner negativen Art oder er
sah einfach zu unauffallig aus. Oder zu durchschnittlich.
Mittelgrols, mittelschlank, mittelblond, mittelgut gekleidet,
mittelgut aussehend. Wer erinnert sich an so jemanden?

Aber zumindest stimmlich war Heinrich ein bisschen
prominent. Obwohl er weder besonders markant oder
auffallig klang. Gefallig war das richtige Wort. Aber er war
nicht nur die Stimme eines der drei Schnuffler, sondern
auch die Synchronstimme einiger amerikanischer
Schauspieler. Wenn er zum Beispiel bei seinem Zahnarzt
anrief, um einen Termin zur Vorsorgeuntersuchung
auszumachen, bekam sich die Sprechstundenhilfe gar nicht
mehr ein, weil ein Prominenter bei ihr anrief. »Sie sind
doch der Clint Eastwood. Ich brauche unbedingt ein
Autogramm.« Clint Eastwood hatte er zwar noch nie
gesprochen, eher Jugendliche und nicht oft Hauptrollen,
aber wer regelmalsig ins Kino ging oder Filme im
Fernsehen ansah, kannte Heinrichs Stimme. Kam Heinrich
nach dem Telefonat aber personlich in der Praxis vorbei,
wurde er von der Dame, die ihn zuvor am Telefon
angehimmelt hatte, behandelt wie jeder andere auch.
Heinrich hatte sogar das Gefuhl, schlechter. Aber das lag
nicht an der Praxis, sondern an Heinrichs elendem
Pessimismus.

Seit einem Jahr jedoch war das mit dem
Synchronsprechen vorbei. Wer zu oft zu spat und mit vom
Bier belegter Stimme zur Arbeit kam, wurde nicht mehr
gebucht. Das war halt Hollywood und nicht der City-Verlag.

Ein bisschen weniger als Harald Rotzer hasste Heinrich
Alfred Balasz, den Richard in der Serie. Heinrich wusste



kaum etwas uber Balasz. Nicht ob er eine Frau oder sogar
eine Familie hatte, nicht ob er gerne Schnitzel alS oder
lieber Gulasch, nicht ob er lieber Auto oder S-Bahn fuhr.
Balasz hielt sich bedeckt und tat vornehm. Eigentlich
wussten die wenigsten Privates uber Alfred. Er trug
altmodische Kleidung, das fiel auf. Nicht Sachen, die seit
ein paar Monaten aus der Mode gekommen waren, sondern
richtig antike Kleidung. Hute, Tweedjacken, Knickerbocker.
Manchmal wirkte er so snobistisch, dass man begonnen
hatte, ihm eine adelige, ungarische Herkunft anzudichten.
Scheinbar argerte ihn das, denn er erklarte immer wieder,
dass er nicht ungarischer, sondern jugoslawischer Herkunft
war. Ungarische Minderheit. Heinrich wusste, dass Balasz
ursprunglich ein echter Schauspieler war, dass er ein paar
Jahre an irgendeinem der grollen Munchner Theater
gespielt hatte und dass er in den Sechzigern in einem
Kinofilm mit Heinz Erhardt mitgewirkt hatte. Von allen
Sprecherkollegen war Balasz eigentlich einer der weniger
unangenehmen fur Heinrich. Aber weil er immer so gut im
System >Drei Schnuffler< und City-Verlag zu funktionieren
schien und oft vertraut mit Rotzer wirkte, war er fur
Heinrich doch auch zum Hassobjekt geworden, fast wie alle
anderen auch.

So sehr Heinrich seine Kollegen verachtete, so egal war
er ihnen. Eine Zeit lang, ganz am Anfang der Horspielreihe,
hatten sie noch versucht, ihn zu Restaurantbesuchen
mitzunehmen oder zu den Feiern bei Kollegen einzuladen
oder zu uberreden, zu Partys und Ballen mitzukommen.
Doch nach der zehnten oder funfzehnten Absage begannen
sie Heinrich zu ubersehen, und keiner dachte mehr daran,
ihn uberhaupt zu fragen.

Inzwischen war die einzige Reaktion, die er bei seinen
Sprecherkollegen, der Regie und der Aufnahmeleitung
hervorrief, die Angst, dass Heinrich nicht funktionierte. Aus



