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PRESENTACION

Este cuarto volumen de mi serie de Retratos posee, al
menos, una caracteristica distintiva en relacién a los otros
tres libros anteriormente publicados!. El trascurso de
tiempo comprendido en sus paginas no constituye un
universo histérico completo, en el que sea posible distinguir
un inicio, una época de plenitud y un declive final. Grecia,
Roma y el Medioevo se prestaban para ser comprendidos en
esos términos. Pero la época que corre entre 1400 y 1600
esta lejos de visualizarse como un todo; es mas bien el
inicio de algo nuevo, con todas las incoherencias de un
proyecto en construccion. Mas que agotarse en estos siglos,
tiende a proyectarse hacia el futuro.

Esto explica por qué, a diferencia de los tres volimenes
anteriores, en este no resultan evidentes los rasgos que
definen la unidad del periodo. Todo lo cual exige una
explicacién de mi parte.

Permitaseme partir con una imagen. Los afos que vivié
Occidente entre 1400 y 1600 pueden ser graficamente
comparados al proceso de ruptura de un cascardn. Se trata
de una transformacién facilmente imaginable. Visto desde
dentro, un huevo constituye un universo completo: sus
limites son también su proteccion. Durante mucho tiempo
sus paredes ofrecen calidez y certeza. Pero,
inevitablemente, llega el momento en que comienzan a
resultar estrechas y, desde el mismo instante en que eso
sucede, el nicho confortable se transforma en Idbrega
mazmorra. Entonces se produce un temblor, un remezén,
una trizadura... La incomodidad se transforma en esfuerzo.
Hasta que, en medio de golpes, tanteos y presiones, la
estrecha prisidon termina de romperse abriendo el paso a un
mundo desconocido.



Al esfuerzo y la tensién sucede entonces un movimiento
inverso de extrafneza. Después de haber conquistado
laboriosamente su libertad, el recién llegado se siente
inconfortable y atemorizado. Pero ya no puede echar pie
atras; le es preciso someterse a un proceso de aprendizaje
que le permita orientarse de nuevo. Debe aprender a vivir
en el mundo que ha descubierto. Y no estad dicho que en ese
proceso no cometa equivocaciones, algunas de ellas muy
dolorosas.

Pues bien, lo que permite comprender el periodo que va
entre 1400 y 1600 como una unidad (“el tiempo de las
reformas y los descubrimientos”), es la fuerte conmocién a
la que la cultura se ve sometida en su esfuerzo por quebrar
los moldes heredados del Medioevo. En otras palabras, el
caracter unitario de este tiempo se juega en la voluntad,
mas o menos consciente, de sus protagonistas por romper
los limites del mundo que han recibido, ya sea expandiendo
sus fronteras (descubriendo), ya sea repensando sus
tradiciones (reformando). Por eso mismo, se trata de una
época convulsa, en permanente bulUsqueda de equilibrios
capaces de sustituir a los que ella misma esta desechando.

Tales esfuerzos se realizan al menos en tres ambitos
distintos. El primero y mas obvio es el de la cultura, cuyo
comun denominador es, sin duda, el gozoso
redescubrimiento de la antigledad clasica. En las artes los
frutos de este periodo son tan evidentes que han dado a luz
(y con toda justicia) la misma palabra “Renacimiento”. Pero
mas allad de eso, el redescubrimiento de la Antigledad y el
humanismo proponen importantes desafios a la cultura.
;Qué papel juega la tradicién cristiana de frente a la
renovacidn del pensamiento antiguo? Mas radicalmente,
iqué sentido tiene el redescubrimiento de la antigledad
cldsica? ;Se trata de un retorno al paganismo o de una
revitalizacién de la tradicion cristiana occidental? No son
estas preguntas que admitan facil respuesta. Ni siquiera
entre los contemporaneos es posible hallar acuerdo.



El segundo escenario esta constituido por los
descubrimientos  geograficos 'y astrondmicos que
contribuyen a transformar la antigua imagen del cosmos. En
esta época viajeros y observadores rompen
sistematicamente los limites del espiritu medieval: aparecen
de la nada rutas, mares, océanos y continentes. Incluso los
cielos muestran un nuevo rostro.

La tarea que esta ruptura trae consigo es casi infinita. En
primer lugar, incorporar, cultural, religiosa y
econdmicamente, el continente americano al mundo
occidental. En segundo lugar, escudrinar el cosmos,
sondeando el orden que gobierna el universo fisico. Al
mismo tiempo sera preciso preguntarse por el sentido
humano y cristiano de los nuevos mundos que se estan
descubriendo. Esto precisamente es lo que manifiesta la
polémica hispana en torno al debido trato a los indigenas o
la  incipiente  discusion que enfrenta el saber
filosoficoteoldégico con el cientifico.

El 4spero escenario politico-religioso de la Europa del
tiempo constituye finalmente, el tercer ambito. Durante esta
época termina de derrumbarse la institucién imperial a
manos de las incipientes naciones-estado. La
institucionalidad religiosa sufre un proceso del todo analogo;
el universalismo cristiano se fragmenta en diversas
confesiones de caracter nacional o supranacional, y el
papado pierde buena parte de su autoridad.

En esta nueva atmodsfera, Occidente reorganizara por
completo sus equilibrios. Las distintas confesiones cristianas
se veran abocadas a repensar su identidad, redescubriendo
o reformando sus raices. La religién debera renunciar al
papel de argamasa social que antiguamente se le habia
asignado, aprendiendo a controlar los impulsos de Ia
intolerancia y del fanatismo. Las naciones, por ultimo,
tendran que aprender a convivir, valorando los equilibrios
politicos y dominando las aspiraciones hegemdnicas. No se



trata de tareas faciles, pero, al final de este periodo, el
proceso de aprendizaje ya ha comenzado.

Por todas partes se advierten tirones, ajustes vy
tensiones. Es comprensible. En estos dos siglos, Occidente
rompe el cascardn que lo limitaba y, al mismo tiempo, lo
protegia. Sera preciso que adecue dolorosamente sus ojos
al nuevo entorno. Pero terminara lograndolo y, esta vez, los
frutos seran de alcance universal.

1 Retratos de la Antigiiedad Griega (32 edicién 2007), Retratos de la Antigiiedad
Romana y la primera Cristiandad (28 ed. 2004), Retratos del Medioevo (12 ed.
2004), Editorial Universitaria, Santiago de Chile. Los dos primeros libros de
esta serie han sido publicados en Espafia por Editorial Rialp (2006 y 2007).
También he escrito un libro de retratos de mujeres que podria insertarse en la
misma linea de investigacién: E/ otro lado del espejo. Mujeres en un mundo de
hombres (Taurus, 22 edicion 2006). En este ultimo libro he situado a dos
personajes particularmente relevantes para el periodo que se extiende entre
1400 y 1600: Isabel la Catélica y Santa Teresa de Avila.



LORENZO GHIBERTI Y FILIPPO BRUNELLESCHI
El despertar del renacimiento florentino

Cuando se trata de situar en el mapa los tiempos llamados a
sustituir al Medioevo, los estudiosos no parecen tener
dudas. Podran discutir sobre el nombre del periodo, su
duracion o la valoracién que le es debida, pero todos
apuntan con el dedo a las ciudades de Italia.

Por aquel temprano 1400, la peninsula diferia del resto
de Europa en varios aspectos esenciales. En primer lugar,
sus ciudades eran ricas. Génova y Venecia controlaban la
mayor parte del comercio mediterraneo; Florencia y Milan
constituian importantes centros de manufactura y comercio.
Todas ellas podian darse el lujo de albergar una clase media
significativa, razonablemente bien posicionada y con altos
indices de educacién y cultura.

En segundo lugar, cada ciudad poseia una identidad
clara y definida. Su poblacién giraba en torno a los
cincuenta mil habitantes; la participacion politica era
entusiasta y el orgullo civico, boyante. Nadie admitia
reservas cuando se trataba de hacer grande a la propia
tierra. Venecianos, genoveses o florentinos competian por
demostrar la valia de su propia ciudad, sin esquivar ningun
escenario: ni el de las artes, ni el del comercio, ni el de la
guerra.

Finalmente, Italia, mas que ninguna otra parte de
Europa, se encontraba bajo el embrujo de la antiguedad
cldsica. La peninsula ofrecia un contacto privilegiado con las
ruinas romanas. Los jarrones, las medallas y los frisos
hacian volar la imaginacién de los hombres. Las ritmicas
cadencias del latin clasico, las formas politicas del
republicanismo romano vy, especialmente, las artes



plasticas, impregnadas de realismo y proporcion... Todo traia
a la mente recuerdos de una época dorada.

La seduccién que experimentaba Italia ante aquellos
fragmentos de la Antigledad solia ir de la mano con el
estigma que arrastraban sus propios tiempos. El aprecio por
el pasado parecia exigir un cierto desprecio del presente.
;i Qué tenia que ver el barbaro latin de la escolastica con el
suave fluir de la retorica de Ciceron? jHabia producido el
Medioevo algo parecido a la poesia de Virgilio? Incluso las
catedrales goéticas tendian a caer victimas de analogo
descrédito. Hoy apenas lo recordamos, pero “goético” fue
una etiqueta peyorativa creada en esos tiempos para
referirse a un arte “propio de godos” (es decir, barbaros).

No se trataba de un sentir pasajero. Hacia mas de
cincuenta anos que la queja por la presente “decadencia”
aparecia una y otra vez entre los hombres cultos de aquel
tiempo: los humanistas. Petrarca, poeta y padre de todos los
intelectuales del tardomedioevo, habia afirmado
tajantemente que, para revitalizar el arte y el pensamiento,
era imprescindible recuperar la cultura antigua. Si esto
implicaba olvidar el legado de los siglos precedentes,
bienvenido fuera: el mundo no seria menos por ello.

A esta nota se habia ajustado el concierto de voces que
le habia sequido. Para los humanistas era posible prescindir
del Medioevo sin pecado, culpa ni escrupulos.

Aquella nueva sensibilidad habia establecido su sede en
la hermosa localidad de Florencia. No se trataba de una
eleccion caprichosa: la ciudad del Arno lo tenia todo para
ser la cuna del Renacimiento. Poseia la mejor tradicion
medieval sobre la cual empinarse y, desde que habia
albergado a genios como Giotto, Dante y Bocaccio, el
talento jamas le habia vuelto la espalda.

Las circunstancias le fueron propicias. Una cuota no
despreciable de buena estrella permitié a Florencia salir
indemne de las guerras territoriales de inicios del s. XV:
logré expandirse hacia los Apeninos y consolidar su



prosperidad. Los Medici, sus gobernantes, se mostraban a la
altura de la ciudad que conducian.

Aquella familia constituyé el verdadero puntal del
desarrollo florentino. Cosme, su patriarca (1389-1464),
siempre se abstuvo de ejercer el poder abiertamente;
preferia dejar que la fachada de las elecciones republicanas
cubriera pudicamente su preeminencia. Entregando
generosamente dinero al gobierno, logré el control de su
politica interna y sus relaciones exteriores. En 1454 firmé un
tratado que sell6 la amistad con los otros cuatro poderes
dominantes de la peninsula (Roma, Venecia, Génova y
Napoles), y por primera vez en casi cien anos. Florencia se
vio libre de ataques e invasiones. El dominio de los Medici,
muy bien disimulado bajo el barniz de la republica, se hizo
todavia mas grato y ligero.

Cosme, sin embargo, no se contentd con ser un estadista
de primer plano. Fue también un hombre de letras y un
mecenas. No queria pasar a la historia en calidad de
mandatario; pretendia hacerlo como protector de la cultura
y de las artes. Precisamente por eso, y a pesar de su fama
de austero, apoyd la creacién artistica mostrandose prodigo
hasta el derroche.

Siguiendo su ejemplo, otras familias poderosas
emplearon sus recursos con el mismo propdésito. Los Pitti, los
Pazzi, los Rucellai y los Strozzi compitieron hombro a
hombro, invirtiendo energias y recursos, para embellecer
Florencia. Gracias a ellos, la ciudad supo no sélo apreciar el
talento, sino promoverlo y recompensarlo.

Con tal estimulo, los antiguos artesanos, que habian
encabezado la creacion artistica durante el Medioevo,
configuraron en un gremio distinto. Transfigurados en
artistas, dejaron de lado el anonimato de otros tiempos para
convertirse en personajes célebres, reconocidos en la calle y
distinguidos en los salones. Aprendieron a competir entre
ellos, disputandose arduamente la admiracién popular. Mas
aun; con el incentivo de la fama, comenzaron a sofar en la



creaciéon de obras inmortales capaces de ganarles universal
reconocimiento. Brunelleschi, Alberti y Michelozzo en Ia
arquitectura; Donatello, Ghiberti y Verrocchio, en Ia
escultura; Masaccio, Mantegna y Piero della Francesca en la
pintura..., todos estaban por demostrar que nada despierta
mas los animos de los hombres que el honor y la gloria.

Resulta muy dificil escoger algunos nombres en la larga
lista de genios que protagonizaron el renacimiento artistico
de inicios del s. XV. Aun a riesgo de parecer arbitrario,
propongo a dos de ellos: Lorenzo Ghiberti y Filipo
Brunelleschi. No en vano ambos crearon los mayores
simbolos de la revolucién que, desde Florencia, sacudid las
artes de toda Europa: las “Puertas del Paraiso” y la Cupula
de la Catedral de Santa Maria de las Flores.

El primer indicio de la revolucién que estaba fraguandose en
las artes, tuvo lugar el afo 1401, cuando el gremio
responsable del Baptisterio de Florencia decidid sacar a
publico concurso los bajorrelieves de las majestuosas
puertas de bronce que ornaban aquel edificio. Tal vez no lo
sabian, pero con aquel llamado estaban ofreciendo al
Renacimiento su primer escenario.

El Baptisterio era un pequefio templo octogonal dedicado
a San Juan Bautista que contenia las fuentes bautismales de
la ciudad. Aquel hermoso templete contaba tres distintas
fachadas; la primera, situada de cara a la catedral, y las
otras dos, por los lados. En una de estas Ultimas, Andrea
Pisano habia esculpido, pocos afios antes, algunas escenas
tomadas de la vida de la Virgen Maria. Se trataba de una
obra hermosa, pero discreta. jPodia ser superada? Los
responsables del concurso esperaban que si, y todos los



florentinos se manifestaban de acuerdo en que en tal
iniciativa no se debia ser mezquino con el presupuesto.

De las dos grandes puertas que esperaban ser labradas,
se sacd a concurso la primera. El certamen llené por
completo el gusto y la sensibilidad del tiempo. Muy dado a
venerar a sus genios, el pueblo florentino siguié con pasion
todos los eventos relacionados con aquella convocatoria,
especialmente cuando comenzaron a llegar artistas de toda
Italia para postular a la obra.

De entre los recién llegados, el gremio responsable del
concurso realizd una preseleccion, eligiendo a los siete
escultores que mas méritos podian ostentar. Se les asigné
una suma razonable de dinero y se estipulé que, al finalizar
el ano, cada uno de ellos entregaria un panel experimental
del mismo tamafo de los que habia esculpido Andrea Pisano
para la primera puerta. Todos debian representar la misma
escena biblica: el sacrificio de Isaac a manos de su padre,
Abraham. El ganador tendria el honor de dedicar diez ahos
de su vida a la tarea de crear una obra grandiosa que
llenara de justo orgullo a la ciudad del Dante.

Cumplido el plazo se reunieron las obras. El veredicto no
resultdé facil. Para zanjar la discusién fue preciso nombrar
treinta y cuatro expertos, entre los mas habiles maestros de
pintura, escultura y orfebreria. Sus debates mantuvieron en
vilo a la ciudad por casi dos afos vy, sélo después de infinitas
réplicas y alegatos, la distincidn recayé en el joven Lorenzo
Ghiberti.

Por aquel tiempo, Ghiberti era un joven y prometedor
artifice florentino, “muy deseoso de alcanzar la fama"”.
Habia sido iniciado en las artes plasticas por su padre y
desde muy temprano habia mostrado una capacidad y
dedicacibn nada comunes. Hasta ese momento habia
logrado laboriosamente hacerse un nombre con algunas
obras menores, pero nada podia compararse a la
oportunidad que le



Lorenzo Ghiberti. El sacrificio de Isaac.

ofrecia el concurso del Baptisterio. A sus 23 anos, conseguir
aquella nominacién equivalia a fijar con un clavo la rueda de
la fortuna.

Apenas comenzado el certamen, se dedicé a la tarea de
suscitar apoyos entre los florentinos notables v,
contrariando la habitual discrecién de sus pares, mostré sus
bocetos, inquirid pareceres, solicitd opiniones. Todos debian
ser participes de su creaciéon (y ojala de su triunfo).

A pesar de la distancia con que algunos miraban tal
promocién, su estrategia (mitad focus group, mitad /obby)
resultd: elegido por los jueces y alabado por la opinién
publica, el artista vio por delante un destino glorioso. En
realidad, lo merecia: el panel que habia presentado
constituia un verdadero prodigio de técnica, creatividad y
talento.

Una vez en posesiéon de aquel encargo, Ghiberti se
entregd a labrar aquellas puertas con pasién asombrosa.



Avido de reconocimiento y decidido a dejar una huella en las
artes, no escatimé esfuerzo ni sacrificio. La obra que
finalmente salié de sus manos en 1424, mas de veinte afos
después de haber ganado aquel concurso, contenia 28
cuadros decorados con relieves inspirados en el Nuevo
Testamento. Las figuras tenian una gracia totalmente
desacostumbrada; las vestiduras, los desnudos, Ia
composicidon y la distribucién eran de un refinamiento que
recordaba a las obras maestras de la Antigledad. Segun
Giorgio Vasari, el bidgrafo de aquella generaciéon de artistas,
Ghiberti fue el primero en imitar con plena conciencia las
grandes obras de los antiguos romanos, sin que ello
implicara ninguna renuncia a su propia genialidad. Se
notaba. Desde la composicién hasta el cincelado final, todo
en sus Puertas era perfecto. La inspiracion del mundo
clasico comenzaba a ofrecer sus primeros frutos.

Con esta obra, Ghiberti extendido su fama por ltalia.
Comenzod a realizar trabajos en toda la peninsula: medallas,
bajorrelieves, monumentos funerarios, esculturas vy
ornamentaciones. No temid utilizar los mas diversos
materiales: marmol, bronce, terracota, yeso, piedra vy
madera. La ciudad del Arno se cubrié de gloria. El escultor
habia superado todas las expectativas del gremio que lo
habia contratado.

Precisamente por eso, a nadie sorprendié que, una vez
terminadas las primeras puertas, le fuera encomendado
continuar la tarea: el Baptisterio todavia contaba con un
ultimo conjunto de puertas de bronce listas para ser
labradas. Su fama era ya incontrarrestable; nadie parecia
poder superarlo en gracia, naturalismo y elegancia.

Desde luego, no se trataba de una empresa facil. Era
posible que Ghiberti no tuviera rivales que pudieran
disputarle el honor de terminar la ornamentacién del
templete. Pero al continuar la obra, entraba en tacita
competencia consigo mismo:



debia encontrar el modo de superar su propia obra, creando
para Florencia un monumento inmortal. ;Podria hacerlo?
Algunos lo dudaban.

En realidad, Ghiberti tenia una carta bajo su manga y
ardia en deseos de mostrarla. Cuando llegé el momento,
sopesd calmadamente todas las posibilidades y dividid las
puertas en diez compartimentos lo suficientemente grandes
como para desarrollar los fondos en perspectiva. En ellos
propuso escenas tomadas del Antiguo Testamento: la
creacion de Adan y Eva, Cain y Abel, el arca de Noé, Moisés
en el Monte Sinai, David y Goliat... Trabajé en ellas
concienzuda y obsesivamente. El mundo estaba a punto de
llevarse una sorpresa que dividiria para siempre la historia
de las artes plasticas. El mismo Ghiberti nos cuenta:

en algunos de estos diez relieves he introducido mas de
cien figuras; en otros, menos, trabajando siempre con
conciencia y amor. Observando las leyes de la dptica, he
llegado a darles tal apariencia de realidad, que a veces,
vistas de lejos, las figuras parecen de bulto entero. En
diferentes planos, las figuras mas cercanas son las
mayores, mientras las de mas lejos disminuyen de
tamano a los ojos, como pasa en la naturaleza.



T TRIG S wse

ECREmIRIGCT

= il

) o e

W L
o
ﬁ
W1 il
%E
\»
-
7
i
I
%}

TR U= ey

Lorenzo Ghiberti. Las Puertas del Paraiso.

Mdas de veinticinco anos demoré Ghiberti en ejecutar
estas diez escenas del Antiguo Testamento (1425-1452);
con ellas pasé definitivamente a la posteridad.

Tdmese, como ejemplo, el pasaje biblico de la conquista
de Jericd esculpido por Ghiberti en uno de sus cuadros. La
Biblia narraba que Josué y su ejército habian dado siete
vueltas alrededor de la ciudad, tocando estruendosamente
las trompetas, hasta que sus muros se habian desplomado
de golpe. Pues bien, con las leyes de la 6ptica en la mano,
Ghiberti habia sido capaz de concebir en un solo cuadro
escultérico el movimiento envolvente de las tropas. El
mismo ejército judio se advertia en distintos momentos de
la marcha, y el conjunto ofrecia un relato continuo que auln
hoy no deja de resultar fascinante. La naturalistica



representacién del movimiento se habia convertido en signo
del genio.

No sélo la concepcidon sino también la ejecucién
revelaban una maestria en el arte del relieve absolutamente
descollante. Se trataba de un avance escultérico cualitativo.
Afios mas tarde, Miguel Angel las bautizaria con el nombre
de “Puertas del Paraiso”. “Son tan bellas, afirmd, que
deberian serlo”.

Las Puertas del Paraiso. Detalle.

Lo que aquella Puerta habia logrado hacer patente era el
nuevo invento que estaba conmoviendo el universo artistico



de Italia: el uso consciente y sistematico de las leyes de la
perspectiva. Con ellas Ghiberti habia producido una obra
rayana en la perfeccién.

En realidad, no era el Unico que habia tomado nota de
aquel descubrimiento. Por aquella época el universo de los
artistas habia dejado de ser plano y una nueva forma de
crear habia tomado cuerpo entre pintores y arquitectos. El
gran Masaccio habia incorporado de forma revolucionaria la
perspectiva en sus pinturas, y el humanista Leén Battista
Alberti habia escrito un tratado tedrico en el que se
explicaban sus secretos. Florencia entera giraba en torno a
aquel hallazgo.

Como toda creacién revolucionaria, aquel invento se
fundaba sobre un procedimiento relativamente sencillo.
Bastaba con que, al concebir su obra, el artista dirigiera las
lineas de profundidad en su composicién hacia un uUnico
punto de fuga. Con esta simple precaucién, las obras se
colmaban de un espacio unificado y convincente.

Todos los artistas trabajaban ardorosamente por asimilar
la nueva técnica. Vasari nos cuenta la aleccionadora
anécdota de un pintor del tiempo, Paolo Ucello, que gustaba
de trabajar hasta muy tarde en su taller. Cuando la mujer
del artista, exasperada por la demora, lo conminaba a irse a
dormir, él respondia languidamente que era incapaz de
abandonar a su “dulce amante, la perspectiva”.

La fuente de todo este movimiento en torno a la
perspectiva era un reputado artista florentino que habia
comenzado su camino casi al mismo tiempo que Ghiberti:
Filippo Brunelleschi.

El joven Brunelleschi habia nacido el ano 1377 en el seno
de una acomodada familia florentina. Durante su infancia el
padre lo habia hecho estudiar letras, pensando que aquel
nifo seqguiria sus pasos en la profesién de notario (en lo
cual, a Dios gracias, se equivocd).

Segln el parecer de su época, Filippo era amable,
afectuoso y muy leal con sus amigos. Tal como Giotto,



carecia de un fisico notable; al parecer era feo, “canijo de
cuerpo” y algo enfermizo, pero compensaba sus carencias
con un gran talento y una verdadera ansia de gloria.

Su primera aparicion publica la realizd en 1401
compitiendo con Ghiberti en el célebre concurso de las
puertas. Segun sabemos, fue digno en la derrota; reconocié
la superioridad escultérica de su adversario y afirmé que
“seria propio de envidiosos disputarle sus derechos”. Desde
aquella ocasién ya no volvid a tentar suerte en la escultura.
Md&s aln, invitado a compartir con él los trabajos de la
Puerta, los rechazé. Queria buscar su propio camino “para
no tener que dividir la gloria de sus fatigas por la mitad”.

En realidad, lo hubiera podido hacer. A pesar de la
derrota, Brunelleschi poseia un extraordinario talento
escultérico. Se cuenta que, afos mas tarde, criticé
amistosamente un crucifijo esculpido por su gran amigo
Donatello. El mas brillante de los escultores florentinos no
se dejé intimidar por aquel comentario; simplemente lo
desafié a hacer uno mejor.

Brunelleschi trabajé obsesivamente en aquel encargo, y
cuando lo hubo terminado, invité a su colega a almorzar.
Habia colgado el crucifijo en la entrada, de modo que su
rival lo notara de inmediato. No se equivocd. Apenas puso
un pie en el pértico, Donatello se mostro tan conmovido que
apenas pudo articular palabra. Se limitd a decir con intensa
admiracidon mientras acariciaba la obra: “a ti te corresponde
esculpir Cristos. Yo sélo puedo representar campesinos”.

Sea como fuere, aquel talento no prosperé. Su temprano
fracaso en el concurso de las Puertas lo impulsé a buscar
nuevos horizontes. Y los encontré precisamente en el
estudio riguroso de la perspectiva. Su Tratado de la Pintura
(1435) constituyd un material precioso para toda la
generacion de artistas que él presidié. Segun su biégrafo y
contempordneo, Antonio Manetti,



él propuso y practico lo que los pintores actuales
denominan perspectiva; pues es parte de esa ciencia,
que en efecto consiste en calcular bien y con razon las
disminuciones que aparecen ante los ojos de los hombres
cuando las cosas se hallan lejos o muy cerca: edificios,
llanuras, montanas y campos de todo tipo y en cualquier
parte, figuras y otros objetos, en la medida que
corresponda a la distancia en que parecen estar. Y a
partir de él nace la regla, que es la base de todo lo que
se ha hecho en ese sentido desde entonces hasta el
presente.

Puede parecer una simpleza: hasta el mas pobre dibujo
aspira a representar en dos dimensiones lo que en la
realidad tiene tres. Pero Brunelleschi afronté con otra mente
el tema, hasta inventar una técnica precisa con miras a
lograr el efecto visual que buscaba.

En razon de sus estudios matematicos, supo transformar
las medidas tradicionales de planimetria en trazados de
composiciones pictéricas. Sus leyes de perspectiva
constituyeron una invencién genial que, desde Florencia,
revoluciondé el mundo de las artes. Apenas hubo pintor
renacentista que no alardeara de virtuosismo en el manejo
de la perspectiva; desde Masaccio a Rafael, todos fueron en
esto sus discipulos. Mas aun. Durante practicamente 500
anos, hasta el cubismo de Pablo Picasso, los artistas no
concibieron otra forma de representar el espacio que no
fuera siguiendo sus huellas.

Con todo, Brunelleschi no se conformé con sentar las
bases tedricas de una nueva época en la pintura y la
escultura. Poco después de haber caido derrotado ante
Ghiberti para la autoria de las Puertas del Baptisterio, el
joven artista marché a Roma en compania de su amigo del
alma, Donatello. Pretendia confirmar con él su vocacion de
arquitecto. En la ciudad eterna tuvo el tiempo y la serenidad
para maravillarse de los edificios, los templos y las calzadas.



Observd estructuras, midié cornisas y levantd planos, hasta
que estuvo cierto de no haber pasado por alto rincén
alguno.

Los romanos, que por aquella época apenas distinguian
las ruinas de las piedras, miraron con sorna a aquel
pequeio hombrecillo encaramado entre pedruscos indtiles.
Segun Vasari, lo tomaron por un “buscador de tesoros”.

En realidad, Brunelleschi buscaba un tesoro, aunque muy
distinto del que tenian en mente los romanos. Desde su
infancia el joven artista cargaba con un problema que
apenas lo dejaba conciliar el sueno: la béveda de la catedral
de Florencia, Santa Maria de las Flores.

La catedral de la ciudad del Arno contaba en su exterior
con una rica decoracién de marmoles. Por dentro, sin
embargo, no era mas que un edificio enorme y frio. Desde
su construcciéon habia quedado incompleta y mas de alguien
ya pensaba que para siempre. En el centro de la gran iglesia
permanecia intocado un enorme espacio octogonal de 42
metros de diametro. El dltimo arquitecto no se habia
atrevido a llevar a cabo el cierre y, de ahi en adelante, nadie
habia sido capaz de construir una cldpula o una torre para
aquel crucero.

El problema era su magnitud; aquel inmenso boquete
abierto al cielo parecia requerir gastos desproporcionados
de andamiaje, ademas de un sinfin de soluciones técnicas
gque simplemente no se conocian. Se trataba de una
tragedia, mas aun porque aquel vacio estaba situado entre
el hermoso campanil del Giotto y las Puertas que por esos
dias esculpia Ghiberti.

Brunelleschi siempre habia sufrido con este tema. Como
a muchos otros florentinos, le parecia injusto que una
ciudad que amaba tanto la belleza fuera incapaz de concluir
su catedral. ;No tenian Pisa, Siena o Asis la suya terminada?
iPor qué debia Florencia sufrir el escarnio de verse
superada por otras ciudades mas pobres y menos
importantes?



Desde que tenia memoria, se habia jurado labrar su
gloria sobre la humillaciéon de Florencia. Con aquella espina
clavada en el alma, habia recorrido las ruinas romanas
buscando inspiracidn. Y parecia haberla encontrado: a su
regreso a Florencia, se sentia listo para intentarlo.

Lo cierto es que, en 1418, los candnigos publicaron un
bando prometiendo un suculento premio financiero a quien
propusiera el mejor sistema para terminar el edificio. El de
la idea habia sido el mismo Brunelleschi, que habia sugerido
invitar arquitectos de toda Europa. Segun Vasari,
Brunelleschi habia propuesto esa idea “no para que le
arrebataran la victoria, sino para que presenciaran su éxito”.

Brunelleschi gastd los udltimos meses de preparacion
estudiando hasta el Ultimo detalle las clpulas de la
Antiguedad, especialmente la del Pantedn romano. Y cuando
llegé el momento, se presentd en Florencia cargado de
secretos.

El afio 1420 se celebré la primera reunién. El primer
tépico de discusion fue la dimensidon de la obra. Era preciso
concebir una cupula enorme y, al mismo tiempo, lo
suficientemente sdlida para que no se desfondara sobre los
muros del crucero. jEra posible hacerlo? Nadie parecia tener
certezas al respecto.

En segundo lugar, se analizaron los costos. Una cupula
tan grande exigia un tremendo esfuerzo de sustentacidn;
era preciso poner en pie una enorme estructura de
andamios que sostuviese la bdveda en construcciéon y que
ofreciese apoyo a los obreros. Esto resultaba tan caro que
hacia el proyecto inviable.

Se repasaron todas las posibles soluciones, desde los
ejemplos que podian ofrecer las construcciones antiguas
(griegas y romanas) hasta las mas sutiles técnicas de
ingenieria medieval. Pero nada parecia capaz de resolver el
problema. Uno de los arquitectos corté por lo sano y
propuso que se llenara de tierra la catedral, hasta el techo.
De este modo los albafiles podrian construir la clpula a pie



firme. Para abaratar costos, se permitié sugerir que se
sembrara con monedas aquel inmenso cerro. Con esta
precaucion, una vez terminada la cupula, el mismo pueblo
se encargaria de limpiar el tierral.

Entre ideas descabelladas y burlas escépticas, la reunidén
amenazaba con terminar en el mas absoluto fracaso. Hasta
que casi al final de la asamblea, Brunelleschi se puso de pie,
pidié la palabra y afirmé con toda certeza que él podia
construir la cupula sin armazén, pilares ni andamiaje. A sus
0jos sé6lo era necesario

disponer las bovedas en ojiva;, hacer dos cupulas, una
interior y otra exterior, de modo que entre ellas exista un
espacio suficiente para caminar y que la estructura se
una en los angulos de las ocho caras, por el ensamble de
las piedras y ligazones de madera de nogal.

Para aquel auditorio, lo mismo que para el lector, la
propuesta de Brunelleschi fue incomprensible. Como a otras
ideas precedentes, también a esta se la recibié entre risas.
Poco después, cuando los miembros del Consejo vieron que
el charlatan persistia, lo mandaron sacar por la fuerza.
Seguramente pensaron que se trataba de un demente. No
era para menos. ;jCémo podria prescindir de estructuras de
apoyo para construir la cUpula? jAcaso pretendia construirla
sobre el aire?

Brunelleschi, sin embargo, no desistié. Pasé dias y
semanas tercamente empeflado en convencer, aunque
fuera uno a uno, a los florentinos influyentes. Estaba seguro
de tener una idea genial en la mano. jlba a renunciar a ella
porgue los demas no la comprendian? De ninguna manera.

Finalmente, consiguié un minusculo grupo de protectores
sobre quienes recayé la dura misién de defenderlo frente a
una multitud de detractores.

Durante dos anos se discutié por las calles y plazas de
Florencia si era posible ejecutar la cupula de acuerdo al



proyecto de Brunelleschi. En honor a la verdad, Brunelleschi
tampoco descubria sus secretos; sufria de sélo pensar que
le robaran la idea. Y aunque estaba siempre dispuesto a
responder todas las objeciones que le hacian los
arquitectos, lo cierto es que se daba mana para esconder
buena parte de sus planes.

En una ocasién, interpelado por sus colegas para que les
mostrara un modelo a escala de su proyecto, Brunelleschi
propuso una extrana competencia. Aquel que consiguiera
poner un huevo en pie, sobre una mesa de marmol, debia
tener el privilegio de construir la clpula. Entre bromas vy
chanzas, los presentes aceptaron la propuesta. Uno a uno
fueron intentando |a extrana proeza sugerida por
Brunelleschi. Ninguno lo logré. Una vez puesto sobre la
mesa, aquel huevo simplemente se negaba a mantenerse
de pie.

Cuando le lleg6 el turno, Brunelleschi golped ligeramente
un extremo del huevo sobre el marmol y de inmediato logré
ponerlo recto. La decepcidon ante aquel truco fue general.
Todos afirmaron que asi no tenia mayor gracia el asunto.
Cualquiera de ellos podria haber hecho lo mismo que
Brunelleschi. ;Acaso era muy dificil aplastar un huevo sobre
una mesa?

El genial arquitecto apenas se inmutd ante aquella
rechifla; se limitd a explicar sus renuencias, afirmando: “asi
también, cualquiera de ustedes podria hacer la clpula si yo
les mostrara mi modelo”.

Finalmente, para dar un corte a una discusion que
amenazaba con eternizarse, algunos solicitaron que se
hiciera un experimento en pequena escala. Brunelleschi no
se hizo de rogar: en pocos dias construyé una hermosa
cUpula en una infima capilla de Florencia. Ante su éxito
nadie pudo chistar: al menos en dimensiones reducidas sus
teorias funcionaban. Inmediatamente fue nombrado
maestro principal de la obra.



La batalla, sin embargo, no estaba todavia ganada.
Como muchos lo consideraban un charlatdn, un comité
decidié poner a su lado a otra persona con la precisa tarea
de “refrenar su espiritu desmedido”. Y la eleccién recayd en
el artista mas notable de la Florencia del tiempo, Lorenzo
Ghiberti.

Brunelleschi quedd sumido en la mas profunda
desesperacién al ver que el destino se empefaba en robarle
la gloria, precisamente cuando ya la tenia entre las manos.
Los intendentes le aseguraban que seria considerado como
el Unico autor de la clpula, pero lo cierto es que a Ghiberti
se le habia concedido el mismo salario que a él. ;De quién
era, entonces, el mérito? ;Quién pasaria a la historia por
aquella cupula? Segun Vasari, poco falté para que
destruyera sus planos y quemara sus dibujos.

Con todo, logré resistir al desanimo. Y como no podia
darse el lujo de perder otra vez ante Ghiberti, optd por jugar
con las mismas armas que empleaban sus detractores.
Después de algun tiempo, se fingié enfermo. Cuando los
albaniles fueron a pedirle indicaciones, los mandé a hablar
con Ghiberti que, estaba seguro, no sabria darlas. Asi fue;
los obreros volvieron afirmando que su compahero se
negaba a hacer nada sin que él lo autorizara. Brunelleschi
se limitd a responder con un brillo, entre irdnico vy
satisfecho, en los ojos: “Pero, jqué extrano! Si él estuviera
enfermo, yo no tendria problemas en dar las indicaciones
del dia”.

Md4s adelante hizo separar sus propias obligaciones de
las de su compafero, para dejar en claro quién era el
competente en la materia. Con estas y otras argucias fue
haciéndose evidente a los albaiiles, a los intendentes y a la
opinién publica en general, que el Unico dueno del proyecto
era Filippo Brunelleschi.

El ano 1423 fue nombrado director vitalicio de las obras,
acordandose la cifra que deberia abonarsele cada ano por el
resto de sus dias. Y los tiempos estuvieron de acuerdo.



