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“¿Qué es entonces el tiempo?
Si nadie me lo pregunta, lo sé;
si debiera explicarlo a quien me lo pregunta,
no lo sé”.

San Agustín, Confesiones
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Fotografía. Colección del Escritor Biblioteca Nacional de Chile.
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PRESENTACIÓN

Tal vez no es del todo errado presentar este ensayo
aludiendo a las marcas autobiográficas presentes en él.

Movida por los procesos que tuvieron su sitio en un
tiempo de pérdidas personales sucesivas, requerí, de modo
necesario, de una comprensión de las elaboraciones
narrativas referidas a la subjetividad que me llevó a
considerar tanto las escrituras relacionadas con el diario
íntimo como, asimismo, el carácter de relato o de narrativa
que adopta la propia existencia. Ello también se hacía
propicio en un contexto cultural en que tomó un nuevo
sentido la orientación reflexiva al sí mismo, el repensar la
identidad, la proliferación de escrituras del yo estimuladas
incluso por instancias institucionales (el análisis
psicológico, talleres sobre relatos de vida, talleres sobre
escrituras de la memoria, páginas en internet que convocan
a escribir y publicar electrónicamente diarios íntimos o
relatos de carácter autobiográfico).

Arribé, entonces, a interesarme por Luis Oyarzún,
filósofo y poeta que hace posible pensar el problema de los
géneros en un abierto haz de posibilidades: el género de las
escrituras auto–referenciales, la relación de los géneros
filosófico y literario como campos de saberes de la vida
humana, la hibridez de algunas composiciones escriturales,
el género sexual a partir de la experiencia de una identidad
fracturada en su condición homosexual y su posible
incidencia en la escritura diarista. Esos tópicos constituyen
un marco de intereses de indagación en el que los temas
abordados de manera más específica se insertan.



Escribiendo este ensayo caí en la cuenta de un hecho del
pasado que no quisiera olvidar. Con ocasión de una
publicación de algunos poemas inéditos de Luis Oyarzún,
me fue traspasada una servilleta de papel donde había un
dibujo hecho por el escritor, que publicaríamos junto con
los poemas. Los trazos eran débiles y a falta de scanner y
recuperación digitalizada, recordé lo que hacía en mi niñez:
una copia al trasluz. Puse la servilleta contra el vidrio y
sobre ella una hoja de papel en la que copié al trasluz el
dibujo. Los trazos que hice con la lapicera fueron más
gruesos que los realizados con el lápiz grafito del autor de
la figura humana dibujada. Sentí que había traicionado las
líneas y que publicaríamos un dibujo inédito engañoso.
Ahora, siento la posible traición a su escritura desde los
trazos que hago sobre ella.

Trazos sobre trazos, abren un espacio de posible
falseamiento, a veces de simple calco o copia. En ambas
operaciones ocurre una suerte de repetición. Pero mientras
el calco requiere una materia intermedia de densidad tal
que no deja pasar la luz, pero que hace traspasables las
líneas que se vuelven a dibujar, repitiéndolas, la copia
necesita de la luminosidad desde fuera y de detrás de los
trazos originariamente inscritos en el papel, de modo que
permita la visión de ellos y se puedan repetir. A falta de una
o de otra, podemos recurrir a la presión sobre el trazo
original que lo hace posible en su reproducción a riesgo de
romperlo.

Así podría verse esta reflexión sobre el Diario y otros
escritos autobiográficos de Luis Oyarzún, que de algún
modo lo repiten y lo hacen visible nuevamente: en
ocasiones hice copia de fragmentos que en su montaje
crean un sentido, a momentos pude tener una comprensión
otorgando al texto determinadas significaciones, y en otras,
la presión sobre el texto implicó la presión sobre mí,
buscando lo que no se encuentra y que, en definitiva, se
inventa.



Nota: Dibujo reproducido por primera vez, en la revista Teoría, Nº 7, marzo
1976, Universidad de Chile. Santiago, Editorial Universitaria, 1976.



INTRODUCCIÓN

El objeto de interés de este libro está constituido por la
escritura reflexiva de Luis Oyarzún1, expresada en diarios y
correspondencia publicados, que permiten indagar en su
concepción de la temporalidad y cómo ella se relaciona, de
manera significativa, con el estilo fragmentario de su obra
y el carácter predominantemente intimista de ésta. De ese
modo, la indagación permite revelar el entramado de su
escritura reflexiva en una condición literaria particular, que
no realiza un concepto de obra o corpus unitario, sino que
más bien efectúa una diseminación, expresada en motivos
múltiples, cuyo significante predominante es el fragmento,
vinculable al viaje, a su nomadismo, como modo de estar en
el tiempo y el espacio.

Podemos, desde sus escritos de carácter autobiográfico,
reconocer la marca moderna de la construcción de una
subjetividad que se realiza a partir de la auto-observación,
y la relación de un yo con el mundo que impone
condiciones propias. El Diario y el epistolario nos permiten
acceder a su reflexión filosófica en estrecha relación con
una forma que adopta la escritura, con las improntas de la
fecha de su producción, enraizadas en el tiempo, fechas
que no sólo son el punto de partida de la escritura, sino
también de su espaciamiento. El tiempo está presente
formando parte de la estructura del relato y los espacios
entre un día y otro, un mes y otro, no hacen sino expresar
la tensión implicada en el tiempo. Si la escritura del Diario
y las cartas constituyen en Luis Oyarzún su “espacio
autobiográfico” (Lejeune), el espaciamiento de la escritura,



su blanco, por decir así, es su ritmo en la invención de su
yo. La relación tiempo y escritura es una relación
fundamental que hace visible su modo de pensar como
reflexividad, como filosofía desde y en la cotidianidad, que
deja sus huellas temáticas y gráficas2.

De ese modo, he querido elaborar su concepción del
tiempo a partir de los enunciados de esa escritura
autobiográfica relativos a éste, pero también dar cuenta de
los efectos de esa concepción en la propia escritura.

Para dicha elaboración he considerado en el Capítulo I,
el diario como escritura anclada en el tiempo, desde el
punto de vista formal y como experiencia de escritura
vinculada a la cotidianidad. Asimismo, me ha parecido
relevante dar cuenta de los aportes de la teoría
contemporánea sobre los géneros referenciales, en especial
los relativos al diario íntimo, la autobiografía y el
epistolario. Allí se establecen las semejanzas y diferencias
entre esas diversas formas de la escritura autobiográfica,
de acuerdo a varios autores que no siempre coinciden entre
sí, y se atiende particularmente a la emergencia del diario
como género referencial en la modernidad. Hizo sentido,
también, ver el diario íntimo de Luis Oyarzún en el
horizonte de la escritura diarista de las primeras décadas
del siglo xx en nuestro país, y hacer un tratamiento, aún
muy general y provisorio, de la relación de ésta con el
género sexual.

El Capítulo II propone una interpretación de la
concepción del tiempo de Luis Oyarzún donde podemos
reconocer diversas formas de experienciarlo: como
condición ontológica, como experiencia subjetiva, como
propuesta vital. Como condición ontológica se acerca a la
concepción bergsoniana de la “duración”; como experiencia
se vincula a la de Leonardo da Vinci, atenta al paso
depredador del tiempo y a su carácter fugaz, que
encontrará, en el pensamiento de Luis Oyarzún, su



superación en la experiencia y sacralidad de la plenitud del
instante; finalmente, como propuesta o apuesta vital se
aproxima a la concepción heracliteana del tiempo como
“niño que juega a los dados”.

Esos desplazamientos por las distintas formas de
comprensión del tiempo podemos entenderlos como
expresión del modo complejo, confuso, desconcertante en
que se da la percepción de éste en la existencia humana.
En ese sentido no deberíamos buscar una concepción del
tiempo hecha sistema, sino más bien poner al descubierto
distintas dimensiones en que él se nos da, como vivencia,
como especulación filosófica, como forma de vida sostenida
en la conciencia de éste a través de la escritura signada por
el tiempo.

Para la consideración de las diferentes influencias que le
permitieron a Luis Oyarzún configurar su particular modo
de comprender su estar en él –el tiempo como juego; el
tiempo depredador y su superación en la trascendencia y
sacralidad del instante y, el tiempo como duración– he
considerado el Diario y algunos ensayos del autor que me
permitieron profundizar en el tema.

El Capítulo III relaciona el tiempo con la escritura del
Diario, el epistolario y textos autobiográficos narrativos o
novelados de Luis Oyarzún, si pudiéramos nombrarlos de
ese modo; indaga, asimismo, en la necesidad y pasión del
autor por los nombres y las palabras y en el fundamento
filosófico que le da a su propia escritura en la inspiración,
entrelazada con su concepción del tiempo. Para
comprender mejor este último aspecto recurrí a un ensayo
del propio autor3 junto al corpus que ha constituido mi
material de indagación, vale decir, el Diario, el epistolario
publicado, y sus textos autobiográficos La Infancia y Los
días ocultos.

Los tres capítulos encuentran puntos de cruce entre sí
que insisten en aspectos de su escritura entendida como



reflexividad y reflexión de una subjetividad en el tiempo.
Nos dice Luis Oyarzún: “Pero cada uno de nosotros –aun los
chinos, pienso–, anda en busca de sí mismo, es un cazador
de sí mismo, y queremos vernos también en nuestro origen,
en nuestro Adán empírico, como quien vagara por todas
partes inquiriendo su filiación siempre dudosa4”.

El diario de Oyarzún –obra central desde la cual hemos
ido y venido en nuestras cavilaciones– como todo diario
personal o diario íntimo, opera como “espejo de tinta”
(Michel Beaujour)5, donde el sujeto se mira, o más bien
ensaya mirarse a sí mismo, desde una mirada sin tapujos,
al desnudo. El diario en relación analógica al espejo, en
tanto espacio que permite la reflexividad, deviene un lugar
donde se devuelve la propia imagen de quien escribe. Sin
embargo, sabemos que no es posible que la escritura sea
mero reflejo. Ni en el espejo somos pasivos en la mirada, en
tanto miramos escudriñando, sorprendiéndonos de la
imagen que vemos, evitándonos, confundiéndonos. Reflejo,
entonces, de ninguna manera pasivo, en tanto esa
reflexividad se produce a través del lenguaje que
interpreta, constituyendo los significados y sentidos de
éstos en el acto de elección de las palabras que
organizarán los enunciados que dispone el yo escritural. La
escritura hace posible, en el mismo tiempo de su
despliegue, al yo que se constituye a través de ella. Hay
una suerte de circularidad que da cuenta del carácter
reflexivo de la escritura, de tal modo que, en definitiva,
ésta es siempre autobiográfica, como lo señalara Paul de
Mann6. Aunque en un diario se relataran de manera muy
externa sólo hechos que se han vivido, en la escritura está
quien escribe, espejeando. El juego de interioridad y
exterioridad que la escritura abre es complejo y puede ser
acogido en distintas lecturas.

Respecto del carácter intimista del diario de Luis
Oyarzún, Leonidas Morales nos advierte de no concebir lo



íntimo como las intimidades del sujeto que escribe, aunque
pudiera eventualmente darse cuenta también de ellas, sino
más bien el “registro circunstanciado” que tiene esta
escritura, como “crónica de una conciencia ‘íntima’:
interior, emocionada, libre en su movimiento, sometida a
sus propios límites. Una conciencia que se interroga en
silencio y busca, obstinada, su verdad como una verdad del
hombre”7. Este diario, aún en sus referencias a lo otro de sí
mismo, conserva el tono de la singularidad de su autor,
escritura íntima, entonces, en oposición al diario extime,
como prefiere llamar Michel Tournier a su diario “vuelto
hacia fuera, primario, extravertido” o en palabras de
Gusdorf y Girard, un “diario externo”, “crónica de la
actualidad, eco de las solicitaciones exteriores, diario de los
otros más que de sí mismo”8.

Luis Oyarzún llama a su Diario, “Diario”, pero en él hace
referencia en más de alguna oportunidad a su carácter
íntimo. No hay duda, a mi parecer, de que Oyarzún conocía
el uso de esta palabra tal como se venía usando en Francia,
país donde empieza a utilizarse por los diaristas. Él era
lector de André Gide, como lo explicita en el Diario y en
cartas. Recordemos que los anglosajones prefieren
referirse a este género como diario personal.

En la escritura de Luis Oyarzún habría que ver, como lo
señala también Leonidas Morales, su condición de discurso
testimonial, en tanto este diarista, como cualquier otro, es
testigo o protagonista de la realidad cotidiana, cultural,
social y política que relata. Se constituye en esta escritura
un relato sobre la naturaleza, los otros, los hechos sociales
y políticos, las ciudades, experiencias amorosas platónicas
y sexuales, las artes, los textos literarios y filosóficos,
tramados con su propia sensibilidad y al decir de sí mismo.
En este sentido, es necesario destacar el carácter de
textualidad híbrida del Diario como escenario poliforme de
géneros literarios: escrituras de ensayo, poemas, prosa



poética, cartas, relatos del día, crónicas, descripciones.
Podría tal vez pensarse en las escrituras literaria, filosófica,
ensayística de este autor como un gesto permanentemente
híbrido de frote y penetración, dos modos de la relación
intensa con lo real y que tiene su referente en la tinta, la
pluma, el papel. La pluma frota, la tinta penetra el papel9.

Cabría preguntarse si el diario como género de
escritura, tal como acontece en la modernidad, puede dar
lugar a un espacio autobiográfico en que la conciencia se
representa a sí misma de un modo cerrado10. Más bien
parece que el acontecimiento moderno del diario, ocurre
como necesidad de contar la relación con un mundo
tradicional que se ha craquelado, que hace sentir al sujeto
como individuo en un mundo en proceso de construcción
moderna que reclama la elaboración de la propia
subjetividad en nuevas coordenadas espacio-temporales.
Un nuevo acontecer del tiempo y un distinto modo de
ocupar el espacio, desafía a la conciencia de sí y a la
conciencia del mundo realizada por un sujeto.

Si se examinan los diarios íntimos de fines del siglo XIX y
comienzos del XX, puede percibirse la trama de mixtura
entre ambos planos: conciencia de sí y conciencia de la
mundanidad. En el gesto de Oyarzún habría que reconocer
las marcas de un horizonte histórico e indagar en la
peculiaridad de su registro escritural más que en la
novedad del gesto. Su misma concepción y sensibilidad
respecto del tiempo, asunto que desarrollo más adelante,
no es tan disímil de lo que podemos encontrar en otros
autores: el carácter efímero del tiempo, el desvanecimiento
del instante, la problemática reconstrucción de la memoria
de lo acontecido, el tiempo histórico, la irregularidad de la
manifestación del deseo de fijar el tiempo en la
acumulación de hojas, de cuadernos que generan un
cuerpo que ocupa lugar en el espacio, contra el tiempo



efímero. Existencia corporal que podrá ser memoria
perpetua, si se traspasa al soporte de libro publicado.

El diario, como lo vemos de manera permanente en
Oyarzún, reagrupa los elementos disparatados de un yo
que está en permanente sentido de evanescencia, como lo
enunciara él mismo. Puede ofrecérsenos la realización
constante de la escritura diarista, como manía, como deseo
delirante y compulsivo ligado al saber de la carencia.

El diario también tiene muchas veces una función
catártica, en la medida que permite algunas confesiones y
pone en lenguaje los avatares de la subjetividad. “El deseo
de inocencia me parece primario en el alma humana. Me
levanto hoy dispuesto a purificarme en el agua helada del
mar, a ser en cierta manera perdonado por el sol sobre la
hierba tierna de septiembre”11.

La escritura repara. Jean-François Chiantaretto, en su
libro Écriture de soi et trauma, hace referencia a que
Jacques Lacarme espera mostrar de qué manera la
escritura autobiográfica es susceptible de decir lo
traumático, proponiendo pensar el trauma como “mal
encuentro”, que permite abordar la escritura en tanto
“produce ella misma una situación traumática, en una
suerte de segunda edición del trauma primitivo”12.
Recordando que muchas veces se ha afirmado que la
escritura tiene que ver con el devenir psíquico de un
trauma en el escritor, que pone o no en el primer plano la
función reparadora de la escritura, el autor se pregunta13:
“¿de qué se trata cuando el proyecto de aquél que escribe
es la escritura de sí, bajo una u otra forma autobiográfica
(autobiografía, diario íntimo, memorias, novela
autobiográfica)?”14 De acuerdo a Chiantaretto, la escritura
tiene una función de representación estructurante para el
yo, al mismo tiempo que una función de simbolización,
sublimación de pulsiones; permite tanto una
transformación de la libido de objeto en libido narcisista



como “proveer un continente psíquico, un puntal, satisfacer
a la vez pulsiones y defensas, permite una elaboración de
los conflictos inconscientes y una sublimación de las
pulsiones, es decir, permitir reencuentros con un objeto
interno que el sujeto teme haber estropeado o destruido,
colmar deseos narcisísticos, tanto en el plano del
funcionamiento como en la relación con los lectores”15.

Según Girard, entre todos los textos escritos por los
diaristas “ninguno puede informar mejor sobre la imagen
del yo que los escritos en primera persona”16. En el caso
del diario, se trata de un sujeto fragmentado, que se da a
trazos en una escritura que recoge lo cotidiano de su
existir, en su carácter efímero. Escritura que no tiene
pretensión de unidad orgánica más que la pertenencia de
los enunciados al mismo sujeto que los enuncia. En el
diario íntimo el carácter fragmentario que adopta la
narración de las experiencias no permite concebir un todo
unificado que correspondiera a algo así como la verdad del
sujeto emisor del relato.

El diario representa un discurso en que el sujeto de la
escritura se construye fragmentariamente, análogamente a
la forma de escritura que adopta para realizar en ella su
modo de estar en el tiempo17. El anclaje en el tiempo y en
el espacio son las condiciones propias de la enunciación en
el género del diario íntimo, siendo también las categorías
que forman la trama de la constitución de la propia
subjetividad. En el momento del presente, en la intimidad
de la escritura, el sujeto hacedor de ella piensa en sí mismo
o desde sí mismo las experiencias y sus relaciones con su
entorno inmediato. Se (ex)iste, se está en un afuera que
resuena en el sujeto y donde éste, a través de su
intervención en el mundo, pertenece a él.

Hay una inmediatez en esta escritura de manera
ineludible. Se está en el tiempo, se está de un modo
consciente, queriendo atraparlo, fijarlo, poseerlo, para


