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“:Qué es entonces el tiempo?

Si nadie me lo pregunta, lo sé;

si debiera explicarlo a quien me lo pregunta,
no lo sé”.

San Agustin, Confesiones



Luis Oyarzun.
Fotografia. Coleccion del Escritor Biblioteca Nacional de Chile.
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PRESENTACION

Tal vez no es del todo errado presentar este ensayo
aludiendo a las marcas autobiograficas presentes en él.

Movida por los procesos que tuvieron su sitio en un
tiempo de pérdidas personales sucesivas, requeri, de modo
necesario, de una comprension de las elaboraciones
narrativas referidas a la subjetividad que me llevd a
considerar tanto las escrituras relacionadas con el diario
intimo como, asimismo, el cardcter de relato o de narrativa
que adopta la propia existencia. Ello también se hacia
propicio en un contexto cultural en que tomd un nuevo
sentido la orientacién reflexiva al si mismo, el repensar la
identidad, la proliferacion de escrituras del yo estimuladas
incluso por instancias institucionales (el anédlisis
psicologico, talleres sobre relatos de vida, talleres sobre
escrituras de la memoria, paginas en internet que convocan
a escribir y publicar electréonicamente diarios intimos o
relatos de caracter autobiografico).

Arribé, entonces, a interesarme por Luis Oyarzun,
filésofo y poeta que hace posible pensar el problema de los
géneros en un abierto haz de posibilidades: el género de las
escrituras auto-referenciales, la relacion de los géneros
filosofico y literario como campos de saberes de la vida
humana, la hibridez de algunas composiciones escriturales,
el género sexual a partir de la experiencia de una identidad
fracturada en su condicion homosexual y su posible
incidencia en la escritura diarista. Esos topicos constituyen
un marco de intereses de indagacion en el que los temas
abordados de manera mas especifica se insertan.



Escribiendo este ensayo cai en la cuenta de un hecho del
pasado que no quisiera olvidar. Con ocasién de una
publicacion de algunos poemas inéditos de Luis Oyarzun,
me fue traspasada una servilleta de papel donde habia un
dibujo hecho por el escritor, que publicariamos junto con
los poemas. Los trazos eran débiles y a falta de scanner y
recuperacion digitalizada, recordé lo que hacia en mi ninez:
una copia al trasluz. Puse la servilleta contra el vidrio y
sobre ella una hoja de papel en la que copié al trasluz el
dibujo. Los trazos que hice con la lapicera fueron mas
gruesos que los realizados con el lapiz grafito del autor de
la figura humana dibujada. Senti que habia traicionado las
lineas y que publicariamos un dibujo inédito engafoso.
Ahora, siento la posible traicién a su escritura desde los
trazos que hago sobre ella.

Trazos sobre trazos, abren un espacio de posible
falseamiento, a veces de simple calco o copia. En ambas
operaciones ocurre una suerte de repeticién. Pero mientras
el calco requiere una materia intermedia de densidad tal
que no deja pasar la luz, pero que hace traspasables las
lineas que se vuelven a dibujar, repitiéndolas, la copia
necesita de la luminosidad desde fuera y de detras de los
trazos originariamente inscritos en el papel, de modo que
permita la visién de ellos y se puedan repetir. A falta de una
o de otra, podemos recurrir a la presiéon sobre el trazo
original que lo hace posible en su reproduccién a riesgo de
romperlo.

Asi podria verse esta reflexion sobre el Diario y otros
escritos autobiograficos de Luis Oyarzun, que de algun
modo lo repiten y lo hacen visible nuevamente: en
ocasiones hice copia de fragmentos que en su montaje
crean un sentido, a momentos pude tener una comprension
otorgando al texto determinadas significaciones, y en otras,
la presién sobre el texto implicé la presion sobre mi,
buscando lo que no se encuentra y que, en definitiva, se
inventa.
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Nota: Dibujo reproducido por primera vez, en la revista Teoria, N2 7, marzo
1976, Universidad de Chile. Santiago, Editorial Universitaria, 1976.



INTRODUCCION

El objeto de interés de este libro esta constituido por la
escritura reflexiva de Luis Oyarzun!, expresada en diarios y
correspondencia publicados, que permiten indagar en su
concepcién de la temporalidad y como ella se relaciona, de
manera significativa, con el estilo fragmentario de su obra
y el caracter predominantemente intimista de ésta. De ese
modo, la indagacion permite revelar el entramado de su
escritura reflexiva en una condicion literaria particular, que
no realiza un concepto de obra o corpus unitario, sino que
mas bien efectia una diseminacién, expresada en motivos
maultiples, cuyo significante predominante es el fragmento,
vinculable al viaje, a su nomadismo, como modo de estar en
el tiempo y el espacio.

Podemos, desde sus escritos de caracter autobiografico,
reconocer la marca moderna de la construccion de una
subjetividad que se realiza a partir de la auto-observacion,
y la relacion de un yo con el mundo que impone
condiciones propias. El Diario y el epistolario nos permiten
acceder a su reflexion filoséfica en estrecha relacién con
una forma que adopta la escritura, con las improntas de la
fecha de su produccion, enraizadas en el tiempo, fechas
que no soélo son el punto de partida de la escritura, sino
también de su espaciamiento. El tiempo estd presente
formando parte de la estructura del relato y los espacios
entre un dia y otro, un mes y otro, no hacen sino expresar
la tensiéon implicada en el tiempo. Si la escritura del Diario
y las cartas constituyen en Luis Oyarzin su “espacio
autobiografico” (Lejeune), el espaciamiento de la escritura,



su blanco, por decir asi, es su ritmo en la invencion de su
yo. La relacién tiempo y escritura es una relacion
fundamental que hace visible su modo de pensar como
reflexividad, como filosofia desde y en la cotidianidad, que
deja sus huellas tematicas y graficas?.

De ese modo, he querido elaborar su concepcion del
tiempo a partir de los enunciados de esa escritura
autobiografica relativos a éste, pero también dar cuenta de
los efectos de esa concepcién en la propia escritura.

Para dicha elaboracién he considerado en el Capitulo I,
el diario como escritura anclada en el tiempo, desde el
punto de vista formal y como experiencia de escritura
vinculada a la cotidianidad. Asimismo, me ha parecido
relevante dar cuenta de los aportes de la teoria
contemporanea sobre los géneros referenciales, en especial
los relativos al diario intimo, la autobiografia y el
epistolario. Alli se establecen las semejanzas y diferencias
entre esas diversas formas de la escritura autobiografica,
de acuerdo a varios autores que no siempre coinciden entre
si, y se atiende particularmente a la emergencia del diario
como género referencial en la modernidad. Hizo sentido,
también, ver el diario intimo de Luis Oyarzin en el
horizonte de la escritura diarista de las primeras décadas
del siglo xx en nuestro pais, y hacer un tratamiento, aun
muy general y provisorio, de la relacion de ésta con el
género sexual.

El Capitulo II propone una interpretaciéon de la
concepcién del tiempo de Luis Oyarziun donde podemos
reconocer diversas formas de experienciarlo: como
condicion ontolégica, como experiencia subjetiva, como
propuesta vital. Como condicién ontolégica se acerca a la
concepcién bergsoniana de la “duracién”; como experiencia
se vincula a la de Leonardo da Vinci, atenta al paso
depredador del tiempo y a su caracter fugaz, que
encontrara, en el pensamiento de Luis Oyarzan, su



superacion en la experiencia y sacralidad de la plenitud del
instante; finalmente, como propuesta o apuesta vital se
aproxima a la concepcién heracliteana del tiempo como
“nino que juega a los dados”.

Esos desplazamientos por las distintas formas de
comprension del tiempo podemos entenderlos como
expresién del modo complejo, confuso, desconcertante en
que se da la percepcién de éste en la existencia humana.
En ese sentido no deberiamos buscar una concepcion del
tiempo hecha sistema, sino mas bien poner al descubierto
distintas dimensiones en que él se nos da, como vivencia,
como especulacién filosofica, como forma de vida sostenida
en la conciencia de éste a través de la escritura signada por
el tiempo.

Para la consideracién de las diferentes influencias que le
permitieron a Luis Oyarzun configurar su particular modo
de comprender su estar en él -el tiempo como juego; el
tiempo depredador y su superacioén en la trascendencia y
sacralidad del instante y, el tiempo como duracién- he
considerado el Diario y algunos ensayos del autor que me
permitieron profundizar en el tema.

El Capitulo III relaciona el tiempo con la escritura del
Diario, el epistolario y textos autobiograficos narrativos o
novelados de Luis Oyarzan, si pudiéramos nombrarlos de
ese modo; indaga, asimismo, en la necesidad y pasién del
autor por los nombres y las palabras y en el fundamento
filoséfico que le da a su propia escritura en la inspiracién,
entrelazada con su concepcion del tiempo. Para
comprender mejor este ultimo aspecto recurri a un ensayo
del propio autor?® junto al corpus que ha constituido mi
material de indagacion, vale decir, el Diario, el epistolario
publicado, y sus textos autobiograficos La Infancia y Los
dias ocultos.

Los tres capitulos encuentran puntos de cruce entre si
que insisten en aspectos de su escritura entendida como



reflexividad y reflexion de una subjetividad en el tiempo.
Nos dice Luis Oyarzun: “Pero cada uno de nosotros -aun los
chinos, pienso-, anda en busca de si mismo, es un cazador
de si mismo, y queremos vernos también en nuestro origen,
en nuestro Adan empirico, como quien vagara por todas
partes inquiriendo su filiacién siempre dudosa*”.

El diario de Oyarzun -obra central desde la cual hemos
ido y venido en nuestras cavilaciones- como todo diario
personal o diario intimo, opera como “espejo de tinta”
(Michel Beaujour)®, donde el sujeto se mira, o méas bien
ensaya mirarse a si mismo, desde una mirada sin tapujos,
al desnudo. El diario en relacion analdgica al espejo, en
tanto espacio que permite la reflexividad, deviene un lugar
donde se devuelve la propia imagen de quien escribe. Sin
embargo, sabemos que no es posible que la escritura sea
mero reflejo. Ni en el espejo somos pasivos en la mirada, en
tanto miramos escudrinando, sorprendiéndonos de la
imagen que vemos, evitandonos, confundiéndonos. Reflejo,
entonces, de ninguna manera pasivo, en tanto esa
reflexividad se produce a través del lenguaje que
interpreta, constituyendo los significados y sentidos de
éstos en el acto de eleccibn de las palabras que
organizaran los enunciados que dispone el yo escritural. La
escritura hace posible, en el mismo tiempo de su
despliegue, al yo que se constituye a través de ella. Hay
una suerte de circularidad que da cuenta del caréacter
reflexivo de la escritura, de tal modo que, en definitiva,
ésta es siempre autobiografica, como lo senalara Paul de
Mann®. Aunque en un diario se relataran de manera muy
externa sélo hechos que se han vivido, en la escritura esta
quien escribe, espejeando. El juego de interioridad vy
exterioridad que la escritura abre es complejo y puede ser
acogido en distintas lecturas.

Respecto del caracter intimista del diario de Luis
Oyarzun, Leonidas Morales nos advierte de no concebir lo



intimo como las intimidades del sujeto que escribe, aunque
pudiera eventualmente darse cuenta también de ellas, sino
mas bien el “registro circunstanciado” que tiene esta
escritura, como “créonica de una conciencia ‘intima’:
interior, emocionada, libre en su movimiento, sometida a
sus propios limites. Una conciencia que se interroga en
silencio y busca, obstinada, su verdad como una verdad del
hombre”’. Este diario, aun en sus referencias a lo otro de si
mismo, conserva el tono de la singularidad de su autor,
escritura intima, entonces, en oposicion al diario extime,
como prefiere llamar Michel Tournier a su diario “vuelto
hacia fuera, primario, extravertido” o en palabras de
Gusdorf y Girard, un “diario externo”, “crdénica de la
actualidad, eco de las solicitaciones exteriores, diario de los
otros méas que de si mismo”8.

Luis Oyarzun llama a su Diario, “Diario”, pero en él hace
referencia en mas de alguna oportunidad a su caracter
intimo. No hay duda, a mi parecer, de que Oyarzun conocia
el uso de esta palabra tal como se venia usando en Francia,
pais donde empieza a utilizarse por los diaristas. El era
lector de André Gide, como lo explicita en el Diario y en
cartas. Recordemos dque los anglosajones prefieren
referirse a este género como diario personal.

En la escritura de Luis Oyarzun habria que ver, como lo
senala también Leonidas Morales, su condicién de discurso
testimonial, en tanto este diarista, como cualquier otro, es
testigo o protagonista de la realidad cotidiana, cultural,
social y politica que relata. Se constituye en esta escritura
un relato sobre la naturaleza, los otros, los hechos sociales
y politicos, las ciudades, experiencias amorosas platénicas
y sexuales, las artes, los textos literarios y filosoficos,
tramados con su propia sensibilidad y al decir de si mismo.
En este sentido, es necesario destacar el caracter de
textualidad hibrida del Diario como escenario poliforme de
géneros literarios: escrituras de ensayo, poemas, prosa



poética, cartas, relatos del dia, crénicas, descripciones.
Podria tal vez pensarse en las escrituras literaria, filosofica,
ensayistica de este autor como un gesto permanentemente
hibrido de frote y penetracion, dos modos de la relacién
intensa con lo real y que tiene su referente en la tinta, la
pluma, el papel. La pluma frota, la tinta penetra el papel®.

Cabria preguntarse si el diario como género de
escritura, tal como acontece en la modernidad, puede dar
lugar a un espacio autobiografico en que la conciencia se
representa a si misma de un modo cerradol®. Méas bien
parece que el acontecimiento moderno del diario, ocurre
como necesidad de contar la relacién con un mundo
tradicional que se ha craquelado, que hace sentir al sujeto
como individuo en un mundo en proceso de construccion
moderna que reclama la elaboracion de la propia
subjetividad en nuevas coordenadas espacio-temporales.
Un nuevo acontecer del tiempo y un distinto modo de
ocupar el espacio, desafia a la conciencia de si y a la
conciencia del mundo realizada por un sujeto.

Si se examinan los diarios intimos de fines del siglo xix y
comienzos del xX, puede percibirse la trama de mixtura
entre ambos planos: conciencia de si y conciencia de la
mundanidad. En el gesto de Oyarzun habria que reconocer
las marcas de un horizonte historico e indagar en la
peculiaridad de su registro escritural mas que en la
novedad del gesto. Su misma concepcion y sensibilidad
respecto del tiempo, asunto que desarrollo mas adelante,
no es tan disimil de lo que podemos encontrar en otros
autores: el caracter efimero del tiempo, el desvanecimiento
del instante, la problematica reconstrucciéon de la memoria
de lo acontecido, el tiempo historico, la irregularidad de la
manifestacion del deseo de fijar el tiempo en la
acumulacion de hojas, de cuadernos que generan un
cuerpo que ocupa lugar en el espacio, contra el tiempo



efimero. Existencia corporal que podra ser memoria
perpetua, si se traspasa al soporte de libro publicado.

El diario, como lo vemos de manera permanente en
Oyarzun, reagrupa los elementos disparatados de un yo
que estd en permanente sentido de evanescencia, como lo
enunciara ¢l mismo. Puede ofrecérsenos la realizacion
constante de la escritura diarista, como mania, como deseo
delirante y compulsivo ligado al saber de la carencia.

El diario también tiene muchas veces una funcion
catartica, en la medida que permite algunas confesiones y
pone en lenguaje los avatares de la subjetividad. “El deseo
de inocencia me parece primario en el alma humana. Me
levanto hoy dispuesto a purificarme en el agua helada del
mar, a ser en cierta manera perdonado por el sol sobre la
hierba tierna de septiembre”!1.

La escritura repara. Jean-Francois Chiantaretto, en su
libro Ecriture de soi et trauma, hace referencia a que
Jacques Lacarme espera mostrar de qué manera la
escritura autobiografica es susceptible de decir lo
traumatico, proponiendo pensar el trauma como “mal
encuentro”, que permite abordar la escritura en tanto
“produce ella misma una situacion traumatica, en una
suerte de segunda edicién del trauma primitivo”12.
Recordando que muchas veces se ha afirmado que la
escritura tiene que ver con el devenir psiquico de un
trauma en el escritor, que pone o0 no en el primer plano la
funcién reparadora de la escritura, el autor se preguntals:
“¢de qué se trata cuando el proyecto de aquél que escribe
es la escritura de si, bajo una u otra forma autobiografica
(autobiografia, diario  intimo, memorias, novela
autobiogréfica)?”1* De acuerdo a Chiantaretto, la escritura
tiene una funcién de representacion estructurante para el
yo, al mismo tiempo que una funcién de simbolizacidn,
sublimacion de pulsiones; permite tanto una
transformacion de la libido de objeto en libido narcisista



como “proveer un continente psiquico, un puntal, satisfacer
a la vez pulsiones y defensas, permite una elaboraciéon de
los conflictos inconscientes y una sublimacion de las
pulsiones, es decir, permitir reencuentros con un objeto
interno que el sujeto teme haber estropeado o destruido,
colmar deseos narcisisticos, tanto en el plano del
funcionamiento como en la relacién con los lectores” !,

Segun Girard, entre todos los textos escritos por los
diaristas “ninguno puede informar mejor sobre la imagen
del yo que los escritos en primera persona”!6. En el caso
del diario, se trata de un sujeto fragmentado, que se da a
trazos en una escritura que recoge lo cotidiano de su
existir, en su caracter efimero. Escritura que no tiene
pretensiéon de unidad organica mas que la pertenencia de
los enunciados al mismo sujeto que los enuncia. En el
diario intimo el caracter fragmentario que adopta la
narracion de las experiencias no permite concebir un todo
unificado que correspondiera a algo asi como la verdad del
sujeto emisor del relato.

El diario representa un discurso en que el sujeto de la
escritura se construye fragmentariamente, andlogamente a
la forma de escritura que adopta para realizar en ella su
modo de estar en el tiempol”. El anclaje en el tiempo y en
el espacio son las condiciones propias de la enunciacién en
el género del diario intimo, siendo también las categorias
que forman la trama de la constitucion de la propia
subjetividad. En el momento del presente, en la intimidad
de la escritura, el sujeto hacedor de ella piensa en si mismo
o desde si mismo las experiencias y sus relaciones con su
entorno inmediato. Se (ex)iste, se estd en un afuera que
resuena en el sujeto y donde éste, a través de su
intervencion en el mundo, pertenece a él.

Hay una inmediatez en esta escritura de manera
ineludible. Se estd en el tiempo, se estd de un modo
consciente, queriendo atraparlo, fijarlo, poseerlo, para



