

MIGUEL DE UNAMUNO

NIEBLA



EDITORIAL UNIVERSITARIA

EL MUNDO DE LAS LETRAS

ÍNDICE

1. [Portada](#)
2. [Título](#)
3. [Página de derechos de autor](#)
4. [Portadilla](#)
5. [ÍNDICE](#)
6. [Nota preliminar](#)
7. [NIEBLA](#)
8. [Prólogo](#)
9. [Postprólogo](#)
10. [I](#)
11. [II](#)
12. [III](#)
13. [IV](#)
14. [V](#)
15. [VI](#)
16. [VII](#)
17. [VIII](#)
18. [IX](#)
19. [X](#)
20. [XI](#)
21. [XII](#)
22. [XIII](#)
23. [XIV](#)
24. [XV](#)
25. [XVI](#)
26. [XVII](#)
27. [XVIII](#)
28. [XIX](#)
29. [XX](#)
30. [XXI](#)
31. [XXII](#)

32. [XXIII](#)
33. [XXIV](#)
34. [XXV](#)
35. [XXVI](#)
36. [XXVII](#)
37. [XXVIII](#)
38. [XXIX](#)
39. [XXX](#)
40. [XXXI](#)
41. [XXXII](#)
42. [XXXIII](#)
43. [Oración fúnebre por modo de epílogo](#)
44. [ANEXO](#)
45. [1. Historia de Niebla](#)
46. [2. Pirandello y yo](#)
47. [3. Una entrevista con Augusto Pérez](#)
48. [BIBLIOGRAFÍA](#)

Niebla

EL MUNDO DE LAS LETRAS

863
U54n

Unamuno, Miguel de, 1864-1936.
Niebla / Miguel de Unamuno.
-3ª reimpr., 16ª ed., Santiago de Chile: Universitaria, 2016.
233 p.; 11,5 x 18,2 cm - (El mundo de las letras)
Nota preliminar de Roque Esteban Scarpa.
Incluye bibliografía.

ISBN Impreso: 978-956-11-1780-8
ISBN Digital: 978-956-11-2826-2

1. Novelas españolas. I. t.

© 1986, EDITORIAL UNIVERSITARIA, S.A.
Inscripción N° 65.154, Santiago de Chile.

Derechos de edición reservados para todos los países por
© EDITORIAL UNIVERSITARIA, S.A.
Avda. Bernardo O'Higgins 1050, Santiago de Chile.

Ninguna parte de este libro, incluido el diseño de la portada,
puede ser reproducida, transmitida o almacenada, sea por
procedimientos mecánicos, ópticos, químicos o
electrónicos, incluidas las fotocopias,
sin permiso escrito del editor.

Texto compuesto en tipografía *Adobe Caslon Pro 10/12*

DISEÑO DE PORTADA
Yenny Isla Rodríguez

DECLARADO MATERIAL DIDÁCTICO COMPLEMENTARIO
DE LA EDUCACIÓN CHILENA PARA LA ENSEÑANZA
DEL CASTELLANO EN NIVEL MEDIO, SEGÚN
ORD. N° 5/793 DEL 23 DE JUNIO DE 1987,
DEL MINISTERIO DE EDUCACIÓN.

Diagramación digital: ebooks Patagonia
www.ebookspatagonia.com
info@ebookspatagonia.com

Miguel de Unamuno

Niebla



EDITORIAL UNIVERSITARIA

Visite nuestro catálogo en

www.universitaria.cl

Índice

Nota preliminar

NIEBLA

Prólogo

Postprólogo

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

XIV

XV

XVI

XVII

XVIII

XIX

XX
XXI
XXII
XXIII
XXIV
XXV
XXVI
XXVII
XXVIII
XXIX
XXX
XXXI
XXXII
XXXIII

Oración fúnebre por modo de epílogo

ANEXO

1. Historia de *Niebla*
2. Pirandello y yo
3. Una entrevista con Augusto Pérez

BIBLIOGRAFÍA

Nota preliminar

Unamuno ha expresado de un modo categórico el carácter original, personalísimo, de su obra, y al hacerlo nos advierte de la dificultad de encasillarla según el modo riguroso que pretenden los estudiosos y tratadistas de la literatura: “Conmigo no hacen lo que los entomólogos con un bicho, esto es un arácnido: a mí no me clasifica nadie”. Comienza por determinar que esta obra no es una novela, sino una “nivola”: “Invento un género, e inventar un género no es más que darle un nombre nuevo, y le doy las reglas que me place”. No se crea que es un acto caprichoso o paradójico de quien gustaba de sorprender con sus paradojas. Toda la obra de Unamuno es orgánica, mantiene la unidad dramática del espíritu, de las interrogantes que el autor se plantea sobre los temas fundamentales de la existencia. La poesía y el ensayo, la narrativa y el teatro, están enraizados en la personalidad de un creador que usa las posibilidades de todos los géneros para expresarse, y entremezcla las virtudes mágicas de la poesía con la reflexión del ensayo, el diálogo, sustento del teatro, con la libertad de lo que puede relatarse. Y todo ello gira en torno de don Miguel de Unamuno. Todo novelista, escribirá en un ensayo titulado *Alrededor del estilo*, “es un autobiógrafo, se descubre, se expresa a sí mismo. Y lo mejor de sí, lo que quiso haber sido”. En otra parte también deja escrito que “todo poeta, todo creador, todo novelador —novelar es crear— al crear personajes se está creando a sí mismo”. En el Prólogo de *Tres novelas ejemplares y un prólogo* se preguntará “¿Quién es el que se firma Miguel de Unamuno?... Pues, uno de mis personajes, una de mis criaturas, uno de mis agonistas”.

Insistimos en estas declaraciones, pues en el desarrollo de esta novela se enfrenta un personaje creado por Unamuno —Augusto Pérez— con su propio autor y ello le permite enfocar de nuevo el tema planteado el año 1905 en la *Vida de don Quijote y Sancho*, sobre la mayor realidad y perdurabilidad de los personajes cervantinos que el propio Cervantes, figura histórica a través de la documentación y por la existencia del libro del cual figura como autor.

La obra narrativa de don Miguel de Unamuno se inicia con *Paz en la guerra* (1897), sigue con *Amor y pedagogía* (1902). Once años después de ésta, sale de prensas, *El espejo de la muerte*. 1914 es la fecha de la publicación de *Niebla*, a la cual siguen otras obras novelescas mayores: *Abel Sánchez* (1917), *Tres novelas ejemplares y un prólogo* (1920); al año siguiente, *La tía Tula* y, finalmente, en 1933, *San Manuel Bueno, mártir, y tres historias más*. *Niebla* viene a quedar así en el centro de la producción novelesca de Unamuno, y como una continuidad de las reflexiones expresadas en la *Vida de don Quijote y Sancho*, y en *El sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos* y en *La agonía del cristianismo*.

Ya hemos dicho que, para Unamuno, Don Quijote y Sancho son seres permanentes en el tiempo, existen de por sí, todos sabemos de su existencia, mientras que Cervantes viene a existir, para nosotros, sólo por documentos que postulan su existencia y porque toda obra proclama la existencia de su creador. El personaje testimonia su origen; tiene más existencia real que el que lo engendrara y pervive en el tiempo, mientras la criatura humana de carne y hueso está sujeta a muerte. Ahora en *Niebla*, el personaje soñado por Unamuno, el personaje de ficción Augusto Pérez, después de vivir su historia de amor, cuya conclusión le incita al suicidio, por haber leído un texto de don Miguel e ignorante de su existir sólo como una criatura imaginaria de quien ha decidido que muera, responderá a las declaraciones de Unamuno, con la misma lógica que él

usara en la *Vida* de los personajes cervantinos. Si el autor le revela que “no, no existes más que como ente de ficción; no eres, pobre Augusto, más que un producto de mi fantasía y de las de aquellos de mis lectores que lean el relato que de tus fingidas aventuras y malandanzas he escrito yo”, el personaje terminará por aducir el propio pensamiento unamuneco: Ud. no pasa de ser un pretexto para que mi historia llegue al mundo. Y agregará, desafiante, paradójico hijo del paradójico padre: “No quiere usted dejarme ser yo, salir de la niebla, vivir, vivir, vivir, verme, oírme, tocarme, sentirme, dolerme, serme: ¿conque no quiere? ¿Conque he de morir ente de ficción? Pues bien, mi señor creador don Miguel, también usted se morirá, morirá usted, y se volverá a la nada de que salió... ¡Dios dejará de soñarle! Se morirá usted, sí, se morirá, aunque no lo quiera; ¡se morirá usted y se morirán todos los que lean mi historia, todos, todos, todos, sin quedar uno! ¡Entes de ficción como yo, lo mismo que yo! Se morirán todos, todos, todos, os lo digo yo, Augusto Pérez, ente ficticio como vosotros, ‘nivolesco’ lo mismo que vosotros. Porque usted, mi creador, mi don Miguel, no es usted más que otro ente ‘nivolesco’, y entes ‘nivolescos’ son sus lectores, lo mismo que yo, Augusto Pérez”.

Después de esta condena a muerte de todos nosotros sus lectores parecería que de este fin trágico y normal no se liberaría nadie. Pero Augusto Pérez, como don Miguel de Unamuno mientras lo estaba soñando, rechaza la posibilidad de morir totalmente, y hace decir a su personaje, empinándose con él, a través de él: “Supongamos que es verdad que ese hombre ha fingido, me ha soñado, me ha producido en su imaginación; pero ¿no vivo ya en la de otros, en las de aquellos que lean el relato de mi vida? Y si yo vivo así en la fantasía de varios, ¿no es acaso real lo que es de varios y no de uno solo? Y por qué surgiendo de las páginas del libro en que deposite el relato de mi ficticia vida, o más bien de las mentes de aquellos

que las lean —de vosotros, los que ahora la leéis—, ¿por qué no he de existir como un alma eterna y eternamente dolorosa?, ¿por qué?”.

Este doble plano de la “nivola”, relato psicológico, más reflexiones, más confrontación de un ser de carne y hueso, de vida y muerte, como es el autor, con su criatura, vida a través de la idea, realmente no existente, porque no ha nacido y está naciendo siempre a través de nosotros, mortales que le transferimos nuestro tiempo, nuestra alma y nuestra vida para que siga en su potencialidad de ser, no sólo proclama la continuidad del pensamiento de Unamuno, su relación total con la obra, sino que es fuente de reflexión para nosotros sobre nuestra autenticidad, sobre el sueño de nuestra vida y su posible salvación.

ROQUE ESTEBAN SCARPA

Niebla

Prólogo

Se empeña don Miguel de Unamuno en que ponga yo un prólogo a este su libro en que relata la tan lamentable historia de mi buen amigo Augusto Pérez y su misteriosa muerte, y yo no puedo menos sino escribirlo, porque los deseos del señor Unamuno son para mí mandatos en la más genuina acepción de este vocablo. Sin haber yo llegado al extremo el escepticismo hamletiano de mi pobre amigo Pérez, que llegó hasta a dudar de su propia existencia, estoy por lo menos firmemente persuadido de que carezco de eso que los psicólogos llaman libre albedrío, aunque para mi consuelo creo también que tampoco goza don Miguel de él.

Parecerá acaso extraño a alguno de nuestros lectores que sea yo, un perfecto desconocido en la república de las letras españolas, quien prologue un libro de don Miguel, que es ya ventajosamente conocido en ella, cuando la costumbre es que sean los escritores más conocidos los que hagan en los prólogos la presentación de aquellos otros que lo sean menos. Pero es que nos hemos puesto de acuerdo don Miguel y yo para alterar esta perniciosa costumbre, invirtiendo los términos, y que sea el desconocido el que al conocido presente. Porque en rigor los libros más se compran por el cuerpo del texto que no por el prólogo, y es natural, por lo tanto, que cuando un joven principiante, como yo, desee darse a conocer, en vez de pedir a un veterano de las letras que le escriba un prólogo de presentación debe rogarle que le permita ponérselo a una de sus obras. Y esto es a la vez resolver uno de los problemas de ese eterno pleito de los jóvenes y los viejos.

Únenme, además, no pocos lazos con don Miguel de Unamuno. Aparte de que este señor saca a relucir en este libro, sea novela o *nivola* —y conste que esto de la *nivola* es invención mía—, no pocos dichos y conversaciones que con el malogrado Augusto Pérez tuve, y que narra también en ella la historia del nacimiento de mi tardío hijo Victorcito, parece que tengo algún lejano parentesco con don Miguel, ya que mi apellido es el de uno de sus antepasados, según doctísimas investigaciones genealógicas de mi amigo Antolín S. Paparrigópulos*, tan conocido en el mundo de la erudición.

Yo no puedo prever ni la acogida que esta *nivola* obtendrá de parte del público que lee a don Miguel, ni cómo se la tomarán a éste. Hace algún tiempo que vengo siguiendo con alguna atención la lucha que don Miguel ha entablado con la ingenuidad pública y estoy verdaderamente asombrado de lo profunda y cándida que es ésta. Con ocasión de sus artículos en el *Mundo Gráfico* y alguna otra publicación análoga, ha recibido don Miguel algunas cartas y recortes de periódicos de provincias que ponen de manifiesto los tesoros de candidez ingenua y de simplicidad palomina que todavía se conservan en nuestro pueblo. Una vez comentan aquella su frase de que el Sr. Cervantes (don Miguel) no carecía de algún ingenio, y parece se escandalizan de la irreverencia; otra se enternecen por esas melancólicas reflexiones sobre la caída de las hojas; ya se entusiasman por su grito ¡guerra a la guerra! que le arrancó el dolor de ver que los hombres se mueren aunque no los maten; ya reproducen aquel puñado de verdades no paradójicas que publicó después de haberlas recogido por todos los cafés, círculos y cotarrillos, donde andaban podridas de puro manoseadas y hediendo a ramplonería ambiente, por lo que las reconocieron como tuyas los que las reprodujeron, y hasta ha habido palomilla sin hiel que se ha indignado de que este logómaco de don Miguel escriba algunas veces Kultura con K mayúscula, y

después de atribuirse habilidad para inventar amenidades, reconozca ser incapaz de producir colmos y juegos de palabras, pues sabido es que para este público ingenuo, el ingenio y la amenidad se reducen a eso: a los colmos y a los juegos de palabras.

Y menos mal que ese ingenuo público no parece haberse dado cuenta de alguna otra de las diabluras de don Miguel, a quien a menudo le pasa lo de pasarse de listo, como es aquello de escribir un artículo y luego subrayar al azar unas palabras cualesquiera de él, invirtiendo las cuartillas para no poder fijarse en cuáles lo hacía. Cuando me lo contó, le pregunté por qué había hecho eso, y me dijo: “¡Qué sé yo... por buen humor! ¡Por hacer una pirueta! ¡Ah, además porque me encocoran y ponen de mal humor los subrayados y las palabras en bastardilla! ¡Eso es insultar al lector, es llamarle torpe, es decirle: fíjate, hombre, fíjate, que aquí hay intención! ¡Y por eso le recomendaba yo a un señor que escribiese sus artículos todo en bastardilla para que el público se diese cuenta de que eran intencionadísimos desde la primera palabra a la última! Eso no es más que la pantomima de los escritos; querer sustituir en ellos con el gesto lo que no se expresa con el acento y entonación. Y fíjate, amigo Víctor, en los periódicos de la extrema derecha, de eso que llamamos integrismo y verás cómo abusan de la bastardilla, de la versalita, de las mayúsculas, de las admiraciones y de todos los recursos tipográficos. ¡Pantomima, pantomima, pantomima! Tal es la simplicidad de sus medios de expresión, o, más bien, tal es la conciencia que tienen de la ingenua simplicidad de sus lectores. Y hay que acabar con esta ingenuidad”.

Otras veces le he oído sostener a don Miguel que eso que se llama por ahí humorismo, el legítimo, ni ha prendido en España apenas, ni es fácil que en ella prenda en mucho tiempo. Los que aquí se llaman humoristas, dice, son satíricos unas veces y otras irónicos, cuando no puramente festivos. Llamar humorista a Taboada, verbigracia, es

abusar del término. Y no hay nada menos humorístico que la sátira áspera, per clara y transparente, de Quevedo, en la que se ve el sermón enseguida. Como humorista no hemos tenido más que a Cervantes, y si éste levantara la cabeza, ¡cómo había de reírse —me decía don Miguel— de los que se indignaron de que yo le reconociese algún imperio, y, sobre todo, cómo se reiría de los ingenuos que han tomado en serio alguna de sus más sutiles tomaduras de pelo! Porque es indudable que entraba en la burla —burla muy en serio— que de los libros de caballería hacía el remedar el estilo de éstos, y aquello de “no bien el rubicundo Febo, etc.” que como modelo de estilo presentan algunos ingenuos cervantistas, no pasa de ser una graciosa caricatura del barroquismo literario. Y no digamos nada de aquello de tomar por un modismo lo de “la del alba sería”, con que empieza un capítulo, cuando el anterior acaba con la palabra *hora*.

Nuestro público, como todo público poco culto, es naturalmente receloso, lo mismo que lo es nuestro pueblo. Aquí nadie quiere que le tomen el pelo, ni hacer el primo, ni que se queden con él, y así, en cuanto alguien le habla, quiere saber desde luego a qué atenerse o si lo hace en broma o en serio. Dudo que en otro pueblo alguno moleste tanto el que se mezclen las burlas con las veras, y en cuanto a eso de que no se sepa bien si una cosa va o no en serio, ¿quién de nosotros lo soporta? Y es mucho más difícil que un receloso español de término medio se dé cuenta de que una cosa está dicha en serio y en broma a la vez, de veras y de burlas, y bajo el mismo respecto.

Don Miguel tiene la preocupación del bufo trágico, y me ha dicho más de una vez que no quisiera morir sin haber escrito una bufonada trágica o una tragedia bufa, pero no en que lo bufo o grotesco y lo trágico estén mezclados o yuxtapuestos, sino fundidos y confundidos en uno. Y como yo le hiciese observar que eso no es sino el más desenfrenado romanticismo, me contestó: “No lo niego,

pero con poner motes a las cosas no se resuelve nada. A pesar de mis más de veinte años de profesar la enseñanza de los clásicos, el clasicismo que se opone al romanticismo no me ha entrado. Dicen que lo helénico es distinguir, definir, separar; pues lo mío es indefinir, confundir”.

Y el fondo de esto no es más que una concepción, o mejor aún que concepción, un sentimiento de la vida que no me atrevo a llamar pesimista porque sé que esta palabra no le gusta a don Miguel. Es su idea fija, monomaníaca, de que si su alma no es inmortal y no lo son las almas de los demás hombres y aun de todas las cosas, e inmortales en el sentido mismo en que las creían ser los ingenuos católicos de la Edad Media, entonces, si no es así, nada vale nada ni hay esfuerzo que merezca la pena. Y de aquí la doctrina del tedio de Leopardi después que pereció su engaño extremo,

ch 'io eterno mi credei

de creerse eterno. Y esto explica que tres de los autores más favoritos de don Miguel sean Sénancour, Quental y Leopardi.

Pero este adusto y áspero humorismo confusionista, además de herir la recelosidad de nuestras gentes, que quieren saber desde que uno se dirige a ellas a qué atenerse, molesta a no pocos. Quieren reírse, pero es para hacer mejor la digestión y para distraer las penas, no para devolver lo que indebidamente se hubiesen tragado y que puede indigestárseles; ni mucho menos para digerir las penas. Y don Miguel se empeña en que si se ha de hacer reír a las gentes, debe ser no para que con las contradicciones del diafragma ayuden a la digestión, sino para que vomiten lo que hubieran engullido, pues se ve más claro el sentido de la vida y del universo con el estómago vacío de golosinas y excesivos manjares. Y no admite eso de la ironía sin hiel ni del humorismo discreto, pues dice que

donde no hay alguna hiel no hay ironía y que la discreción está reñida con el humorismo, o, como él se complace en llamarle: malhumorismo.

Todo lo cual le lleva a una tarea muy desagradable y poco agradecida, de la que dice que no es sino un masaje de la ingenuidad pública, a ver si el ingenio colectivo de nuestro pueblo se va agilizando y sutilizando poco a poco. Porque le saca de sus casillas el que digan que nuestro pueblo, sobre todo el meridional, es ingenioso. “Pueblo que se recrea en las corridas de toros y halla variedad y amenidad en ese espectáculo sencillísimo está juzgado en cuanto a mentalidad”, dice. Y agrega que no puede haber mentalidad más simple y más córnea que la de un aficionado. ¡Vaya usted con paradojas más o menos humorísticas al que acaba de entusiasmarse con una estocada de Vicente Pastor! Y abomina del género festivo de los revisteros de toros, sacerdotes del juego de vocablos y de toda la bazofia del ingenio de puchero.

Si a esto se añaden los juegos de conceptos metafísicos en que se complace, se comprenderá que haya muchas gentes que se aparten con disgusto de su lectura, los unos porque tales cosas les levantan dolor de cabeza, y los otros porque, atentos a lo de que *sancta sancte tractanda sunt*, lo santo ha de tratarse santamente, estiman que esos conceptos no deben dar materia para burlas y jugueteos. Mas él dice a esto que no sabe por qué han de pretender que se trate en serio ciertas cosas los hijos espirituales de quienes se burlaron de las más santas, es decir, de las más consoladoras creencias y esperanzas de sus hermanos. Si ha habido quien se ha burlado de Dios, ¿por qué no hemos de burlarnos de la Razón, de la Ciencia y hasta de la Verdad? Y si nos han arrebatado nuestra más cara y más íntima esperanza vital, ¿por qué no hemos de confundirlo todo para matar el tiempo y la eternidad y para vengarnos?

Fácil es también que salga diciendo alguno que hay en este libro pasajes escabrosos, o, si se quiere, pornográficos;

pero ya don Miguel ha tenido buen cuidado de hacerme decir a mí algo al respecto en el curso de esta *nivola*. Y está dispuesto a protestar de esa imputación y a sostener que las crudezas que aquí pueden hallarse, ni llevan intención de halagar apetitos de la carne pecadora, ni tienen otro objeto que ser punto de arranque imaginativo para otras consideraciones.

Su repulsión a toda forma de pornografía es bien conocida por cuantos le conocen. Y no sólo por las corrientes razones morales, sino porque estima que la preocupación libidinosa es lo que más estraga la inteligencia. Los escritores pornográficos, o simplemente eróticos, le parecen los menos inteligentes, los más pobres de ingenio, los más tontos, en fin. Se ha oído decir que de los tres vicios de la clásica terna de ellos: las mujeres, el juego y el vino, los dos primeros estropean más la mente que el tercero. Y conste que don Miguel no bebe más que agua. “A un borracho se le puede hablar —me decía una vez— y hasta dice cosas; pero ¿quién resiste la conversación de un jugador o un mujeriego? No hay por debajo de ella sino la de un aficionado a toros, colmo y copete de la estupidez”.

No me extraña a mí, por otra parte, este consorcio de lo erótico con lo metafísico, pues creo saber que nuestros pueblos empezaron siendo, como sus literaturas nos lo muestran, guerreros y religiosos, para pasar más tarde a eróticos y metafísicos. El culto a la mujer coincidió con el culto a las sutilezas conceptistas. En el albor espiritual de nuestros pueblos, en efecto, en la Edad Media, la sociedad bárbara sentía la exaltación religiosa y aun mística y la guerrera —la espada lleva cruz en el puño—; pero la mujer ocupaba muy poco y muy secundario lugar en su imaginación, y las ideas estrictamente filosóficas dormitaban, envueltas en teología, en los claustros conventuales. Lo erótico y lo metafísico se desarrollan a la par. La religión es guerrera; la metafísica es erótica o voluptuosa.

Es la religiosidad lo que le hace al hombre ser belicoso o combativo, o bien es la combatividad la que le hace religioso, y por otro lado es el instinto metafísico, la curiosidad de saber lo que no nos importa, el pecado original, en fin, lo que le hace sensual al hombre, o bien es la sensualidad la que, como a Eva, le despierta el instinto metafísico, el ansia de conocer la ciencia del bien y del mal. Y luego hay la mística, una metafísica de la religión que nace de la sensualidad de la combatividad.

Bien sabía esto aquella cortesana ateniense, Teodota, de que Jenofonte nos cuenta en sus *Recuerdos* la conversación que con Sócrates tuvo, y que proponía al filósofo, encantada de su modo de investigar, o más de partear la verdad, que se convirtiera en celestino de ella y le ayudase a cazar amigos (*Syntherates*, con cazador, dice el texto, según don Miguel, profesor de griego, que es a quien debo esta interesantísima y tan reveladora noticia). Y en toda aquella interesantísima conversación entre Teodora, la cortesana, y Sócrates, el filósofo partero, se ve bien claro el íntimo parentesco que hay entre ambos oficios, y cómo la filosofía es en grande y buena parte lenocinio, y el lenocinio es también filosofía.

Y si todo esto no es así como digo, no se me negará al menos que es ingenioso, y basta.

No se me oculta, por otra parte, que no estará conforme con esa mi distinción entre religión y belicosidad de un lado y filosofía y erótica de otro, mi querido maestro don Fulgencio Entrambosmares del Aquilón, de quien don Miguel ha dado tan circunstanciada noticia en su novela o "nivola" *Amor y pedagogía*. Presumo que el ilustre autor del *Ars magna combinatoria* establecerá: una religión guerrera y una religión erótica, una metafísica guerrera y otra erótica, un erotismo religioso y un erotismo metafísico, un belicosismo metafísico y otro religioso, y, por otra parte, una religión metafísica y una metafísica religiosa, un erotismo guerrero y un belicosismo erótico; todo esto aparte de la

religión religiosa, la metafísica metafísica, el erotismo erótico y el belicosismo belicoso. Lo que hace dieciséis combinaciones binarias. ¡Y no digo nada de las ternarias del género; verbigracia, de una religión metafísico-erótica o de una metafísica guerrero-religiosa! Pero yo no tengo ni el inagotable ingenio combinatorio de don Fulgencio ni menos el ímpetu confusionista e indefinicionista de don Miguel.

Mucho se me ocurre atañedero al inesperado final de este relato y a la versión que en él da don Miguel de la muerte de mi desgraciado amigo Augusto, versión que estimo errónea; pero no es cosa de que me ponga yo ahora aquí a discutir en este prólogo con mi prologado. Pero debo hacer constar en descargo de mi conciencia que estoy profundamente convencido de que Augusto Pérez, cumpliendo el propósito de suicidarse, que me comunicó en la última entrevista que con él tuve, se suicidó realmente y de hecho, y no sólo idealmente y de deseo. Creo tener pruebas fehacientes en apoyo de mi opinión; tantas y tales pruebas, que deja de ser opinión para llegar a conocimiento.

Y con esto acabo.

VÍCTOR GOTI

* Alude, al igual que Don Fulgencio de Entrambosmares de *Amor y Pedagogía* (1902), a don Marcelino Menéndez y Pelayo (1856-1912), cuya erudición Unamuno despreciaba (N. del E.).

Postprólogo

De buena gana discutiría aquí alguna de las afirmaciones de mi prologuista, Víctor Goti; pero como estoy en el secreto de su existencia —la de Goti—, prefiero dejarle la entera responsabilidad de lo que en ese su prólogo dice. Además, como fui yo quien le rogué que me lo escribiese, comprometiéndome de antemano —o sea *a priori*— a aceptarlo tal y como me lo diera, no es cosa ni de que lo rechace, ni siquiera de que me ponga a corregirlo y rectificarlo ahora a trasmano —o sea *a posteriori*. Pero otra cosa es que deje pasar ciertas apreciaciones tuyas sin alguna mía.

No sé hasta qué punto sea lícito hacer uso de confidencias vertidas en el seno de la más íntima amistad y llevar al público opiniones o apreciaciones que no la destinaba a él quien las profiriera. Y Goti ha cometido en su prólogo la indiscreción de publicar juicios míos que nunca tuve la intención de que se hiciesen públicos. O, por lo menos, nunca quise que se publicaran con la crudeza con que en privado los exponía.

Y respecto a su afirmación de que el desgraciado... Aunque desgraciado, ¿por qué? Bien; supongamos que lo hubiese sido. Su afirmación, digo, de que el desgraciado, o lo que fuese, Augusto Pérez se suicidó y no murió como yo cuento su muerte, es decir, por mi libérrimo albedrío y decisión, es cosa que me hace sonreír. Opiniones hay, en efecto, que no merecen sino una sonrisa. Y debe andarse mi amigo y prologuista Goti con mucho tiento en discutir así mis decisiones, porque si me fastidia mucho acabaré por hacer con él lo que con su amigo Pérez hice, y es que lo