


ÍNDICE
1. Portada
2. Título
3. Página de derechos de autor
4. Portadilla
5. ÍNDICE
6. Nota preliminar
7. NIEBLA
8. Prólogo
9. Postprólogo

10. I
11. II
12. III
13. IV
14. V
15. VI
16. VII
17. VIII
18. IX
19. X
20. XI
21. XII
22. XIII
23. XIV
24. XV
25. XVI
26. XVII
27. XVIII
28. XIX
29. XX
30. XXI
31. XXII

file:///tmp/calibre_5.42.0_tmp_aky_x5ix/h6ys5ddm_pdf_out/OEBPS/00_cover.xhtml


32. XXIII
33. XXIV
34. XXV
35. XXVI
36. XXVII
37. XXVIII
38. XXIX
39. XXX
40. XXXI
41. XXXII
42. XXXIII
43. Oración fúnebre por modo de epílogo
44. ANEXO
45. 1. Historia de Niebla
46. 2. Pirandello y yo
47. 3. Una entrevista con Augusto Pérez
48. BIBLIOGRAFÍA





863
U54n

Unamuno, Miguel de, 1864-1936.
Niebla / Miguel de Unamuno.
–3ª reimpr., 16ª ed., Santiago de Chile: Universitaria, 2016.
233 p.; 11,5 x 18,2 cm – (El mundo de las letras)
Nota preliminar de Roque Esteban Scarpa.
Incluye bibliografía.

ISBN Impreso: 978-956-11-1780-8
ISBN Digital: 978-956-11-2826-2

1. Novelas españolas.                      I. t.

© 1986, EDITORIAL UNIVERSITARIA, S.A.
Inscripción Nº 65.154, Santiago de Chile.

Derechos de edición reservados para todos los países por
© EDITORIAL UNIVERSITARIA, S.A.

Avda. Bernardo O’Higgins 1050, Santiago de Chile.

Ninguna parte de este libro, incluido el diseño de la portada,
puede ser reproducida, transmitida o almacenada, sea por

procedimientos mecánicos, ópticos, químicos o
electrónicos, incluidas las fotocopias,

sin permiso escrito del editor.

Texto compuesto en tipografía Adobe Caslon Pro 10/12

DISEÑO DE PORTADA
Yenny Isla Rodríguez

DECLARADO MATERIAL DIDÁCTICO COMPLEMENTARIO
DE LA EDUCACIÓN CHILENA PARA LA ENSEÑANZA

DEL CASTELLANO EN NIVEL MEDIO, SEGÚN
ORD. Nº 5/793 DEL 23 DE JUNIO DE 1987,

DEL MINISTERIO DE EDUCACIÓN.

Diagramación digital: ebooks Patagonia
www.ebookspatagonia.com
info@ebookspatagonia.com

http://www.ebookspatagonia.com/
mailto:info@ebookspatagonia.com




Visite nuestro catálogo en

w w w . u n i v e r s i t a r i a . c l

http://www.universitaria.cl/


Índice

Nota preliminar

NIEBLA

Prólogo
Postprólogo

I
II
III
IV
V
VI
VII
VIII
IX
X
XI
XII
XIII
XIV
XV
XVI
XVII
XVIII
XIX



XX
XXI
XXII
XXIII
XXIV
XXV
XXVI
XXVII
XXVIII
XXIX
XXX
XXXI
XXXII
XXXIII

Oración fúnebre por modo de epílogo

ANEXO
1. Historia de Niebla
2. Pirandello y yo
3. Una entrevista con Augusto Pérez

BIBLIOGRAFÍA



Nota preliminar

Unamuno ha expresado de un modo categórico el carácter
original, personalísimo, de su obra, y al hacerlo nos advierte
de la dificultad de encasillarla según el modo riguroso que
pretenden los estudiosos y tratadistas de la literatura:
“Conmigo no hacen lo que los entomólogos con un bicho,
esto es un arácnido: a mí no me clasifica nadie”. Comienza
por determinar que esta obra no es una novela, sino una
“nivola”: “Invento un género, e inventar un género no es
más que darle un nombre nuevo, y le doy las reglas que me
place”. No se crea que es un acto caprichoso o paradójico
de quien gustaba de sorprender con sus paradojas. Toda la
obra de Unamuno es orgánica, mantiene la unidad
dramática del espíritu, de las interrogantes que el autor se
plantea sobre los temas fundamentales de la existencia. La
poesía y el ensayo, la narrativa y el teatro, están enraizados
en la personalidad de un creador que usa las posibilidades
de todos los géneros para expresarse, y entremezcla las
virtudes mágicas de la poesía con la reflexión del ensayo, el
diálogo, sustento del teatro, con la libertad de lo que puede
relatarse. Y todo ello gira en torno de don Miguel de
Unamuno. Todo novelista, escribirá en un ensayo titulado
Alrededor del estilo, “es un autobiógrafo, se descubre, se
expresa a sí mismo. Y lo mejor de sí, lo que quiso haber
sido”. En otra parte también deja escrito que “todo poeta,
todo creador, todo novelador —novelar es crear— al crear
personajes se está creando a sí mismo”. En el Prólogo de
Tres novelas ejemplares y un prólogo se preguntará “¿Quién
es el que se firma Miguel de Unamuno?… Pues, uno de mis
personajes, una de mis criaturas, uno de mis agonistas”.



Insistimos en estas declaraciones, pues en el desarrollo de
esta novela se enfrenta un personaje creado por Unamuno
—Augusto Pérez— con su propio autor y ello le permite
enfocar de nuevo el tema planteado el año 1905 en la Vida
de don Quijote y Sancho, sobre la mayor realidad y
perdurabilidad de los personajes cervantinos que el propio
Cervantes, figura histórica a través de la documentación y
por la existencia del libro del cual figura como autor.

La obra narrativa de don Miguel de Unamuno se inicia
con Paz en la guerra (1897), sigue con Amor y pedagogía
(1902). Once años después de ésta, sale de prensas, El
espejo de la muerte. 1914 es la fecha de la publicación de
Niebla, a la cual siguen otras obras novelescas mayores:
Abel Sánchez (1917), Tres novelas ejemplares y un prólogo
(1920); al año siguiente, La tía Tula y, finalmente, en 1933,
San Manuel Bueno, mártir, y tres historias más. Niebla viene
a quedar así en el centro de la producción novelesca de
Unamuno, y como una continuidad de las reflexiones
expresadas en la Vida de don Quijote y Sancho, y en El
sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los
pueblos y en La agonía del cristianismo.

Ya hemos dicho que, para Unamuno, Don Quijote y
Sancho son seres permanentes en el tiempo, existen de por
sí, todos sabemos de su existencia, mientras que Cervantes
viene a existir, para nosotros, sólo por documentos que
postulan su existencia y porque toda obra proclama la
existencia de su creador. El personaje testifica su origen;
tiene más existencia real que el que lo engendrara y pervive
en el tiempo, mientras la criatura humana de carne y hueso
está sujeta a muerte. Ahora en Niebla, el personaje soñado
por Unamuno, el personaje de ficción Augusto Pérez,
después de vivir su historia de amor, cuya conclusión le
incita al suicidio, por haber leído un texto de don Miguel e
ignorante de su existir sólo como una criatura imaginaria de
quien ha decidido que muera, responderá a las
declaraciones de Unamuno, con la misma lógica que él



usara en la Vida de los personajes cervantinos. Si el autor le
revela que “no, no existes más que como ente de ficción; no
eres, pobre Augusto, más que un producto de mi fantasía y
de las de aquellos de mis lectores que lean el relato que de
tus fingidas aventuras y malandanzas he escrito yo”, el
personaje terminará por aducir el propio pensamiento
unamunesco: Ud. no pasa de ser un pretexto para que mi
historia llegue al mundo. Y agregará, desafiante, paradójico
hijo del paradójico padre: “No quiere usted dejarme ser yo,
salir de la niebla, vivir, vivir, vivir, verme, oírme, tocarme,
sentirme, dolerme, serme: ¿conque no quiere? ¿Conque he
de morir ente de ficción? Pues bien, mi señor creador don
Miguel, también usted se morirá, morirá usted, y se volverá
a la nada de que salió… ¡Dios dejará de soñarle! Se morirá
usted, sí, se morirá, aunque no lo quiera; ¡se morirá usted y
se morirán todos los que lean mi historia, todos, todos,
todos, sin quedar uno! ¡Entes de ficción como yo, lo mismo
que yo! Se morirán todos, todos, todos, os lo digo yo,
Augusto Pérez, ente ficticio como vosotros, ‘nivolesco’ lo
mismo que vosotros. Porque usted, mi creador, mi don
Miguel, no es usted más que otro ente ‘nivolesco’, y entes
‘nivolescos’ son sus lectores, lo mismo que yo, Augusto
Pérez”.

Después de esta condena a muerte de todos nosotros sus
lectores parecería que de este fin trágico y normal no se
liberaría nadie. Pero Augusto Pérez, como don Miguel de
Unamuno mientras lo estaba soñando, rechaza la
posibilidad de morir totalmente, y hace decir a su
personaje, empinándose con él, a través de él:
“Supongamos que es verdad que ese hombre ha fingido, me
ha soñado, me ha producido en su imaginación; pero ¿no
vivo ya en la de otros, en las de aquellos que lean el relato
de mi vida? Y si yo vivo así en la fantasía de varios, ¿no es
acaso real lo que es de varios y no de uno solo? Y por qué
surgiendo de las páginas del libro en que deposite el relato
de mi ficticia vida, o más bien de las mentes de aquellos



que las lean —de vosotros, los que ahora la leéis—, ¿por qué
no he de existir como un alma eterna y eternamente
dolorosa?, ¿por qué?”.

Este doble plano de la “nivola”, relato psicológico, más
reflexiones, más confrontación de un ser de carne y hueso,
de vida y muerte, como es el autor, con su criatura, vida a
través de la idea, realmente no existente, porque no ha
nacido y está naciendo siempre a través de nosotros,
mortales que le transferimos nuestro tiempo, nuestra alma
y nuestra vida para que siga en su potencialidad de ser, no
sólo proclama la continuidad del pensamiento de Unamuno,
su relación total con la obra, sino que es fuente de reflexión
para nosotros sobre nuestra autenticidad, sobre el sueño de
nuestra vida y su posible salvación.

ROQUE ESTEBAN SCARPA



Niebla



Prólogo

Se empeña don Miguel de Unamuno en que ponga yo un
prólogo a este su libro en que relata la tan lamentable
historia de mi buen amigo Augusto Pérez y su misteriosa
muerte, y yo no puedo menos sino escribirlo, porque los
deseos del señor Unamuno son para mí mandatos en la más
genuina acepción de este vocablo. Sin haber yo llegado al
extremo el escepticismo hamletiano de mi pobre amigo
Pérez, que llegó hasta a dudar de su propia existencia, estoy
por lo menos firmemente persuadido de que carezco de eso
que los psicólogos llaman libre albedrío, aunque para mi
consuelo creo también que tampoco goza don Miguel de él.

Parecerá acaso extraño a alguno de nuestros lectores que
sea yo, un perfecto desconocido en la república de las letras
españolas, quien prologue un libro de don Miguel, que es ya
ventajosamente conocido en ella, cuando la costumbre es
que sean los escritores más conocidos los que hagan en los
prólogos la presentación de aquellos otros que lo sean
menos. Pero es que nos hemos puesto de acuerdo don
Miguel y yo para alterar esta perniciosa costumbre,
invirtiendo los términos, y que sea el desconocido el que al
conocido presente. Porque en rigor los libros más se
compran por el cuerpo del texto que no por el prólogo, y es
natural, por lo tanto, que cuando un joven principiante,
como yo, desee darse a conocer, en vez de pedir a un
veterano de las letras que le escriba un prólogo de
presentación debe rogarle que le permita ponérselo a una
de sus obras. Y esto es a la vez resolver uno de los
problemas de ese eterno pleito de los jóvenes y los viejos.



Únenme, además, no pocos lazos con don Miguel de
Unamuno. Aparte de que este señor saca a relucir en este
libro, sea novela o nivola —y conste que esto de la nivola es
invención mía—, no pocos dichos y conversaciones que con
el malogrado Augusto Pérez tuve, y que narra también en
ella la historia del nacimiento de mi tardío hijo Victorcito,
parece que tengo algún lejano parentesco con don Miguel,
ya que mi apellido es el de uno de sus antepasados, según
doctísimas investigaciones genealógicas de mi amigo
Antolín S. Paparrigópulos*, tan conocido en el mundo de la
erudición.

Yo no puedo prever ni la acogida que esta nivola
obtendrá de parte del público que lee a don Miguel, ni cómo
se la tomarán a éste. Hace algún tiempo que vengo
siguiendo con alguna atención la lucha que don Miguel ha
entablado con la ingenuidad pública y estoy
verdaderamente asombrado de lo profunda y cándida que
es ésta. Con ocasión de sus artículos en el Mundo Gráfico y
alguna otra publicación análoga, ha recibido don Miguel
algunas cartas y recortes de periódicos de provincias que
ponen de manifiesto los tesoros de candidez ingenua y de
simplicidad palomina que todavía se conservan en nuestro
pueblo. Una vez comentan aquella su frase de que el Sr.
Cervantes (don Miguel) no carecía de algún ingenio, y
parece se escandalizan de la irreverencia; otra se
enternecen por esas melancólicas reflexiones sobre la caída
de las hojas; ya se entusiasman por su grito ¡guerra a la
guerra! que le arrancó el dolor de ver que los hombres se
mueren aunque no los maten; ya reproducen aquel puñado
de verdades no paradójicas que publicó después de
haberlas recogido por todos los cafés, círculos y cotarrillos,
donde andaban podridas de puro manoseadas y hediendo a
ramplonería ambiente, por lo que las reconocieron como
suyas los que las reprodujeron, y hasta ha habido palomilla
sin hiel que se ha indignado de que este logómaco de don
Miguel escriba algunas veces Kultura con K mayúscula, y



después de atribuirse habilidad para inventar amenidades,
reconozca ser incapaz de producir colmos y juegos de
palabras, pues sabido es que para este público ingenuo, el
ingenio y la amenidad se reducen a eso: a los colmos y a los
juegos de palabras.

Y menos mal que ese ingenuo público no parece haberse
dado cuenta de alguna otra de las diabluras de don Miguel,
a quien a menudo le pasa lo de pasarse de listo, como es
aquello de escribir un artículo y luego subrayar al azar unas
palabras cualesquiera de él, invirtiendo las cuartillas para
no poder fijarse en cuáles lo hacía. Cuando me lo contó, le
pregunté por qué había hecho eso, y me dijo: “¡Qué sé yo…
por buen humor! ¡Por hacer una pirueta! ¡Ah, además
porque me encocoran y ponen de mal humor los subrayados
y las palabras en bastardilla! ¡Eso es insultar al lector, es
llamarle torpe, es decirle: fíjate, hombre, fíjate, que aquí hay
intención! ¡Y por eso le recomendaba yo a un señor que
escribiese sus artículos todo en bastardilla para que el
público se diese cuenta de que eran intencionadísimos
desde la primera palabra a la última! Eso no es más que la
pantomima de los escritos; querer sustituir en ellos con el
gesto lo que no se expresa con el acento y entonación. Y
fíjate, amigo Víctor, en los periódicos de la extrema
derecha, de eso que llamamos integrismo y verás cómo
abusan de la bastardilla, de la versalita, de las mayúsculas,
de las admiraciones y de todos los recursos tipográficos.
¡Pantomima, pantomima, pantomima! Tal es la simplicidad
de sus medios de expresión, o, más bien, tal es la
conciencia que tienen de la ingenua simplicidad de sus
lectores. Y hay que acabar con esta ingenuidad”.

Otras veces le he oído sostener a don Miguel que eso que
se llama por ahí humorismo, el legítimo, ni ha prendido en
España apenas, ni es fácil que en ella prenda en mucho
tiempo. Los que aquí se llaman humoristas, dice, son
satíricos unas veces y otras irónicos, cuando no puramente
festivos. Llamar humorista a Taboada, verbigracia, es



abusar del término. Y no hay nada menos humorístico que
la sátira áspera, per clara y transparente, de Quevedo, en la
que se ve el sermón enseguida. Como humorista no hemos
tenido más que a Cervantes, y si éste levantara la cabeza,
¡cómo había de reírse —me decía don Miguel— de los que
se indignaron de que yo le reconociese algún imperio, y,
sobre todo, cómo se reiría de los ingenuos que han tomado
en serio alguna de sus más sutiles tomaduras de pelo!
Porque es indudable que entraba en la burla —burla muy en
serio— que de los libros de caballería hacía el remedar el
estilo de éstos, y aquello de “no bien el rubicundo Febo,
etc.” que como modelo de estilo presentan algunos
ingenuos cervantistas, no pasa de ser una graciosa
caricatura del barroquismo literario. Y no digamos nada de
aquello de tomar por un modismo lo de “la del alba sería”,
con que empieza un capítulo, cuando el anterior acaba con
la palabra hora.

Nuestro público, como todo público poco culto, es
naturalmente receloso, lo mismo que lo es nuestro pueblo.
Aquí nadie quiere que le tomen el pelo, ni hacer el primo, ni
que se queden con él, y así, en cuanto alguien le habla,
quiere saber desde luego a qué atenerse o si lo hace en
broma o en serio. Dudo que en otro pueblo alguno moleste
tanto el que se mezclen las burlas con las veras, y en
cuanto a eso de que no se sepa bien si una cosa va o no en
serio, ¿quién de nosotros lo soporta? Y es mucho más difícil
que un receloso español de término medio se dé cuenta de
que una cosa está dicha en serio y en broma a la vez, de
veras y de burlas, y bajo el mismo respecto.

Don Miguel tiene la preocupación del bufo trágico, y me
ha dicho más de una vez que no quisiera morirse sin haber
escrito una bufonada trágica o una tragedia bufa, pero no
en que lo bufo o grotesco y lo trágico estén mezclados o
yuxtapuestos, sino fundidos y confundidos en uno. Y como
yo le hiciese observar que eso no es sino el más
desenfrenado romanticismo, me contestó: “No lo niego,



pero con poner motes a las cosas no se resuelve nada. A
pesar de mis más de veinte años de profesar la enseñanza
de los clásicos, el clasicismo que se opone al romanticismo
no me ha entrado. Dicen que lo helénico es distinguir,
definir, separar; pues lo mío es indefinir, confundir”.

Y el fondo de esto no es más que una concepción, o
mejor aún que concepción, un sentimiento de la vida que no
me atrevo a llamar pesimista porque sé que esta palabra no
le gusta a don Miguel. Es su idea fija, monomaníaca, de que
si su alma no es inmortal y no lo son las almas de los demás
hombres y aun de todas las cosas, e inmortales en el
sentido mismo en que las creían ser los ingenuos católicos
de la Edad Media, entonces, si no es así, nada vale nada ni
hay esfuerzo que merezca la pena. Y de aquí la doctrina del
tedio de Leopardi después que pereció su engaño extremo,

ch ‘io eterno mi credei

de creerse eterno. Y esto explica que tres de los autores
más favoritos de don Miguel sean Sénancour, Quental y
Leopardi.

Pero este adusto y áspero humorismo confusionista,
además de herir la recelosidad de nuestras gentes, que
quieren saber desde que uno se dirige a ellas a qué
atenerse, molesta a no pocos. Quieren reírse, pero es para
hacer mejor la digestión y para distraer las penas, no para
devolver lo que indebidamente se hubiesen tragado y que
puede indigestárseles; ni mucho menos para digerir las
penas. Y don Miguel se empeña en que si se ha de hacer
reír a las gentes, debe ser no para que con las
contradicciones del diafragma ayuden a la digestión, sino
para que vomiten lo que hubieran engullido, pues se ve más
claro el sentido de la vida y del universo con el estómago
vacío de golosinas y excesivos manjares. Y no admite eso
de la ironía sin hiel ni del humorismo discreto, pues dice que



donde no hay alguna hiel no hay ironía y que la discreción
está reñida con el humorismo, o, como él se complace en
llamarle: malhumorismo.

Todo lo cual le lleva a una tarea muy desagradable y
poco agradecida, de la que dice que no es sino un masaje
de la ingenuidad pública, a ver si el ingenio colectivo de
nuestro pueblo se va agilizando y sutilizando poco a poco.
Porque le saca de sus casillas el que digan que nuestro
pueblo, sobre todo el meridional, es ingenioso. “Pueblo que
se recrea en las corridas de toros y halla variedad y
amenidad en ese espectáculo sencillísimo está juzgado en
cuanto a mentalidad”, dice. Y agrega que no puede haber
mentalidad más simple y más córnea que la de un
aficionado. ¡Vaya usted con paradojas más o menos
humorísticas al que acaba de entusiasmarse con una
estocada de Vicente Pastor! Y abomina del género festivo de
los revisteros de toros, sacerdotes del juego de vocablos y
de toda la bazofia del ingenio de puchero.

Si a esto se añaden los juegos de conceptos metafísicos
en que se complace, se comprenderá que haya muchas
gentes que se aparten con disgusto de su lectura, los unos
porque tales cosas les levantan dolor de cabeza, y los otros
porque, atentos a lo de que sancta sancte tractanda sunt, lo
santo ha de tratarse santamente, estiman que esos
conceptos no deben dar materia para burlas y jugueteos.
Mas él dice a esto que no sabe por qué han de pretender
que se trate en serio ciertas cosas los hijos espirituales de
quienes se burlaron de las más santas, es decir, de las más
consoladoras creencias y esperanzas de sus hermanos. Si
ha habido quien se ha burlado de Dios, ¿por qué no hemos
de burlarnos de la Razón, de la Ciencia y hasta de la
Verdad? Y si nos han arrebatado nuestra más cara y más
íntima esperanza vital, ¿por qué no hemos de confundirlo
todo para matar el tiempo y la eternidad y para vengarnos?

Fácil es también que salga diciendo alguno que hay en
este libro pasajes escabrosos, o, si se quiere, pornográficos;



pero ya don Miguel ha tenido buen cuidado de hacerme
decir a mí algo al respecto en el curso de esta nivola. Y está
dispuesto a protestar de esa imputación y a sostener que
las crudezas que aquí pueden hallarse, ni llevan intención
de halagar apetitos de la carne pecadora, ni tienen otro
objeto que ser punto de arranque imaginativo para otras
consideraciones.

Su repulsión a toda forma de pornografía es bien
conocida por cuantos le conocen. Y no sólo por las
corrientes razones morales, sino porque estima que la
preocupación libidinosa es lo que más estraga la
inteligencia. Los escritores pornográficos, o simplemente
eróticos, le parecen los menos inteligentes, los más pobres
de ingenio, los más tontos, en fin. Se ha oído decir que de
los tres vicios de la clásica terna de ellos: las mujeres, el
juego y el vino, los dos primeros estropean más la mente
que el tercero. Y conste que don Miguel no bebe más que
agua. “A un borracho se le puede hablar —me decía una vez
— y hasta dice cosas; pero ¿quién resiste la conversación de
un jugador o un mujeriego? No hay por debajo de ella sino
la de un aficionado a toros, colmo y copete de la estupidez”.

No me extraña a mí, por otra parte, este consorcio de lo
erótico con lo metafísico, pues creo saber que nuestros
pueblos empezaron siendo, como sus literaturas nos lo
muestran, guerreros y religiosos, para pasar más tarde a
eróticos y metafísicos. El culto a la mujer coincidió con el
culto a las sutilezas conceptistas. En el albor espiritual de
nuestros pueblos, en efecto, en la Edad Media, la sociedad
bárbara sentía la exaltación religiosa y aun mística y la
guerrera —la espada lleva cruz en el puño—; pero la mujer
ocupaba muy poco y muy secundario lugar en su
imaginación, y las ideas estrictamente filosóficas
dormitaban, envueltas en teología, en los claustros
conventuales. Lo erótico y lo metafísico se desarrollan a la
par. La religión es guerrera; la metafísica es erótica o
voluptuosa.



Es la religiosidad lo que le hace al hombre ser belicoso o
combativo, o bien es la combatividad la que le hace
religioso, y por otro lado es el instinto metafísico, la
curiosidad de saber lo que no nos importa, el pecado
original, en fin, lo que le hace sensual al hombre, o bien es
la sensualidad la que, como a Eva, le despierta el instinto
metafísico, el ansia de conocer la ciencia del bien y del mal.
Y luego hay la mística, una metafísica de la religión que
nace de la sensualidad de la combatividad.

Bien sabía esto aquella cortesana ateniense, Teodota, de
que Jenofonte nos cuenta en sus Recuerdos la conversación
que con Sócrates tuvo, y que proponía al filósofo, encantada
de su modo de investigar, o más de partear la verdad, que
se convirtiera en celestino de ella y le ayudase a cazar
amigos (Syntherates, con cazador, dice el texto, según don
Miguel, profesor de griego, que es a quien debo esta
interesantísima y tan reveladora noticia). Y en toda aquella
interesantísima conversación entre Teodora, la cortesana, y
Sócrates, el filósofo partero, se ve bien claro el íntimo
parentesco que hay entre ambos oficios, y cómo la filosofía
es en grande y buena parte lenocinio, y el lenocinio es
también filosofía.

Y si todo esto no es así como digo, no se me negará al
menos que es ingenioso, y basta.

No se me oculta, por otra parte, que no estará conforme
con esa mi distinción entre religión y belicosidad de un lado
y filosofía y erótica de otro, mi querido maestro don
Fulgencio Entrambosmares del Aquilón, de quien don Miguel
ha dado tan circunstanciada noticia en su novela o “nivola”
Amor y pedagogía. Presumo que el ilustre autor del Ars
magna combinatoria establecerá: una religión guerrera y
una religión erótica, una metafísica guerrera y otra erótica,
un erotismo religioso y un erotismo metafísico, un
belicosismo metafísico y otro religioso, y, por otra parte, una
religión metafísica y una metafísica religiosa, un erotismo
guerrero y un belicosismo erótico; todo esto aparte de la



religión religiosa, la metafísica metafísica, el erotismo
erótico y el belicosismo belicoso. Lo que hace dieciséis
combinaciones binarias. ¡Y no digo nada de las ternarias del
género; verbigracia, de una religión metafísico-erótica o de
una metafísica guerreroreligiosa! Pero yo no tengo ni el
inagotable ingenio combinatorio de don Fulgencio ni menos
el ímpetu confusionista e indefinicionista de don Miguel.

Mucho se me ocurre atañedero al inesperado final de
este relato y a la versión que en él da don Miguel de la
muerte de mi desgraciado amigo Augusto, versión que
estimo errónea; pero no es cosa de que me ponga yo ahora
aquí a discutir en este prólogo con mi prologado. Pero debo
hacer constar en descargo de mi conciencia que estoy
profundamente convencido de que Augusto Pérez,
cumpliendo el propósito de suicidarse, que me comunicó en
la última entrevista que con él tuve, se suicidó realmente y
de hecho, y no sólo idealmente y de deseo. Creo tener
pruebas fehacientes en apoyo de mi opinión; tantas y tales
pruebas, que deja de ser opinión para llegar a conocimiento.

Y con esto acabo.
VÍCTOR GOTI

*Alude, al igual que Don Fulgencio de Entrambosmares de Amor y Pedagogía
(1902), a don Marcelino Menéndez y Pelayo (1856-1912), cuya erudición
Unamuno despreciaba (N. del E.).



Postprólogo

De buena gana discutiría aquí alguna de las afirmaciones de
mi prologuista, Víctor Goti; pero como estoy en el secreto de
su existencia —la de Goti—, prefiero dejarle la entera
responsabilidad de lo que en ese su prólogo dice. Además,
como fui yo quien le rogué que me lo escribiese,
comprometiéndome de antemano —o sea a priori— a
aceptarlo tal y como me lo diera, no es cosa ni de que lo
rechace, ni siquiera de que me ponga a corregirlo y
rectificarlo ahora a trasmano —o sea a posteriori. Pero otra
cosa es que deje pasar ciertas apreciaciones suyas sin
alguna mía.

No sé hasta qué punto sea lícito hacer uso de
confidencias vertidas en el seno de la más íntima amistad y
llevar al público opiniones o apreciaciones que no la
destinaba a él quien las profiriera. Y Goti ha cometido en su
prólogo la indiscreción de publicar juicios míos que nunca
tuve la intención de que se hiciesen públicos. O, por lo
menos, nunca quise que se publicaran con la crudeza con
que en privado los exponía.

Y respecto a su afirmación de que el desgraciado…
Aunque desgraciado, ¿por qué? Bien; supongamos que lo
hubiese sido. Su afirmación, digo, de que el desgraciado, o
lo que fuese, Augusto Pérez se suicidó y no murió como yo
cuento su muerte, es decir, por mi libérrimo albedrío y
decisión, es cosa que me hace sonreír. Opiniones hay, en
efecto, que no merecen sino una sonrisa. Y debe andarse mi
amigo y prologuista Goti con mucho tiento en discutir así
mis decisiones, porque si me fastidia mucho acabaré por
hacer con él lo que con su amigo Pérez hice, y es que lo


