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Nota preliminar

Unamuno ha expresado de un modo categdrico el caracter
original, personalisimo, de su obra, y al hacerlo nos advierte
de la dificultad de encasillarla segin el modo riguroso que
pretenden los estudiosos y tratadistas de la literatura:
“Conmigo no hacen lo que los entomdlogos con un bicho,
esto es un aracnido: a mi no me clasifica nadie”. Comienza
por determinar que esta obra no es una novela, sino una
“nivola”: “Invento un género, e inventar un género no es
mas que darle un nombre nuevo, y le doy las reglas que me
place”. No se crea que es un acto caprichoso o paraddjico
de quien gustaba de sorprender con sus paradojas. Toda la
obra de Unamuno es organica, mantiene la unidad
dramatica del espiritu, de las interrogantes que el autor se
plantea sobre los temas fundamentales de la existencia. La
poesia y el ensayo, la narrativa y el teatro, estadn enraizados
en la personalidad de un creador que usa las posibilidades
de todos los géneros para expresarse, y entremezcla las
virtudes magicas de la poesia con la reflexién del ensayo, el
didlogo, sustento del teatro, con la libertad de lo que puede
relatarse. Y todo ello gira en torno de don Miguel de
Unamuno. Todo novelista, escribird en un ensayo titulado
Alrededor del estilo, “es un autobidgrafo, se descubre, se
expresa a si mismo. Y lo mejor de si, lo que quiso haber
sido”. En otra parte también deja escrito que “todo poeta,
todo creador, todo novelador —novelar es crear— al crear
personajes se esta creando a si mismo”. En el Prélogo de
Tres novelas ejemplares y un prologo se preguntard “;Quién
es el que se firma Miguel de Unamuno?... Pues, uno de mis
personajes, una de mis criaturas, uno de mis agonistas”.



Insistimos en estas declaraciones, pues en el desarrollo de
esta novela se enfrenta un personaje creado por Unamuno
—Augusto Pérez— con su propio autor y ello le permite
enfocar de nuevo el tema planteado el ano 1905 en la Vida
de don Quijote y Sancho, sobre la mayor realidad vy
perdurabilidad de los personajes cervantinos que el propio
Cervantes, figura histérica a través de la documentacion y
por la existencia del libro del cual figura como autor.

La obra narrativa de don Miguel de Unamuno se inicia
con Paz en la guerra (1897), sigue con Amor y pedagogia
(1902). Once afnos después de ésta, sale de prensas, E/
espejo de la muerte. 1914 es la fecha de la publicacién de
Niebla, a la cual siguen otras obras novelescas mayores:
Abel Sanchez (1917), Tres novelas ejemplares y un prologo
(1920); al ano siguiente, La tia Tula y, finalmente, en 1933,
San Manuel Bueno, martir, y tres historias mas. Niebla viene
a quedar asi en el centro de la produccién novelesca de
Unamuno, y como una continuidad de las reflexiones
expresadas en la Vida de don Quijote y Sancho, y en E/
sentimiento tragico de la vida en los hombres y en los
pueblosy en La agonia del cristianismo.

Ya hemos dicho que, para Unamuno, Don Quijote y
Sancho son seres permanentes en el tiempo, existen de por
si, todos sabemos de su existencia, mientras que Cervantes
viene a existir, para nosotros, sélo por documentos que
postulan su existencia y porque toda obra proclama la
existencia de su creador. El personaje testifica su origen;
tiene mas existencia real que el que lo engendrara y pervive
en el tiempo, mientras la criatura humana de carne y hueso
esta sujeta a muerte. Ahora en Niebla, el personaje sofiado
por Unamuno, el personaje de ficcion Augusto Pérez,
después de vivir su historia de amor, cuya conclusién le
incita al suicidio, por haber leido un texto de don Miguel e
ignorante de su existir sélo como una criatura imaginaria de
quien ha decidido que muera, respondera a las
declaraciones de Unamuno, con la misma ldgica que él



usara en la Vida de los personajes cervantinos. Si el autor le
revela que “no, no existes mas que como ente de ficcién; no
eres, pobre Augusto, mas que un producto de mi fantasia y
de las de aquellos de mis lectores que lean el relato que de
tus fingidas aventuras y malandanzas he escrito yo”, el
personaje terminard por aducir el propio pensamiento
unamunesco: Ud. no pasa de ser un pretexto para que mi
historia llegue al mundo. Y agregarda, desafiante, paraddjico
hijo del paraddjico padre: “No quiere usted dejarme ser yo,
salir de la niebla, vivir, vivir, vivir, verme, oirme, tocarme,
sentirme, dolerme, serme: jconque no quiere? ;Conque he
de morir ente de ficcién? Pues bien, mi senor creador don
Miguel, también usted se morira, morira usted, y se volvera
a la nada de que salié... iDios dejara de sonarle! Se morira
usted, si, se morira, aunque no lo quiera; jse morird usted y
se moriran todos los que lean mi historia, todos, todos,
todos, sin quedar uno! jEntes de ficcion como yo, lo mismo
que yo! Se moriran todos, todos, todos, os lo digo yo,
Augusto Pérez, ente ficticio como vosotros, ‘nivolesco’ lo
mismo que vosotros. Porque usted, mi creador, mi don
Miguel, no es usted mas que otro ente ‘nivolesco’, y entes
‘nivolescos’ son sus lectores, lo mismo que yo, Augusto
Pérez".

Después de esta condena a muerte de todos nosotros sus
lectores pareceria que de este fin tragico y normal no se
liberaria nadie. Pero Augusto Pérez, como don Miguel de
Unamuno mientras lo estaba sofando, rechaza Ia
posibilidad de morir totalmente, y hace decir a su
personaje, empinandose con él, a través de él:
“Supongamos que es verdad que ese hombre ha fingido, me
ha soflado, me ha producido en su imaginacién; pero ;no
vivo ya en la de otros, en las de aquellos que lean el relato
de mi vida? Y si yo vivo asi en la fantasia de varios, ;no es
acaso real lo que es de varios y no de uno solo? Y por qué
surgiendo de las paginas del libro en que deposite el relato
de mi ficticia vida, o mas bien de las mentes de aquellos



que las lean —de vosotros, los que ahora la leéis—, ;por qué
no he de existir como un alma eterna y eternamente
dolorosa?, jpor qué?”.

Este doble plano de la “nivola”, relato psicolégico, mas
reflexiones, mas confrontacién de un ser de carne y hueso,
de vida y muerte, como es el autor, con su criatura, vida a
través de la idea, realmente no existente, porgue no ha
nacido y estd naciendo siempre a través de nosotros,
mortales que le transferimos nuestro tiempo, nuestra alma
y nuestra vida para que siga en su potencialidad de ser, no
sélo proclama la continuidad del pensamiento de Unamuno,
su relacién total con la obra, sino que es fuente de reflexién
para nosotros sobre nuestra autenticidad, sobre el sueno de
nuestra vida y su posible salvacion.

ROQUE ESTEBAN SCARPA
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Prologo

Se empefa don Miguel de Unamuno en que ponga yo un
prélogo a este su libro en que relata la tan lamentable
historia de mi buen amigo Augusto Pérez y su misteriosa
muerte, y yo no puedo menos sino escribirlo, porque los
deseos del sefior Unamuno son para mi mandatos en la mas
genuina acepcién de este vocablo. Sin haber yo llegado al
extremo el escepticismo hamletiano de mi pobre amigo
Pérez, que llegé hasta a dudar de su propia existencia, estoy
por lo menos firmemente persuadido de que carezco de eso
que los psicdlogos llaman libre albedrio, aunque para mi
consuelo creo también que tampoco goza don Miguel de él.
Parecera acaso extraio a alguno de nuestros lectores que
sea yo, un perfecto desconocido en la republica de las letras
espanolas, quien prologue un libro de don Miguel, que es ya
ventajosamente conocido en ella, cuando la costumbre es
gue sean los escritores mas conocidos los que hagan en los
prélogos la presentacion de aquellos otros que lo sean
menos. Pero es que nos hemos puesto de acuerdo don
Miguel y yo para alterar esta perniciosa costumbre,
invirtiendo los términos, y que sea el desconocido el que al
conocido presente. Porque en rigor los libros mas se
compran por el cuerpo del texto que no por el prélogo, y es
natural, por lo tanto, que cuando un joven principiante,
como yo, desee darse a conocer, en vez de pedir a un
veterano de las letras que le escriba un prélogo de
presentacidon debe rogarle que le permita ponérselo a una
de sus obras. Y esto es a la vez resolver uno de los
problemas de ese eterno pleito de los jévenes y los viejos.



Unenme, ademds, no pocos lazos con don Miguel de
Unamuno. Aparte de que este sefior saca a relucir en este
libro, sea novela o nivola —y conste que esto de la nivola es
invencién mia—, no pocos dichos y conversaciones que con
el malogrado Augusto Pérez tuve, y que narra también en
ella la historia del nacimiento de mi tardio hijo Victorcito,
parece que tengo algun lejano parentesco con don Miguel,
ya que mi apellido es el de uno de sus antepasados, segun
doctisimas investigaciones genealégicas de mi amigo
Antolin S. Paparrigépulos*, tan conocido en el mundo de la
erudicion.,

Yo no puedo prever ni la acogida que esta nivola
obtendrd de parte del publico que lee a don Miguel, ni cémo
se la tomaran a éste. Hace algun tiempo que vengo
siguiendo con alguna atencién la lucha que don Miguel ha
entablado con la ingenuidad publica y estoy
verdaderamente asombrado de lo profunda y candida que
es ésta. Con ocasion de sus articulos en el Mundo Grafico y
alguna otra publicacidn andaloga, ha recibido don Miguel
algunas cartas y recortes de peridédicos de provincias que
ponen de manifiesto los tesoros de candidez ingenua y de
simplicidad palomina que todavia se conservan en nuestro
pueblo. Una vez comentan aquella su frase de que el Sr.
Cervantes (don Miguel) no carecia de algun ingenio, y
parece se escandalizan de la irreverencia; otra se
enternecen por esas melancélicas reflexiones sobre la caida
de las hojas; ya se entusiasman por su grito jquerra a la
guerra! que le arrancé el dolor de ver que los hombres se
mueren aunque no los maten; ya reproducen aquel punado
de verdades no paraddjicas que publicé después de
haberlas recogido por todos los cafés, circulos y cotarrillos,
donde andaban podridas de puro manoseadas y hediendo a
ramploneria ambiente, por lo que las reconocieron como
suyas los que las reprodujeron, y hasta ha habido palomilla
sin hiel que se ha indignado de que este logébmaco de don
Miguel escriba algunas veces Kultura con K mayduscula, y



después de atribuirse habilidad para inventar amenidades,
reconozca ser incapaz de producir colmos y juegos de
palabras, pues sabido es que para este publico ingenuo, el
ingenio y la amenidad se reducen a eso: a los colmos y a los
juegos de palabras.

Y menos mal que ese ingenuo publico no parece haberse
dado cuenta de alguna otra de las diabluras de don Miguel,
a quien a menudo le pasa lo de pasarse de listo, como es
aquello de escribir un articulo y luego subrayar al azar unas
palabras cualesquiera de él, invirtiendo las cuartillas para
no poder fijarse en cuadles lo hacia. Cuando me lo contd, le
pregunté por qué habia hecho eso, y me dijo: “jQué sé yo...
por buen humor! jPor hacer una pirueta! jAh, ademas
porgue me encocoran y ponen de mal humor los subrayados
y las palabras en bastardilla! jEso es insultar al lector, es
llamarle torpe, es decirle: fijate, hombre, fijate, que aqui hay
intencién! ;Y por eso le recomendaba yo a un sefor que
escribiese sus articulos todo en bastardilla para que el
publico se diese cuenta de que eran intencionadisimos
desde la primera palabra a la Udltima! Eso no es mas que la
pantomima de los escritos; querer sustituir en ellos con el
gesto lo que no se expresa con el acento y entonacién. Y
fijate, amigo Victor, en los periddicos de la extrema
derecha, de eso que llamamos integrismo y veras como
abusan de la bastardilla, de la versalita, de las mayusculas,
de las admiraciones y de todos los recursos tipograficos.
iPantomima, pantomima, pantomima! Tal es la simplicidad
de sus medios de expresién, o, mas bien, tal es la
conciencia que tienen de la ingenua simplicidad de sus
lectores. Y hay que acabar con esta ingenuidad”.

Otras veces le he oido sostener a don Miguel que eso que
se llama por ahi humorismo, el legitimo, ni ha prendido en
Espafa apenas, ni es facil que en ella prenda en mucho
tiempo. Los que aqui se llaman humoristas, dice, son
satiricos unas veces y otras irénicos, cuando no puramente
festivos. Llamar humorista a Taboada, verbigracia, es



abusar del término. Y no hay nada menos humoristico que
la satira aspera, per clara y transparente, de Quevedo, en la
gque se ve el sermdén enseguida. Como humorista no hemos
tenido mas que a Cervantes, y si éste levantara la cabeza,
icoOmo habia de reirse —me decia don Miguel— de los que
se indignaron de que yo le reconociese algun imperio, v,
sobre todo, cédmo se reiria de los ingenuos que han tomado
en serio alguna de sus mas sutiles tomaduras de pelo!
Porque es indudable que entraba en la burla —burla muy en
serio— que de los libros de caballeria hacia el remedar el
estilo de éstos, y aquello de “no bien el rubicundo Febo,
etc.” que como modelo de estilo presentan algunos
ingenuos cervantistas, no pasa de ser una graciosa
caricatura del barroquismo literario. Y no digamos nada de
aquello de tomar por un modismo lo de “la del alba seria”,
con gue empieza un capitulo, cuando el anterior acaba con
la palabra hora.

Nuestro puUblico, como todo publico poco culto, es
naturalmente receloso, lo mismo que lo es nuestro pueblo.
Aqui nadie quiere que le tomen el pelo, ni hacer el primo, ni
gque se queden con él, y asi, en cuanto alguien le habla,
quiere saber desde luego a qué atenerse o si lo hace en
broma o en serio. Dudo que en otro pueblo alguno moleste
tanto el que se mezclen las burlas con las veras, y en
cuanto a eso de que no se sepa bien si una cosa va 0 no en
serio, ;quién de nosotros lo soporta? Y es mucho mas dificil
gque un receloso espafiol de término medio se dé cuenta de
gue una cosa esta dicha en serio y en broma a la vez, de
veras y de burlas, y bajo el mismo respecto.

Don Miguel tiene la preocupacién del bufo tragico, y me
ha dicho mas de una vez que no quisiera morirse sin haber
escrito una bufonada tragica o una tragedia bufa, pero no
en que lo bufo o grotesco y lo tragico estén mezclados o
yuxtapuestos, sino fundidos y confundidos en uno. Y como
yo le hiciese observar que eso no es sino el mas
desenfrenado romanticismo, me contesté: “No lo niego,



pero con poner motes a las cosas no se resuelve nada. A
pesar de mis mas de veinte afnos de profesar la ensefianza
de los clasicos, el clasicismo que se opone al romanticismo
no me ha entrado. Dicen que lo helénico es distinguir,
definir, separar; pues lo mio es indefinir, confundir”.

Y el fondo de esto no es mas que una concepcién, o
mejor aun que concepcidén, un sentimiento de la vida que no
me atrevo a llamar pesimista porque sé que esta palabra no
le gusta a don Miguel. Es su idea fija, monomaniaca, de que
si su alma no es inmortal y no lo son las almas de los demas
hombres y aun de todas las cosas, e inmortales en el
sentido mismo en que las creian ser los ingenuos catdlicos
de la Edad Media, entonces, si no es asi, nada vale nada ni
hay esfuerzo que merezca la pena. Y de aqui la doctrina del
tedio de Leopardi después que perecié su engafno extremo,

ch ‘io eterno mi credei

de creerse eterno. Y esto explica que tres de los autores
mas favoritos de don Miguel sean Sénancour, Quental y
Leopardi.

Pero este adusto y &spero humorismo confusionista,
ademas de herir la recelosidad de nuestras gentes, que
quieren saber desde que uno se dirige a ellas a qué
atenerse, molesta a no pocos. Quieren reirse, pero es para
hacer mejor la digestién y para distraer las penas, no para
devolver lo que indebidamente se hubiesen tragado y que
puede indigestarseles; ni mucho menos para digerir las
penas. Y don Miguel se empefia en que si se ha de hacer
reir a las gentes, debe ser no para que con las
contradicciones del diafragma ayuden a la digestién, sino
para que vomiten lo que hubieran engullido, pues se ve mas
claro el sentido de la vida y del universo con el estbmago
vacio de golosinas y excesivos manjares. Y no admite eso
de la ironia sin hiel ni del humorismo discreto, pues dice que



donde no hay alguna hiel no hay ironia y que la discrecién
esta renida con el humorismo, o, como él se complace en
llamarle: malhumorismo.

Todo lo cual le lleva a una tarea muy desagradable y
poco agradecida, de la que dice que no es sino un masaje
de la ingenuidad publica, a ver si el ingenio colectivo de
nuestro pueblo se va agilizando y sutilizando poco a poco.
Porque le saca de sus casillas el que digan que nuestro
pueblo, sobre todo el meridional, es ingenioso. “Pueblo que
se recrea en las corridas de toros y halla variedad vy
amenidad en ese espectaculo sencillisimo esta juzgado en
cuanto a mentalidad”, dice. Y agrega que no puede haber
mentalidad mas simple y mas cérnea que la de un
aficionado. jVaya usted con paradojas mdas o menos
humoristicas al que acaba de entusiasmarse con una
estocada de Vicente Pastor! Y abomina del género festivo de
los revisteros de toros, sacerdotes del juego de vocablos y
de toda la bazofia del ingenio de puchero.

Si a esto se afnaden los juegos de conceptos metafisicos
en que se complace, se comprenderd que haya muchas
gentes que se aparten con disgusto de su lectura, los unos
porque tales cosas les levantan dolor de cabeza, y los otros
porque, atentos a lo de que sancta sancte tractanda sunt, lo
santo ha de tratarse santamente, estiman que esos
conceptos no deben dar materia para burlas y jugueteos.
Mas él dice a esto que no sabe por qué han de pretender
que se trate en serio ciertas cosas los hijos espirituales de
guienes se burlaron de las mas santas, es decir, de las mas
consoladoras creencias y esperanzas de sus hermanos. Si
ha habido quien se ha burlado de Dios, jpor qué no hemos
de burlarnos de la Razén, de la Ciencia y hasta de la
Verdad? Y si nos han arrebatado nuestra mas cara y mas
intima esperanza vital, jpor qué no hemos de confundirlo
todo para matar el tiempo y la eternidad y para vengarnos?

Facil es también que salga diciendo alguno que hay en
este libro pasajes escabrosos, 0, si se quiere, pornograficos;



pero ya don Miguel ha tenido buen cuidado de hacerme
decir a mi algo al respecto en el curso de esta nivola. Y esta
dispuesto a protestar de esa imputacién y a sostener que
las crudezas que aqui pueden hallarse, ni llevan intencién
de halagar apetitos de la carne pecadora, ni tienen otro
objeto que ser punto de arranque imaginativo para otras
consideraciones.

Su repulsibn a toda forma de pornografia es bien
conocida por cuantos le conocen. Y no sélo por las
corrientes razones morales, sino porque estima que la
preocupacion libidinosa es lo que mas estraga |Ia
inteligencia. Los escritores pornograficos, o simplemente
eréticos, le parecen los menos inteligentes, los mas pobres
de ingenio, los mas tontos, en fin. Se ha oido decir que de
los tres vicios de la clasica terna de ellos: las mujeres, el
juego y el vino, los dos primeros estropean mas la mente
que el tercero. Y conste que don Miguel no bebe mas que
agua. “A un borracho se le puede hablar —me decia una vez
— vy hasta dice cosas; pero jquién resiste la conversacién de
un jugador o un mujeriego? No hay por debajo de ella sino
la de un aficionado a toros, colmo y copete de la estupidez”.

No me extrafa a mi, por otra parte, este consorcio de lo
erético con lo metafisico, pues creo saber que nuestros
pueblos empezaron siendo, como sus literaturas nos lo
muestran, guerreros y religiosos, para pasar mas tarde a
eréticos y metafisicos. El culto a la mujer coincidié con el
culto a las sutilezas conceptistas. En el albor espiritual de
nuestros pueblos, en efecto, en la Edad Media, la sociedad
barbara sentia la exaltacién religiosa y aun mistica y la
guerrera —la espada lleva cruz en el pufho—; pero la mujer
ocupaba muy poco y muy secundario lugar en su
imaginacion, y las ideas estrictcamente filoséficas
dormitaban, envueltas en teologia, en los claustros
conventuales. Lo erdtico y lo metafisico se desarrollan a la
par. La religibn es qguerrera; la metafisica es erdtica o
voluptuosa.



Es la religiosidad lo que le hace al hombre ser belicoso o
combativo, o bien es la combatividad la que le hace
religioso, y por otro lado es el instinto metafisico, la
curiosidad de saber lo que no nos importa, el pecado
original, en fin, lo que le hace sensual al hombre, o bien es
la sensualidad la que, como a Eva, le despierta el instinto
metafisico, el ansia de conocer la ciencia del bien y del mal.
Y luego hay la mistica, una metafisica de la religion que
nace de la sensualidad de la combatividad.

Bien sabia esto aquella cortesana ateniense, Teodota, de
gue Jenofonte nos cuenta en sus Recuerdos la conversacion
gue con Sécrates tuvo, y que proponia al filésofo, encantada
de su modo de investigar, o mas de partear la verdad, que
se convirtiera en celestino de ella y le ayudase a cazar
amigos (Syntherates, con cazador, dice el texto, segun don
Miguel, profesor de griego, que es a quien debo esta
interesantisima y tan reveladora noticia). Y en toda aquella
interesantisima conversacién entre Teodora, la cortesana, y
Sécrates, el filésofo partero, se ve bien claro el intimo
parentesco que hay entre ambos oficios, y cédmo la filosofia
es en grande y buena parte lenocinio, y el lenocinio es
también filosofia.

Y si todo esto no es asi como digo, no se me negarda al
menos que es ingenioso, y basta.

No se me oculta, por otra parte, que no estara conforme
con esa mi distincion entre religién y belicosidad de un lado
y filosofia y erdtica de otro, mi querido maestro don
Fulgencio Entrambosmares del Aquilén, de quien don Miguel
ha dado tan circunstanciada noticia en su novela o “nivola”
Amor y pedagogia. Presumo que el ilustre autor del Ars
magna combinatoria establecerd: una religién guerrera y
una religidon erética, una metafisica guerrera y otra erética,
un erotismo religioso y un erotismo metafisico, un
belicosismo metafisico y otro religioso, y, por otra parte, una
religién metafisica y una metafisica religiosa, un erotismo
guerrero y un belicosismo erético; todo esto aparte de la



religién religiosa, la metafisica metafisica, el erotismo
erético y el belicosismo belicoso. Lo que hace dieciséis
combinaciones binarias. jY no digo nada de las ternarias del
género; verbigracia, de una religidn metafisico-erdtica o de
una metafisica guerreroreligiosa! Pero yo no tengo ni el
inagotable ingenio combinatorio de don Fulgencio ni menos
el impetu confusionista e indefinicionista de don Miguel.
Mucho se me ocurre atafedero al inesperado final de
este relato y a la version que en él da don Miguel de la
muerte de mi desgraciado amigo Augusto, versién que
estimo errénea; pero no es cosa de que me ponga yo ahora
aqui a discutir en este prélogo con mi prologado. Pero debo
hacer constar en descargo de mi conciencia que estoy
profundamente convencido de que Augusto Pérez,
cumpliendo el propdsito de suicidarse, qgue me comunicé en
la dltima entrevista que con él tuve, se suicidd realmente y
de hecho, y no sdélo idealmente y de deseo. Creo tener
pruebas fehacientes en apoyo de mi opinidn; tantas y tales
pruebas, que deja de ser opinién para llegar a conocimiento.

Y con esto acabo.
VICTOR GOTI

*Alude, al igual que Don Fulgencio de Entrambosmares de Amor y Pedagogia
(1902), a don Marcelino Menéndez y Pelayo (1856-1912), cuya erudicion
Unamuno despreciaba (N. del E.).



Postprologo

De buena gana discutiria aqui alguna de las afirmaciones de
mi prologuista, Victor Goti; pero como estoy en el secreto de
su existencia —la de Goti—, prefiero dejarle la entera
responsabilidad de lo que en ese su prélogo dice. Ademas,
como fui yo quien le rogué que me lo escribiese,
comprometiéndome de antemano —o sea a priori— a
aceptarlo tal y como me lo diera, no es cosa ni de que lo
rechace, ni siquiera de que me ponga a corregirlo vy
rectificarlo ahora a trasmano —o sea a posteriori. Pero otra
cosa es que deje pasar ciertas apreciaciones suyas sin
alguna mia.

No sé hasta qué punto sea licito hacer uso de
confidencias vertidas en el seno de la més intima amistad y
llevar al puUblico opiniones o apreciaciones que no la
destinaba a él quien las profiriera. Y Goti ha cometido en su
prélogo la indiscrecién de publicar juicios mios que nunca
tuve la intencién de que se hiciesen publicos. O, por lo
menos, nunca quise que se publicaran con la crudeza con
gue en privado los exponia.

Y respecto a su afirmacién de que el desgraciado...
Aunque desgraciado, jpor qué? Bien; supongamos que lo
hubiese sido. Su afirmacién, digo, de que el desgraciado, o
lo que fuese, Augusto Pérez se suiciddé y no murié como yo
cuento su muerte, es decir, por mi libérrimo albedrio vy
decision, es cosa que me hace sonreir. Opiniones hay, en
efecto, que no merecen sino una sonrisa. Y debe andarse mi
amigo y prologuista Goti con mucho tiento en discutir asi
mis decisiones, porque si me fastidia mucho acabaré por
hacer con él lo que con su amigo Pérez hice, y es que lo



