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Für Marta Jiménez Serrano, 
die innerhalb und außerhalb dieses Romans 

an meiner Seite ist.
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Der Messias kommt ja nicht nur als der Erlöser; er kommt als 
Überwinder des Antichrist. Nur dem Geschichtsschreiber wohnt 
die Gabe bei, im Vergangenen den Funken der Hoffnung anzu-
fachen, der davon durchdrungen ist: auch die Toten werden vor 
dem Feind, wenn er siegt, nicht sicher sein. Und dieser Feind hat 
zu siegen nicht aufgehört.

WALTER BENJAMIN

Die Welt ist ein brutaler, erbarmungsloser Ort. Wir glauben, wie 
wären zivilisiert, aber in Wirklichkeit ist die Welt grausam, und 
die Menschen sind herzlos; sie zeigen dir ein freundliches Ge-
sicht, aber tatsächlich wollen sie dich fertigmachen. Man muss 
sich verteidigen können. Die Menschen sind böse und widerlich, 
sie versuchen einem zu schaden, einfach so, zum Zeitvertreib. 
Löwen im Dschungel töten nur, wenn sie hungrig sind, doch wir 
Menschen töten zum Vergnügen. Selbst Freunde wollen einen ver-
nichten: Sie wollen deinen Job, dein Haus, dein Geld, deine Frau, 
ja sogar deinen Hund. Und das sind deine Freunde, deine Feinde 
sind noch schlimmer!

DONALD TRUMP
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Nica-n mihtoa in tlahtlaquetzalli in que-nin Juan quihua-ltoca in

Juan, one-huah ına-

huac in Puebla ıhua-

n o-mpa huih Tlacetilı-lli

Tlahtohca-yo-tl Ixachitla-n, ce nehnemiliztli in mani cenzontli ıpan

ye-po-hualli on caxto-lli ome-yi netlalo-lli caxtilte-catl ıhua-

n zan cuecue-

l achı-c.

Hier wird die Geschichte erzählt, wie Juan Juan verfolgt, von der 
Gegend um Puebla bis in die Vereinigten Staaten von Amerika, 
eine Reise, die sich über vierhundertfünfundsiebzig spanische 
Meilen und einige Jahre erstreckt.
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I

Der Beste unter den Schlimmsten — Eine Schenke um Mitternacht

Was der Vizekönig wollen würde, würde der Vizekönig denn etwas 

wollen — Hundeleben — Eine gewisse Vorstellung von Zuhause

Die Stille eines Hahns — Ein Kopf in den Tiefen eines Sacks 

Strohmann-Argument — Erster letzter Blick

Als Erster wird Capitán Diego de Villegas vorgeschlagen, der nach-
weislich über Erfahrung in solch heiklen Dingen verfügt, doch 
Capitán Villegas ist tot. Dann erwähnt jemand einen gewissen  
Suárez, gebürtig in Plasencia, von dem bekannt ist, dass er ohne 
Beanstandung an über fünfzehn Expeditionen teilgenommen hat, 
doch wie sich herausstellt, ist auch Suárez tot. Nicolás de Obregón 
übergeht man, denn der wurde bekanntlich von Pfeilen der Purépe-
cha durchbohrt, ebenso Antonio de Oña, der sich nach unzähligen 
Gräueltaten an den heidnischen Indios zum Priester weihen ließ, 
um fortan heidnische Indios zu beschützen. Kurz flammt etwas  
Begeisterung auf bei dem Namen Pedro Gómez de Carandía, aber 
jemand erinnert daran, dass de Carandía im vergangenen Jahr 
doch noch eine Encomienda erhalten und hernach das Schwert 
gegen die Peitsche getauscht hat. Pablo de Herrera wurde auf Befehl 
des Gouverneurs in Haft gesetzt, weil er den Zehnten entweder nie 
oder doppelt eingetrieben hat; Luis Velasco ist verrückt geworden 
ob seines Traums vom Gold der Sieben Städte; Domingo de Cóbre-
ces sind die Indios ausgegangen, die er hätte töten können und 
seither widmet er sich wieder seinem eigentlichen Beruf, dem des 
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Schweinezüchters. Alonso Bernardo de Quirós hat alles versucht, 
um auf den Schlachtfeldern von Nueva Galicia, Gran Chichimeca 
und Florida die Gunst des Vizekönigs zu gewinnen, und wurde 
schließlich erhängt bei sich zu Hause aufgefunden, die Hand um 
einen letzten Brief an den Vizekönig geballt. An Fähigkeit und Ein-
satzwille Diego Ruilobas bestand nie ein Zweifel, sehr wohl aber 
an der Festigkeit seines Glaubens, was Grund genug war, um ihm 
in dieser heiklen Situation das Waffenkommando lieber zu ver-
wehren. Auf der Suche nach dem Richtigen, müssen sie sich weiter 
durch den Pergamentstapel kämpfen, durch alle menschlichen 
Schwächen bis ganz nach unten, und dann übergehen von Haupt-
männern und Feldwebeln der Kavallerie zu einfachen Söldnern. 
Dieser Weg ist gepflastert mit Männern, die zu alt sind, Männern, 
die nach Kastilien heimgekehrt sind, Männern, die verstümmelt 
sind, Männern, die zu Aufständischen geworden sind, Männern, 
die von der Inquisition überprüft werden, Männern, die von der 
Syphilis entstellt sind, Männern die tot sind. Bis plötzlich, viel-
leicht, um nicht noch weitere Aktenbündel entstauben zu müssen, 
einem der Gerichtsschreiber der Gedanke kommt, einen gewissen 
Juan de Toñanes ins Spiel zu bringen, einen ehemaligen Soldaten 
Seiner Majestät des Königs, ehemaligen Goldsucher, ehemaligen 
fast alles, den er nie persönlich getroffen hat, von dem aber erzählt 
wird, er schlage dem Elend ein Schnippchen, indem er flüchtige 
Indios der Encomiendas von Puebla jage. Ein einfacher Mann, der 
des Unternehmens, um das es geht, eigentlich nicht würdig ist, 
ein Mann andererseits, von dem es heißt, er sei pflichtbewusst 
und ein guter Christ und verfüge über die Gabe, zuverlässig jeden 
Indio herbeizuschaffen, den man ihm nenne, in Fußfesseln und 
in einem Stück. Ich müsste mich schon sehr täuschen, fuhr der 
Gerichtsschreiber fort, wenn diese seine Arbeit nicht passte wie 
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die Faust aufs Auge, um ein Unternehmen anzugehen, für das 
Eure Exzellenzen einen Urheber suchen; eine Mission, die, bei 
allen auf der Hand liegenden Unterschieden, darin besteht, einen 
bestimmten Indio aufzustöbern und ihn herbeizubringen, ob tot 
oder lebendig. Der Gerichtsschreiber verstummt, und der Vize-
könig, der ungeduldig geworden ist wie alle anderen, befiehlt ihm, 
seine Papiere nach Hinweisen auf jenen Juan Toñanes durchzu-
gehen. Zum Vorschein kommt allerdings nur eine verstaubte Akte 
geringen Umfangs, der zu entnehmen ist, dass jener Juan Toñanes 
in seiner Zeit als Soldat weder der Beste noch der Schlechteste 
seiner Zunft gewesen ist, dass er in vielen Scharmützeln mehrfach 
verwundet wurde, ohne sich als sonderlich feige oder sonderlich 
mutig erwiesen zu haben, dass er jahrelang Briefe an den Vize-
könig schrieb, in denen er — erfolglos — um das Gewähren einer 
Encomienda bat; dass er dann — nachdem er nur höfliche Absa-
gen geerntet hat — um das Amt eines Sargento auf der Expedition 
von Coronado nach Quivira ersuchte, dass er schließlich — ohne 
je eine Antwort zu erhalten — um einen Posten in Kastilien bat, der 
seinen Verdiensten bei weitem nicht entsprach. Ein offenbar ge-
wöhnlicher Mensch, aber auf eine wenig übliche Art gewöhnlich, 
der es in all den Jahren irgendwie geschafft hat, nicht zum Ketzer 
zu werden, sich nicht zu duellieren, sich nicht in Streitigkeiten 
oder Skandale verwickeln zu lassen, weder Gott noch seine Majes-
tät noch den König zu beleidigen, nicht den Ruf von Jungfrauen zu 
schänden, nicht Strafe und Unglimpf auf sich zu ziehen. Und noch 
bevor die Auflistung seiner Verdienste in Gänze vorgetragen ist, 
hat sich der Vizekönig bereits entschlossen, die Suche einzustellen 
und diesen Juan Toñanes herbeirufen zu lassen, von dem keine 
besonderen Fähigkeiten oder Talente bekannt sind, von dem aber 
wie von allen spanischen Soldaten zu erwarten ist, dass er über 
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eine gewisse Erfahrung im Umgang mit dem Schwert und eine 
gewisse Lust auf Abenteuer verfügt.

Das Pochen des Türklopfers weckt den Hund, und das Bellen des 
Hundes weckt die Frau, die am Herdfeuer schläft. In einer Ecke der 
Schenke verweilen vier weitere vom Alkohol umnebelte Männer. 
Schweigend spielen sie Karten im Licht einer Kerze, lassen sich 
nicht stören vom Türklopfen und dem Prasseln des Regens auf das 
Dach und den fünf undichten Stellen, durch die es in regelmäßi-
gen Abständen in die Blechkessel plätschert. Einer der Kessel läuft 
bereits über, und es hat sich eine Lache gebildet, die der irdene 
Boden nicht zu absorbieren vermag. Der Kessel hätte schon vor 
Stunden gelehrt werden müssen. Vielleicht denkt die Frau jetzt 
daran, während sie die Kerzen des Leuchters entzündet und zur 
Tür geht.

Draußen im Eingangsflur stehen zwei mit Capes und Hüten 
vermummte Männer. Kaum hat die Frau die Riegel gelöst, stap-
fen sie auch schon über die Schwelle mit ihren durchgeweichten 
Stiefeln. Der eine flucht vor sich hin, wobei nicht klar ist, ob er das 
Gewitter meint oder den Umstand, dass die Nacht sie in diesem ab-
gelegenen Winkel der Welt überrascht hat, oder die dunkelhäutige 
Frau, die ihnen hilft, sich aus ihrer feuchten Kleidung zu schälen. 
Die Capes wirken durch das Wasser wie gewachst, und als die 
Männer die Hüte abnehmen, spritzen Regenreste auf den Boden. 
Erst da, als sie die Hüte und Umhänge aufhängen, hat die Frau 
Gelegenheit, die Männer im Licht des Kerzenleuchters genauer zu 
betrachten. Sie sieht ihre Augen, die weiße Haut und den rötlichen 
Bart, sie sieht ihre teuren Hemden, die fein gearbeiteten Riemen 
aus edlem Leder und vor allem ihre schneeweißen Hände, ihre 
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sauberen und sicherlich weichen Hände, Hände wie geschaffen, 
um über Pergament oder über Seide zu streifen, aber sicherlich 
nicht für die harte Arbeit auf dem Feld. Die Fremden erwidern den 
Blick nicht, nehmen die Frau nicht einmal wahr, oder wenn sie es 
tun, dann beachten sie sie nicht, so wie sie auch den neugierigen 
Hund nicht beachten, der herbeigelaufen ist, um an ihren Reit-
hosen und Lederstiefeln zu schnuppern.

Am anderen Ende der Schenke heben die vier Spieler den Blick 
von ihren Karten und Pulqueschalen. Die Haut der Ankömmlinge 
ist von einem solch strahlenden Weiß, dass auch sie vor Über-
raschung kurz hinsehen. Zweifellos sind diese beiden Männer 
Spanier, vielleicht von Hofe, womöglich sogar Gerichtsschreiber 
oder Beamte des Vizekönigs, jedenfalls geben sie sich, befreit von 
Hut und Cape, gelassen und selbstbewusst. 

Sie wählen einen Tisch, den vielleicht saubersten Tisch der 
Schenke, und die Frau eilt herbei, um ihn mit einem feuchten 
Lappen abzuwischen. Dabei zählt sie auf, welche Gerichte sie Ihro 
Gnaden kredenzen könne. Das hausgemachte Brot, das Ihre Ex-
zellenzen unbedingt kosten müssten. Die beiden gut gelüfteten 
Zimmer, in denen Ihre Hochwohlgeborenen nächtigen könnten. 
So nennt sie sie wahlweise, Ihro Gnaden, Ihre Hochwohlgebore-
nen, Ihre Exzellenzen, in der Hoffnung, dass eine dieser Anreden 
dem Rang dieser Fremden gerecht wird. Doch die Fremden wollen 
weder Kost noch Logis. Nur Getränke. Nur zwei Gläser Wein. Die 
Frau stottert, als sie gestehen muss, dass zu ihrem großen Be-
dauern der Wein alle sei. Sie bestellen Schnaps, aber der Schnaps 
ist auch alle. Einer der hohen Herren dreht sich um und zeigt auf 
die Kartenspieler:

»Was trinken die da?«
»Pulque, Euer Exzellenz ... In dieser einfachen Schenke 
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servieren wir nur Pulque, Euer Hochwohlgeboren ... Ein Getränk, 
das Eures feinen Gaumens nicht würdig ist.«

»Dann eben Pulque«, sagt der andere Fremde.
Während die Fremden warten, nehmen sie alles um sie he-

rum schweigend in Augenschein. Sie mustern die Frau, zweifel-
los eine Indio, die sich jetzt in den Schankraum zurückzieht, um 
den Pulque in Krüge zu füllen. Sie mustern die Kartenspieler, die 
am Nachbartisch sitzen, unübersehbar ebenfalls Indios. Sie be-
trachten deren schrundige, schmutzigen Hände, die dunkle Haut, 
die zerschlissene Kleidung, bis besagte Indios diesen Blick nicht 
länger aushalten und sich eingeschüchtert wieder ihrem Spiel zu-
wenden. Sie scheinen sich nicht mehr zu erinnern, wer die letzte 
Ansage gemacht hat, und die Fremden scheinen sich an ihrer Ver-
wirrung zu ergötzen. Dann werfen sie einen Blick auf die wahllos 
über den Boden verteilten Kessel, auf das Herdfeuer, das notdürf-
tig geflickte Dach, von dem, ordentlich aufgereiht, Chilischoten 
hängen, dazu zwei noch nicht gerupfte und ziemlich verdreckte 
Truthühner, auf ein in der Mitte durchgesägtes Fass, das als Stuhl 
dient, und eine ausgehängte Tür, die als Tisch dient. Darauf stehen 
schmutzige Krüge, und an der Wand gegenüber hängt ein ein-
faches Holzkreuz, und zwar so — ob aus Überzeugung oder Angst 
—, wie Juden Schinken in die Schaufenster ihrer Läden hängen. An 
manchen Stellen ist der Boden mit weißen Kieselsteinen ausgelegt, 
doch je weiter man in den Raum hineingeht, desto weniger Kiesel-
steine sind es, und irgendwann ist da bloß noch gestampfte Erde, 
als hätte sich jemand bemüht, die Schenke hübsch herzurichten, 
bevor ihm das Gold ausgegangen oder die Hoffnung abhanden-
gekommen ist. Auf seinem Lager stößt der Hund Schmerzens-
seufzer aus im Schlaf, der offensichtlich nicht ganz frei von Alb- 
träumen ist.
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Die Frau kommt zurück mit zwei Krügen Pulque und einem 
Teller mit Maisfladen, die niemand bestellt hat. Am Rand des einen 
Kruges ist deutlich der weißliche Abdruck von Lippen zu erkennen. 
Die Männer starren den Fleck an, als wollten sie ihn wegwischen.

Bevor die Frau wieder geht, setzt sie zu einer komplizierten 
Verbeugung an, aber einer der Fremden packt sie am Handgelenk. 
Es ist nichts Gewalttätiges an diesem Griff, aber es liegt eine un-
duldsame Autorität darin, also fügt sich die Frau. 

»Wir suchen einen Mann«, sagt er, und die Frau schickt sich 
an, ihnen zuzuhören.

Sie suchen den Besitzer der Schenke, und der Besitzer der Schenke 
erscheint schließlich am Fuß der Treppe, die hinauf zu den Zim-
mern führt. Als die Fremden ihn sehen, rühren sie sich nicht. Sie 
erheben sich nicht, um ihn zu begrüßen. Sie reichen ihm nicht die 
Hand. Sie tun nichts, sagen nichts. Sie bleiben auf ihren Stühlen 
sitzen, und aus dieser Distanz taxieren sie den Mann, der zögernd 
auf sie zukommt, knapp an den Lachen vorbei, in die der Regen 
tropft. Er muss um die vierzig, fünfundvierzig sein und hat noch 
alle Zähne im Mund. Seine Haare und sein Bart sind zerzaust. 
Seine Augen weinrot. Das Hemd ist falsch zugeknöpft. Vielleicht ist 
er gerade aufgestanden, aus dem Bett gejagt worden von der Frau; 
ein Mann in einem Alter, in dem man lieber früh ins Bett geht. 
Vielleicht ist er aber auch nur betrunken. Zweiteres wäre ihnen lie-
ber, denn Alkohol verträgt sich gut mit schwierigen Unterfangen. 
Zumindest mit einer bestimmten Art von Unterfangen und einer 
bestimmten Art von Männern. 

Eng an den Tisch gerückt, steht ein leerer Stuhl. Einer der 
Fremden zeigt wortlos darauf. Er zeigt darauf mit derselben 
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respektgebietenden Hand, mit der er die Frau gepackt hat, und 
mit dieser Hand zieht er den gerade Eingetroffenen nun zu dem 
Sitz, ohne ihn überhaupt anfassen zu müssen.

»Ihr seid Juan de Toñanes«, sagt er in einem Ton, der zu seiner 
Geste passt.

Es klingt nicht wie eine Frage, sondern wie eine Feststellung, 
und der Mann lässt sich Zeit, bevor er antwortet. Viele Gedanken 
gehen ihm durch den Kopf. Er betrachtet die unberührten Tortillas 
und die bis zum Rand gefüllten Pulquekrüge und die zwei Un-
bekannten, die sich nicht dazu herabgelassen haben, auch nur 
einen Schluck zu trinken oder einen Bissen zu sich zu nehmen. 
Der Mann, der gesprochen hat, sieht ihm in die Augen, als hoffte 
er, darin die Antwort zu finden. Der andere Mann macht sich nicht 
einmal die Mühe, den Blick zu heben. Er hat aus seinem Gürtel 
einen winzigen Dolch gezogen, ein Messerchen mit goldenem 
Griff, das nicht zum Kämpfen gefertigt wurde, sondern um Siegel 
aufzubrechen oder unbeschnittene Seiten aufzutrennen. Mit die-
sem Messerchen schneidet er nun eifrig seine Fingernägel, die im 
Übrigen bereits geschnitten und sauber sind. 

»Ja, ich bin Juan de Toñanes«, sagt Juan de Toñanes.
Und dann, mit einem Ton, der Selbstsicherheit beweisen will:
»Was wirft man mir vor?«
»Was sagst du da?«
»Ist das nicht der Grund, weshalb Euer Gnaden hier sind? Um 

mich festzunehmen?«
Der Mann lacht lange. So lange lacht er, dass sein Begleiter 

genügend Zeit hat, die Fingernägel seiner linken Hand zu Ende zu 
schneiden und sich ganz auf die der rechten Hand zu konzentrieren. 
Oh, man werfe ihm gar nichts vor, fährt er fort, als er des Lachens 
müde geworden ist. Ganz im Gegenteil: Oben sei man sehr zufrieden 
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mit ihm. Er hätte mit im Palast sein sollen, hätte hören sollen, wie 
die Gerichtsschreiber und der Gouverneur, ja der Vizekönig selbst 
über seine Heldentaten sprechen. Nur deshalb sind sie hier: um 
ihm für seine allseits bekannten und anerkannten Dienste für die 
Krone zu danken. Vielleicht sogar, um seine Großzügigkeit auszu-
nutzen und ihn erneut um Hilfe zu bitten. Nur deshalb sind sie von 
so weit hergekommen. Es ist, das darf er gern glauben, kein Leich-
tes gewesen, ihn ausfindig zu machen. Wenn er wüsste, wie viele  
staubige Landstraßen, wie viele große und kleine Dörfer, wie  
viele Meilen weitab vom Königlichen Weg sie passieren mussten,  
bis sie diese gottvergessene Schenke haben finden können.

»Meine Hilfe?«, fragt Juan, als wäre es undenkbar, dass seine 
rauen, von Narben übersäten Hände jemandem von Nutzen sein 
könnten. »Es tut mir leid, Euer Gnaden sagen zu müssen, dass ich 
mich schon seit langem nicht mehr auf irgendwelche Abenteuer 
oder Unternehmungen einlasse.«

Der Mann lacht erneut. Er zeigt auf die unangetasteten Pulque-
Krüge. 

»Wegen deines Weins sind wir bestimmt nicht da.«
»Euer Gnaden müssen entschuldigen. Hierher verirren sich 

nur wenige Spanier, die einen guten Wein zu schätzen wissen.«
Er macht eine vage Geste mit der Hand, die irgendwie die ganze 

Schenke meint. Die Frau, die in der Nebenküche werkelt, und die 
vier Spieler, die ihre Partie fortzusetzen scheinen, die Fremden 
jedoch nicht aus den Augen lassen.

»Das kann sich auch ändern. Die Spanier, lass dir das gesagt 
sein, gehen nicht dorthin, wo es Wein gibt, sondern dorthin, wo es 
Gold gibt, um ihn sich leisten zu können.«

Während er spricht, nimmt er einen mit Regentropfen über-
perlten Weinschlauch von der Schulter. Kameradschaftlich reicht 
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er ihn ihm. Juan hält in kurz in der Hand, kann sich nicht ent-
scheiden, ob er ihn an den Mund setzen oder dem Fremden zu-
rückgeben soll. 

»Los, trinkt schon. Ihr seid doch Spanier. Ihr wisst einen guten 
Wein zu schätzen, oder nicht?«

Schließlich nimmt er einen langen, genüsslichen Schluck. Es 
ist ein köstlicher Wein, der nicht den kümmerlichen Weinber-
gen Amerikas abgerungen ist, sondern den Keltereien Kastiliens 
entstammt. Als er zu Ende getrunken hat, reibt er sich mit dem 
Ärmel seines Hemds über den Bart und bietet den Weinschlauch 
dem zweiten Fremden an, vermutlich weil er glaubt, dass dieser 
Durst haben muss, oder um ihn aus seiner Lethargie zu reißen. 
Der Mann scheint seine Geste nicht einmal zu bemerken. Er spielt 
weiterhin mit seinem Messerchen herum, unberührt von allem, 
was an diesem Tisch getan oder gesagt wird.

»Also gut, was soll ich für den Vizekönig tun?«, wagt Juan, ge-
stärkt vom Wein, zu fragen.

Der Mann zuckt zusammen. Der kleine Dolch stoppt mitten 
in der Bewegung, als hätte jemand etwas Unhöfliches getan oder 
gesagt. Der andere antwortet eilig, versucht die Frage ungesche-
hen zu machen. Wer hat das gesagt? Hat er oder vielleicht sein 
Begleiter gesagt, dass der Vizekönig höchstselbst ihn um etwas 
bittet, dass er ihn für etwas braucht? Will er andeuten, dass der 
Vizekönig ein Bettler ist, der von seinen Untertanen eine Wohltä-
tigkeit erbettelt? Der Vizekönig, das soll ihm gesagt sein, bittet ihn 
um nichts. Um gar nichts. Sie sind einzig und allein hier, um ihm 
eine Einladung zu überreichen. Man könnte es auch eine Mission 
nennen, wenn diese Mission denn in irgendeiner Akte oder ir-
gendeinem Gedächtnis verzeichnet wäre oder wenn jemand sie in 
Auftrag gegeben hätte oder unterstützen würde. Dem ist aber nicht 
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so, also ist es auch keine Mission: Damit das klar ist. Andererseits 
wird der Vizekönig ihn mit Gold überhäufen, wenn er sie erfüllt. 
Also könnte man sagen, dass es eine Mission ist, wenn er sie er-
füllt, und keine Mission ist, wenn er, Gott bewahre, scheitert. Doch 
selbst dann könnte man nicht von einer Mission im strikten Sinne 
sprechen, denn einer Mission, wenn sie erfüllt ist, rühmt man sich 
für gewöhnlich in Schenken und Häfen und auf den Fluren von 
Palästen und Festungen, und über diese Angelegenheiten darf er 
nicht sprechen, so unterschiedlich und zahlreich auch diejeni-
gen sein mögen, die ihn danach fragen werden. Nicht einmal im 
Beichtstuhl. Wenn Gott doch alles weiß, was wir tun, wieso es ihm 
noch einmal sagen, und wenn er es nicht weiß, wieso sollte man 
ihn dann Gott nennen, findet er nicht?

Juan nickt. Er stimmt zu, das findet er auch, ohne zu wissen, 
worin er zustimmt und was er findet. Diese Antwort scheint die 
Fremden zufriedenzustellen. Der Erste redet weiter, jetzt wieder 
ruhiger, und der andere widmet sich erneut seinen Fingernägeln. 
Im Licht des Feuers glitzert die Klinge des Messerchens zwischen 
seinen Fingern, als wäre dort eine winzige Sonne. Und nun, sagt 
sein Gefährte, nachdem diese Fragen geklärt sind, im Wissen 
darum, dass die Angelegenheit verstanden wurde, können sie, 
der Einfachheit und Didaktik halber, die Mission eine Mission 
nennen. Und sie können sogar sagen, dass es der Vizekönig ist, 
der sie anordnet, auch wenn dies übertrieben wäre, ja eine Lüge. 
Was der Vizekönig will, wenn der Vizekönig denn etwas wollen 
würde, ist ganz einfach, sagt er, nun wieder lachend. So einfach für 
einen Mann von Eurer Erfahrung, dass es fast lachhaft ist. Er muss 
lediglich einen bestimmten Indio finden, irgendwo in der Gran 
Chichimeca. Ihn finden und seiner Herrschaft ein Ende setzen, 
man habe nämlich einsehen müssen, dass dieser Indio, erklärt er, 
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sich unter den Wilden ein gewisses Ansehen verschafft habe. Man 
wisse, dass die Gran Chichimeca ein wilder Ort ist und außerdem, 
wie der Name schon sagt, sehr groß. Man wisse, dass es ein er-
barmungsloses Stück Erde ist, das den Degen so mancher nicht 
so mutiger und nicht so beherzter Männer zum Zittern bringt: ein 
Ort, den die Azteken, so blutrünstig sie auch waren, selbst gefürch-
tet haben. Vielleicht ist Juan ja nicht entgangen, dass chichimeca 
auf Nahuatl »dreckiger, unzivilisierter Hund« bedeutet, erklärt 
er. Man wisse aber auch, dass jemand, der als junger Mensch an  
der Belagerung von Mexico-Tenochtitlan beteiligt war, jemand, der 
sein Schwert für Cristóbal de Olid in den Hibueras und für Nuño 
de Guzmán bei der Eroberung von Nueva Galicia geschwungen 
hat, jemand, der in kriegerischen Gefilden so viele und so gute 
Indiosklaven gefangen hat, sich nicht davon oder auch von nichts 
anderem abschrecken lässt.

Juan antwortet nicht gleich. All diese Dinge hört er sich schwei-
gend an, aus einer gewissen Distanz, als handelte es sich nicht um 
Ereignisse seines Lebens oder als gehörten sie zur Vergangenheit 
einer anderen Person. Gewissermaßen ist es auch so. All das, wo-
von der Fremde erzählt, scheint einem anderen Menschen wider-
fahren zu sein. Es fällt schwer, in Juan einen Soldaten zu sehen, 
ihn sich mit Helm und Hakenbüchse vorzustellen, mit eigenem 
Pferd und eigener Kriegsbeute. Man würde meinen, er hätte schon 
immer Pulque in Kalabasseschälchen und Maistortillas serviert 
in dieser Schenke, die langsam vor sich hin rottet am Ende der  
Welt.

»Dieser Indio, ist das ein Chichimeca?«, fragt er mit einer 
Stimme, die vielleicht klingen soll wie die eines Soldaten.

»Nein. Er ist hier aus der Gegend. Ein Tlaxcalteke, glaube ich.«
Juan neigt den Kopf zur Seite. Er reißt ein Stück kalte Tortilla 



   25   

ab und stopft es sich in den Mund, als hätte die Erwähnung des 
Krieges ihm seinen Appetit oder Wagemut zurückgegeben. 

»Dann ist Eure Arbeit längst getan.«
»Wie meint Ihr das?«
»Es gibt nur eines, was die Chichimeken noch mehr hassen als 

einen Christen: einen Tlaxalteken. Also könnt Ihr davon ausgehen, 
dass Euer Indio bereits tot ist.«

Plötzlich hebt der zweite Fremde den Blick von seinen Händen 
und seinem Dolch. Er hat blaue Augen und die sind tot, oder zu-
mindest kommen sie dem, was Juan vom Tod weiß, sehr nahe. Es 
sind Augen, die den Horror erst dann betrachten, wenn er zu einer 
Zahl geworden ist, zu einer Gedenkschrift oder einer Akte. Augen, 
die allenfalls das Blut einer missglückten Rasur gesehen haben, 
und vielleicht ist ihr Besitzer es deshalb leid, aus seiner Schreib-
stube heraus das Blut anderer zu fordern, ohne zu begreifen, was 
er da tut.

»Dieser Indio nicht«, sagt er, und seine Stimme ist so hart und 
selbstgewiss, dass sie als Beweis genügt.

Eine Zeitlang sagt niemand etwas. Der Fremde konzentriert 
sich wieder auf seinen Dolch und seine makellosen Fingernägel, 
und der andere sieht Juan an, als warte er auf etwas. Zu hören 
ist aber lediglich das Klatschen von Karten auf Holz und das 
Plätschern von Wasser auf Wasser hinter ihm, das Klappern von 
Steingut und Gefäßen in der Nebenküche, wo es eigentlich nichts 
abzuwaschen gibt. 

»Was hat denn dieser Indio getan, an dem Euer Gnaden ein 
solches Interesse zeigt? Hat er eine Zofe geschändet? Eine Kirche 
niedergebrannt? Hat er versucht, dem Vizekönig höchstselbst die 
Gurgel durchzuschneiden?«

Der erste Fremde schüttelt den Kopf, ohne dass sein Lächeln 
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ganz erlischt. Die Gründe sind nicht wichtig, sagt er. Die Gründe 
werden sie ihm nicht nennen, sagt er, dafür haben sie tausend gol-
dene Gründe für den, der ihn aufspürt, und jedem dieser Gründe 
ist das Bildnis Ihrer Majestät Karl V. aufgeprägt, den Gott beschüt-
zen möge. Das Gold kommt von oben, sagt er, und auch die Befehle 
kommen von oben, und die da oben irren sich nie, und wenn sie 
sich irren, dann kriegen die von unten es nicht mit. Sollte er also 
die Mission annehmen, diese Mission, die streng genommen keine 
Mission ist und die auch keiner anordnet, wird er die Erklärungen 
vergessen und sich mit dem Gold begnügen müssen. Und Gold, 
fügt er, ermutigt von der erneuerten Aufmerksamkeit, mit der 
Juan ihn ansieht, hinzu, vermag Dinge, die man kaum für möglich 
hielte. Eine ausreichend große Zahl von Dukaten kann aus der her-
untergekommensten Spelunke eine florierende Schenke machen, 
vielleicht direkt am Rand des Königlichen Wegs; eine Schenke mit 
einer Poststation und reichlich Wein und christlicher Kundschaft, 
in der es nicht durchs Dach tropft, in der nicht eine indianische 
Dienstmagd hinterm Tresen stehen, sondern hübsche kastili-
sche Frauen ohne Scham und Schande die Getränke servieren.

Juan betrachtet einige Augenblicke den Mund, dem diese Worte 
entschlüpft sind.

»Das ist kein Dienstmädchen«, sagt er schließlich. »Das ist 
meine Frau.«

Angespannte Pause.
»Und wie ich Euer Gnaden bereits sagte, widme ich mich schon 

seit längerem nicht mehr der Jagd von Indios.«
Die Stimme will Respekt gebieten, bittet aber nur um Entschul-

digung.
»Verstehe«, sagt der zweite Fremde und steckt den kleinen 

Dolch in die Scheide.
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Die Männer erheben sich langsam, als wollten sie Juan Zeit 
geben, es zu bereuen. Doch Juan bereut es nicht, und falls doch, 
wagt er es nicht auszusprechen. Auch er steht auf, langsam und 
mühselig, vielleicht, um es ihnen nachzutun, vielleicht auch, weil 
all die Jahre mit dem Schwert nicht spurlos an ihm vorübergegan-
gen sind.

Bevor sie sich zur Tür begeben, richtet der zweite Fremde seine 
blauen Augen noch einmal auf Juan. Sie werden drei Tage im Dorf 
bleiben, sagt er. Nicht eine Stunde länger. Bis dahin hat er Zeit, 
seine Meinung zu ändern. Sagt es und kramt dabei in seiner Rock-
tasche. Es hat den Anschein, als wollte er ihm die Hand geben, doch 
er gibt sie ihm nicht. Stattdessen holt er eine Münze hervor und 
wirft sie in einem verächtlichen Bogen, eine Münze, die golden auf-
blitzt, bevor sie mit einem weißen Platsch im Pulque-Krug versinkt. 

Die Frau eilt ihnen nach zur Tür. Sie hilft ihnen mit ihren 
Umhängen und Mützen, die durch die Hitze des Feuers fast ge-
trocknet sind. Juan meint einen besonderen Glanz in dem Blick zu 
erkennen, mit dem sie seine Frau ansehen. Ein Blick, der ihn an 
die Art erinnert, wie sie die Pulque-Krüge angesehen haben. Die 
Mais-Tortillas. Die fünf undichten Stellen, aus denen es auf den 
Grund der vier Zinnkessel tropft.

Juan sitzt wieder am selben Tisch. Die Kartenspieler legen eine 
Billon-Münze hin, bevor sie aufbrechen, und Juan leert in einem 
Zug den ersten Pulque-Krug. Die Ehefrau löscht die Kerzen, ent-
zündet die Öllampe und geht hinauf ins Schlafzimmer, und Juan 
macht sich an den zweiten Krug. Bevor die Ehefrau sich endgül-
tig zurückzieht, wirft sie ihm, die Öllampe in der Hand, von der 
Treppe aus noch einen Blick zu. Dieser Blick ist eine Einladung, 
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die Juan nicht zu verstehen vorgibt. Schließlich geht sie. Die Ehe-
frau verschwindet wortlos, und Juan bleibt unten sitzen. Juan vor 
einem leeren und einem halbleeren Pulque-Krug. Juan und das 
Feuer des Herds, in dem sich noch ein letztes Licht hält, Juan und 
der Hund, der schläft, und der Wind, der jenseits der Dachbalken 
pfeift, Juan, umringt von Kesseln, auf die die regenlose Nacht noch 
immer herabregnet. 

Die Ehefrau, die nichts mehr gesagt hat, bevor sie ins Bett ge-
gangen ist, und Juan, der auch nichts sagt, während er dasitzt.

Es gibt vieles, was Juan nicht sagt. Er ist ein schweigsamer, klu-
ger Wirt, und aus diesem Grund vielleicht auch ein merkwürdiger 
Wirt. Nie stellt er Fragen. Er serviert die Getränke und die Tortillas 
schweigend, ohne die Reisenden zu fragen, woher sie kommen oder 
wohin sie gehen. Wenn ihn in dieser Welt irgendetwas interessiert, 
dann ist nur schwer zu sagen, was. Neuigkeiten aus der Hauptstadt 
oder von der anderen Seite des Ozeans sind ihm egal. Egal sind 
ihm auch die Gesundheit der Könige und Päpste und ihre Feldzüge. 
Wenn er etwas gefragt wird, antwortet er stets mit der geringstmög-
lichen Anzahl an Wörtern, als koste ihn jedes einzelne das Gold, 
das er nicht besitzt. Natürlich ist das nicht so. Wörter sind kosten-
los, und auch der Alkohol, der in dieser Schenke serviert wird, ist 
fast kostenlos, denn die Kundschaft ist spärlich und arm, und er 
kann es sich nicht leisten, sie zu verlieren. Manchmal vermietet  
er zwei feuchte, düstere Zimmer, mit denen sich nur die verzwei-
feltsten Reisenden zufriedengeben, und auch diese beiden Zimmer, 
die wie Schiffskojen oder Särge oder Keller sind, bringen wenig 
ein. Fast alle Gäste sind Indios. Nur gelegentlich findet sich aus Zu-
fall oder Fahrlässigkeit ein spanischer Pilger ein, jemand, der sich 
in den Bergen verirrt hat oder vom Königlichen Weg abgekommen 
ist oder von Banditen ausgeraubt wurde oder alles gleichzeitig. 
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Immer wenn einer dieser Spanier mit den Füßen stampfend 
auf der Türschwelle steht, weiß Juan nicht, ob er sich freuen oder 
grämen soll. Wenn diese Sorte von Männern Fragen stellt, dann 
immer direkt, immer neugierig. Sie gestatten einem keine Aus-
flucht. Sie wollen zum Beispiel wissen, ob Juan zufällig gegen die 
Azteken gekämpft hat. Ja, habe ich, antwortet Juan dann in der 
Hoffnung, diese drei Wörter mögen genügen, und wenn sich her-
ausstellt, dass sie nicht genügen, dann fügt er resigniert das hinzu, 
was die Reisenden hören wollen: eine Schilderung, die er schon 
so oft wiederholt hat, dass es nicht mehr seine zu sein scheint. 
Vielleicht war sie es auch nie. Er erzählt von den Teocallis, auf 
denen die Azteken ihren teuflischen Kult zelebrierten, den unfass-
bar vielen Pyramiden aus Totenschädeln, die vor diesen Tempeln 
errichtet wurden; er erzählt von ihren Kampfkeulen und ihrem 
Kriegsgebrüll und ihren schrecklichen, mit Federn geschmückten 
Köpfen. Was er nicht erzählt, was er nie erzählen wird: dass er ge-
nau diese Köpfe auch abgetrennt gesehen hat, aufgespießt auf spa-
nischen Schwertern, dass er diese Körper durchlöchert gesehen 
hat von Hakenbüchsen oder durchbohrt von Lanzen oder bis auf 
die Knochen abgenagt von Hunden, mit einer Grausamkeit, von 
der in den Gedenkbüchern und Kriegschroniken nie die Rede ist.

Wenn man ihn nach Nuño de Guzmán fragt, sagt er, dass er ein 
guter Krieger gewesen ist, der beste von allen, die jemals einen Fuß 
auf dieses Land gesetzt haben, denn jede andere Antwort würde 
bedeuten, das Gedenken an dessen zahlreiche Heldentaten zu be-
schmutzen. Er erzählt nicht, dass er in Nueva Galicia gesehen hat, 
wie Guzmán Frauen und Kinder ermordet hat, wie er Heerführer 
tagelang hat foltern lassen, um aus ihnen den Ort herauszupres-
sen, an dem unfassbare Schätze versteckt sind.

Wenn die Reisenden, überrascht, dass er selbst kassiert, ihn 
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fragen, ob er lesen und schreiben kann, sagt er: So einigermaßen. 
Er sagt nicht, dass es in seiner Kindheit in einem weit entfernten 
Dorf in den Bergen Kastiliens einen Pfarrer gab, der ihn trotz sei-
ner Armut genügend schätzte oder genügend Vertrauen in ihn 
hatte, um ihm Grammatik und etwas Latein und Theologie beizu-
bringen in der Hoffnung, er würde einmal Karriere machen. Er 
sagt nicht, dass es eine Zeit gegeben hat, in der tatsächlich alles 
Hoffnung war.

Wenn sie sich nach dem Lohn erkundigen, den er für seine vie-
len Dienste für die Krone erhalten hat, sagt er, seine Kriegsbeute 
habe ihm in den nachfolgenden Jahren ein gutes Auskommen be-
schert. Er sagt nicht, dass er vor Kirchentüren hat betteln müssen, 
erzählt nicht von dem Hunger, der so schlimm gewesen ist, dass 
er sogar am Leder seines Brustpanzers genagt hat, nicht, dass er 
Schweine gezüchtet und Gräben ausgehoben und die Stiefel von 
Männern geputzt hat, die noch nie mit einer Armbrust geschossen 
und noch nie in einem Zelt geschlafen haben. Er erzählt nicht  
— wozu auch — von dem Jahr, das er bei Veracruz verbracht hat, wo 
er auf Geheiß des Vizekönigs gegen die Hundeplage in den Bergen 
vorgegangen ist: Kinder und Enkel, ja sogar Urenkel der Hunde, 
die Jahre zuvor mitgeholfen haben, das Vizekönigreich Neuspa-
nien zu erobern. Er erzählt nicht, wie er sie dieses ganze Jahr über 
gejagt hat, wie er ihnen den Kopf abgeschnitten und in einen Sack 
gestopft hat, um sie den Gemeindedienern vorzuzeigen für einen 
mickrigen Real pro Stück, drei warme Mahlzeiten für jedes Hunde-
leben. Er erzählt nicht, wie er es auf seiner letzten Treibjagd mit 
einem sehr alten und deswegen nicht weniger schrecklichen Hund 
zu tun bekam, dem sich immer noch das eiserne Band seines letz-
ten Herrchens um den Hals zwängte, einem Hund, der vielleicht 
im Rumpf desselben Schiffes nach Amerika gefahren ist, der 


