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Fiir Marta Jiménez Serrano,
die innerhalb und auRerhalb dieses Romans

an meiner Seite ist.






Der Messias kommt ja nicht nur als der Erloser; er kommt als
Uberwinder des Antichrist. Nur dem Geschichtsschreiber wohnt
die Gabe bei, im Vergangenen den Funken der Hoffnung anzu-
fachen, der davon durchdrungen ist: auch die Toten werden vor
dem Feind, wenn er siegt, nicht sicher sein. Und dieser Feind hat
zu siegen nicht aufgehort.

WALTER BENJAMIN

Die Welt ist ein brutaler, erbarmungsloser Ort. Wir glauben, wie
wéren zivilisiert, aber in Wirklichkeit ist die Welt grausam, und
die Menschen sind herzlos; sie zeigen dir ein freundliches Ge-
sicht, aber tatsichlich wollen sie dich fertigmachen. Man muss
sich verteidigen konnen. Die Menschen sind bose und widerlich,
sie versuchen einem zu schaden, einfach so, zum Zeitvertreib.
Lowen im Dschungel t6ten nur, wenn sie hungrig sind, doch wir
Menschen t6ten zum Vergniigen. Selbst Freunde wollen einen ver-
nichten: Sie wollen deinen Job, dein Haus, dein Geld, deine Frau,
ja sogar deinen Hund. Und das sind deine Freunde, deine Feinde
sind noch schlimmer!
DONALD TRUMP







Nica-n mihtoa in tlahtlaquetzalli in que-nin Juan quihua-ltoca in
Juan, one-huah ina-

huac in Puebla 1thua-

n o-mpa huih Tlacetili-lli

Tlahtohca-yo-tl Ixachitla-n, ce nehnemiliztli in mani cenzontli ipan
ye-po-hualli on caxto-lli ome-yi netlalo-lli caxtilte-catl thua-

n zan cuecue-

lachi-c.

Hier wird die Geschichte erzéhlt, wie Juan Juan verfolgt, von der
Gegend um Puebla bis in die Vereinigten Staaten von Amerika,
eine Reise, die sich lber vierhundertfiinfundsiebzig spanische
Meilen und einige Jahre erstreckt.
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Der Beste unter den Schlimmsten — Eine Schenke um Mitternacht
Was der Vizekdnig wollen wiirde, wiirde der Vizekdnig denn etwas
wollen — Hundeleben — Eine gewisse Vorstellung von Zuhause
Die Stille eines Hahns — Ein Kopf'in den Tiefen eines Sacks
Strohmann-Argument — Erster letzter Blick

Als Erster wird Capitdn Diego de Villegas vorgeschlagen, der nach-
weislich tiber Erfahrung in solch heiklen Dingen verfiigt, doch
Capitdn Villegas ist tot. Dann erwidhnt jemand einen gewissen
Sudrez, gebiirtig in Plasencia, von dem bekannt ist, dass er ohne
Beanstandung an tber fiinfzehn Expeditionen teilgenommen hat,
doch wie sich herausstellt, ist auch Sudrez tot. Nicolds de Obregén
ibergeht man, denn der wurde bekanntlich von Pfeilen der Purépe-
cha durchbohrt, ebenso Antonio de Ofia, der sich nach unzéhligen
Gréaueltaten an den heidnischen Indios zum Priester weihen lief,
um fortan heidnische Indios zu beschiitzen. Kurz flammt etwas
Begeisterung auf bei dem Namen Pedro Gomez de Carandia, aber
jemand erinnert daran, dass de Carandia im vergangenen Jahr
doch noch eine Encomienda erhalten und hernach das Schwert
gegen die Peitsche getauscht hat. Pablo de Herrera wurde auf Befehl
des Gouverneurs in Haft gesetzt, weil er den Zehnten entweder nie
oder doppelt eingetrieben hat; Luis Velasco ist verriickt geworden
ob seines Traums vom Gold der Sieben Stidte; Domingo de Cobre-
ces sind die Indios ausgegangen, die er hitte t6ten konnen und
seither widmet er sich wieder seinem eigentlichen Beruf, dem des
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Schweineziichters. Alonso Bernardo de Quir6s hat alles versucht,
um auf den Schlachtfeldern von Nueva Galicia, Gran Chichimeca
und Florida die Gunst des Vizekonigs zu gewinnen, und wurde
schlieRlich erhdngt bei sich zu Hause aufgefunden, die Hand um
einen letzten Brief an den Vizekonig geballt. An Fihigkeit und Ein-
satzwille Diego Ruilobas bestand nie ein Zweifel, sehr wohl aber
an der Festigkeit seines Glaubens, was Grund genug war, um ihm
in dieser heiklen Situation das Waffenkommando lieber zu ver-
wehren. Auf der Suche nach dem Richtigen, miissen sie sich weiter
durch den Pergamentstapel kimpfen, durch alle menschlichen
Schwichen bis ganz nach unten, und dann tibergehen von Haupt-
méannern und Feldwebeln der Kavallerie zu einfachen Séldnern.
Dieser Weg ist gepflastert mit Mdnnern, die zu alt sind, Mdnnern,
die nach Kastilien heimgekehrt sind, Mdnnern, die verstiimmelt
sind, Madnnern, die zu Aufstindischen geworden sind, Mannern,
die von der Inquisition liberpriift werden, Mannern, die von der
Syphilis entstellt sind, Mdnnern die tot sind. Bis plotzlich, viel-
leicht, um nicht noch weitere Aktenbiindel entstauben zu miissen,
einem der Gerichtsschreiber der Gedanke kommt, einen gewissen
Juan de Tofianes ins Spiel zu bringen, einen ehemaligen Soldaten
Seiner Majestit des Konigs, ehemaligen Goldsucher, ehemaligen
fastalles, den er nie personlich getroffen hat, von dem aber erzéihlt
wird, er schlage dem Elend ein Schnippchen, indem er fliichtige
Indios der Encomiendas von Puebla jage. Ein einfacher Mann, der
des Unternehmens, um das es geht, eigentlich nicht wiirdig ist,
ein Mann andererseits, von dem es heif3t, er sei pflichtbewusst
und ein guter Christ und verflige iiber die Gabe, zuverlissig jeden
Indio herbeizuschaffen, den man ihm nenne, in Fuifesseln und
in einem Stlck. Ich miisste mich schon sehr tduschen, fuhr der
Gerichtsschreiber fort, wenn diese seine Arbeit nicht passte wie
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die Faust aufs Auge, um ein Unternehmen anzugehen, fir das
Eure Exzellenzen einen Urheber suchen; eine Mission, die, bei
allen auf der Hand liegenden Unterschieden, darin besteht, einen
bestimmten Indio aufzustobern und ihn herbeizubringen, ob tot
oder lebendig. Der Gerichtsschreiber verstummt, und der Vize-
konig, der ungeduldig geworden ist wie alle anderen, befiehlt ihm,
seine Papiere nach Hinweisen auf jenen Juan Toflanes durchzu-
gehen. Zum Vorschein kommt allerdings nur eine verstaubte Akte
geringen Umfangs, der zu entnehmen ist, dass jener Juan Tofianes
in seiner Zeit als Soldat weder der Beste noch der Schlechteste
seiner Zunft gewesen ist, dass er in vielen Scharmiitzeln mehrfach
verwundet wurde, ohne sich als sonderlich feige oder sonderlich
mutig erwiesen zu haben, dass er jahrelang Briefe an den Vize-
konig schrieb, in denen er — erfolglos — um das Gewéhren einer
Encomienda bat; dass er dann — nachdem er nur hofliche Absa-
gen geerntet hat — um das Amt eines Sargento auf der Expedition
von Coronado nach Quivira ersuchte, dass er schlieflich — ohne
je eine Antwort zu erhalten — um einen Posten in Kastilien bat, der
seinen Verdiensten bei weitem nicht entsprach. Ein offenbar ge-
wohnlicher Mensch, aber auf eine wenig {ibliche Art gewohnlich,
der es in all den Jahren irgendwie geschafft hat, nicht zum Ketzer
zu werden, sich nicht zu duellieren, sich nicht in Streitigkeiten
oder Skandale verwickeln zu lassen, weder Gott noch seine Majes-
tdt noch den Konig zu beleidigen, nicht den Ruf von Jungfrauen zu
schidnden, nicht Strafe und Unglimpf auf sich zu ziehen. Und noch
bevor die Auflistung seiner Verdienste in Ginze vorgetragen ist,
hat sich der Vizekonig bereits entschlossen, die Suche einzustellen
und diesen Juan Tofianes herbeirufen zu lassen, von dem keine
besonderen Fihigkeiten oder Talente bekannt sind, von dem aber
wie von allen spanischen Soldaten zu erwarten ist, dass er iiber
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eine gewisse Erfahrung im Umgang mit dem Schwert und eine
gewisse Lust auf Abenteuer verfiigt.

Das Pochen des Tiirklopfers weckt den Hund, und das Bellen des
Hundes weckt die Frau, die am Herdfeuer schlift. In einer Ecke der
Schenke verweilen vier weitere vom Alkohol umnebelte Médnner.
Schweigend spielen sie Karten im Licht einer Kerze, lassen sich
nicht storen vom Tiirklopfen und dem Prasseln des Regens auf das
Dach und den fiinf undichten Stellen, durch die es in regelmaRi-
gen Absténden in die Blechkessel plitschert. Einer der Kessel 1duft
bereits {iber, und es hat sich eine Lache gebildet, die der irdene
Boden nicht zu absorbieren vermag. Der Kessel hitte schon vor
Stunden gelehrt werden miissen. Vielleicht denkt die Frau jetzt
daran, wihrend sie die Kerzen des Leuchters entziindet und zur
Tiir geht.

Drauen im Eingangsflur stehen zwei mit Capes und Hiiten
vermummte Médnner. Kaum hat die Frau die Riegel gelost, stap-
fen sie auch schon tiber die Schwelle mit ihren durchgeweichten
Stiefeln. Der eine flucht vor sich hin, wobei nicht klar ist, ob er das
Gewitter meint oder den Umstand, dass die Nacht sie in diesem ab-
gelegenen Winkel der Welt liberrascht hat, oder die dunkelhautige
Frau, die ihnen hilft, sich aus ihrer feuchten Kleidung zu schélen.
Die Capes wirken durch das Wasser wie gewachst, und als die
Ménner die Hiite abnehmen, spritzen Regenreste auf den Boden.
Erst da, als sie die Hiite und Umhénge aufhingen, hat die Frau
Gelegenheit, die Manner im Licht des Kerzenleuchters genauer zu
betrachten. Sie sieht ihre Augen, die weife Haut und den roétlichen
Bart, sie sieht ihre teuren Hemden, die fein gearbeiteten Riemen
aus edlem Leder und vor allem ihre schneeweifien Hiande, ihre
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sauberen und sicherlich weichen Hinde, Hinde wie geschaffen,
um Uber Pergament oder {iber Seide zu streifen, aber sicherlich
nicht fiir die harte Arbeit auf dem Feld. Die Fremden erwidern den
Blick nicht, nehmen die Frau nicht einmal wahr, oder wenn sie es
tun, dann beachten sie sie nicht, so wie sie auch den neugierigen
Hund nicht beachten, der herbeigelaufen ist, um an ihren Reit-
hosen und Lederstiefeln zu schnuppern.

Am anderen Ende der Schenke heben die vier Spieler den Blick
von ihren Karten und Pulqueschalen. Die Haut der Ankdmmlinge
ist von einem solch strahlenden WeiR, dass auch sie vor Uber-
raschung kurz hinsehen. Zweifellos sind diese beiden Médnner
Spanier, vielleicht von Hofe, womdoglich sogar Gerichtsschreiber
oder Beamte des Vizekonigs, jedenfalls geben sie sich, befreit von
Hut und Cape, gelassen und selbstbewusst.

Sie wihlen einen Tisch, den vielleicht saubersten Tisch der
Schenke, und die Frau eilt herbei, um ihn mit einem feuchten
Lappen abzuwischen. Dabei zédhlt sie auf, welche Gerichte sie Ihro
Gnaden kredenzen konne. Das hausgemachte Brot, das Ihre Ex-
zellenzen unbedingt kosten miissten. Die beiden gut geliifteten
Zimmer, in denen lhre Hochwohlgeborenen néchtigen konnten.
So nennt sie sie wahlweise, IThro Gnaden, Thre Hochwohlgebore-
nen, lhre Exzellenzen, in der Hoffnung, dass eine dieser Anreden
dem Rang dieser Fremden gerecht wird. Doch die Fremden wollen
weder Kost noch Logis. Nur Getridnke. Nur zwei Glaser Wein. Die
Frau stottert, als sie gestehen muss, dass zu ihrem groflen Be-
dauern der Wein alle sei. Sie bestellen Schnaps, aber der Schnaps
ist auch alle. Einer der hohen Herren dreht sich um und zeigt auf
die Kartenspieler:

»Was trinken die da?«

»Pulque, Euer Exzellenz .. In dieser einfachen Schenke
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servieren wir nur Pulque, Euer Hochwohlgeboren ... Ein Getrink,
das Eures feinen Gaumens nicht wiirdig ist.«

»Dann eben Pulque¢, sagt der andere Fremde.

Wihrend die Fremden warten, nehmen sie alles um sie he-
rum schweigend in Augenschein. Sie mustern die Frau, zweifel-
los eine Indio, die sich jetzt in den Schankraum zuriickzieht, um
den Pulque in Kriige zu fiillen. Sie mustern die Kartenspieler, die
am Nachbartisch sitzen, uniibersehbar ebenfalls Indios. Sie be-
trachten deren schrundige, schmutzigen Hinde, die dunkle Haut,
die zerschlissene Kleidung, bis besagte Indios diesen Blick nicht
langer aushalten und sich eingeschiichtert wieder ihrem Spiel zu-
wenden. Sie scheinen sich nicht mehr zu erinnern, wer die letzte
Ansage gemacht hat, und die Fremden scheinen sich an ihrer Ver-
wirrung zu ergdtzen. Dann werfen sie einen Blick auf die wahllos
tiber den Boden verteilten Kessel, auf das Herdfeuer, das notdiirf-
tig geflickte Dach, von dem, ordentlich aufgereiht, Chilischoten
hingen, dazu zwei noch nicht gerupfte und ziemlich verdreckte
Truthiihner, auf ein in der Mitte durchgeségtes Fass, das als Stuhl
dient, und eine ausgehingte Tiir, die als Tisch dient. Darauf stehen
schmutzige Kriige, und an der Wand gegeniiber hidngt ein ein-
faches Holzkreuz, und zwar so — ob aus Uberzeugung oder Angst
—,wie Juden Schinken in die Schaufenster ihrer Liden hdngen. An
manchen Stellen ist der Boden mit weilen Kieselsteinen ausgelegt,
doch je weiter man in den Raum hineingeht, desto weniger Kiesel-
steine sind es, und irgendwann ist da blof noch gestampfie Erde,
als hétte sich jemand bemiiht, die Schenke hiibsch herzurichten,
bevor ihm das Gold ausgegangen oder die Hoffnung abhanden-
gekommen ist. Auf seinem Lager stoft der Hund Schmerzens-
seufzer aus im Schlaf, der offensichtlich nicht ganz frei von Alb-
traumen ist.
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Die Frau kommt zuriick mit zwei Kriigen Pulque und einem
Teller mit Maisfladen, die niemand bestellt hat. Am Rand des einen
Kruges ist deutlich der weilliche Abdruck von Lippen zu erkennen.
Die Ménner starren den Fleck an, als wollten sie ihn wegwischen.

Bevor die Frau wieder geht, setzt sie zu einer komplizierten
Verbeugung an, aber einer der Fremden packt sie am Handgelenk.
Es ist nichts Gewalttéitiges an diesem Griff, aber es liegt eine un-
duldsame Autoritit darin, also fiigt sich die Frau.

»Wir suchen einen Manng, sagt er, und die Frau schickt sich
an, ihnen zuzuhoren.

Sie suchen den Besitzer der Schenke, und der Besitzer der Schenke
erscheint schlieRlich am Fufl der Treppe, die hinauf zu den Zim-
mern fiihrt. Als die Fremden ihn sehen, riihren sie sich nicht. Sie
erheben sich nicht, um ihn zu begriilen. Sie reichen ihm nicht die
Hand. Sie tun nichts, sagen nichts. Sie bleiben auf ihren Stiihlen
sitzen, und aus dieser Distanz taxieren sie den Mann, der zogernd
auf sie zukommt, knapp an den Lachen vorbei, in die der Regen
tropft. Er muss um die vierzig, flinfundvierzig sein und hat noch
alle Zdhne im Mund. Seine Haare und sein Bart sind zerzaust.
Seine Augen weinrot. Das Hemd ist falsch zugeknopft. Vielleicht ist
er gerade aufgestanden, aus dem Bett gejagt worden von der Frau;
ein Mann in einem Alter, in dem man lieber friih ins Bett geht.
Vielleicht ist er aber auch nur betrunken. Zweiteres wire ihnen lie-
ber, denn Alkohol vertrigt sich gut mit schwierigen Unterfangen.
Zumindest mit einer bestimmten Art von Unterfangen und einer
bestimmten Art von Médnnern.

Eng an den Tisch geriickt, steht ein leerer Stuhl. Einer der
Fremden zeigt wortlos darauf. Er zeigt darauf mit derselben
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respekigebietenden Hand, mit der er die Frau gepackt hat, und
mit dieser Hand zieht er den gerade Eingetroffenen nun zu dem
Sitz, ohne ihn tiberhaupt anfassen zu miissen.

»lhr seid Juan de Tofianess, sagt er in einem Ton, der zu seiner
Geste passt.

Es klingt nicht wie eine Frage, sondern wie eine Feststellung,
und der Mann lésst sich Zeit, bevor er antwortet. Viele Gedanken
gehen ihm durch den Kopf. Er betrachtet die unberiihrten Tortillas
und die bis zum Rand gefiillten Pulquekriige und die zwei Un-
bekannten, die sich nicht dazu herabgelassen haben, auch nur
einen Schluck zu trinken oder einen Bissen zu sich zu nehmen.
Der Mann, der gesprochen hat, sieht ihm in die Augen, als hoffte
er, darin die Antwort zu finden. Der andere Mann macht sich nicht
einmal die Miihe, den Blick zu heben. Er hat aus seinem Giirtel
einen winzigen Dolch gezogen, ein Messerchen mit goldenem
Griff, das nicht zum Kampfen gefertigt wurde, sondern um Siegel
aufzubrechen oder unbeschnittene Seiten aufzutrennen. Mit die-
sem Messerchen schneidet er nun eifrig seine Fingernéagel, die im
Ubrigen bereits geschnitten und sauber sind.

»Ja, ich bin Juan de Toflanes, sagt Juan de Tofianes.

Und dann, mit einem Ton, der Selbstsicherheit beweisen will:

»Was wirft man mir vor?«

»Was sagst du da?«

»Ist das nicht der Grund, weshalb Euer Gnaden hier sind? Um
mich festzunehmen?«

Der Mann lacht lange. So lange lacht er, dass sein Begleiter
geniigend Zeit hat, die Fingerniéigel seiner linken Hand zu Ende zu
schneiden undsich ganzaufdie der rechten Hand zu konzentrieren.
Oh, man werfe ihm gar nichts vor, fahrt er fort, als er des Lachens
miide geworden ist. Ganz im Gegenteil: Oben sei man sehrzufrieden
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mit ihm. Er hiitte mit im Palast sein sollen, hitte horen sollen, wie
die Gerichtsschreiber und der Gouverneur, ja der Vizekonig selbst
tiber seine Heldentaten sprechen. Nur deshalb sind sie hier: um
ihm fiir seine allseits bekannten und anerkannten Dienste fiir die
Krone zu danken. Vielleicht sogar, um seine Grofziigigkeit auszu-
nutzen und ihn erneut um Hilfe zu bitten. Nur deshalb sind sie von
so weit hergekommen. Es ist, das darf er gern glauben, kein Leich-
tes gewesen, ihn ausfindig zu machen. Wenn er wiisste, wie viele
staubige Landstraflen, wie viele grofe und kleine Dorfer, wie
viele Meilen weitab vom Koniglichen Weg sie passieren mussten,
bis sie diese gottvergessene Schenke haben finden konnen.

»Meine Hilfe?«, fragt Juan, als wéire es undenkbar, dass seine
rauen, von Narben Ubersiten Hinde jemandem von Nutzen sein
konnten. »Es tut mir leid, Euer Gnaden sagen zu miissen, dass ich
mich schon seit langem nicht mehr auf irdendwelche Abenteuer
oder Unternehmungen einlasse.«

Der Mann lacht erneut. Er zeigt auf die unangetasteten Pulque-
Kriige.

»Wegen deines Weins sind wir bestimmt nicht da.«

»Euer Gnaden miissen entschuldigen. Hierher verirren sich
nur wenige Spanier, die einen guten Wein zu schiiizen wissen.«

Er macht eine vage Geste mit der Hand, die irgendwie die ganze
Schenke meint. Die Frau, die in der Nebenkiiche werkelt, und die
vier Spieler, die ihre Partie fortzusetzen scheinen, die Fremden
jedoch nicht aus den Augen lassen.

»Das kann sich auch dndern. Die Spanier, lass dir das gesagt
sein, gehen nicht dorthin, wo es Wein gibt, sondern dorthin, wo es
Gold gibt, um ihn sich leisten zu kénnen.«

Wihrend er spricht, nimmt er einen mit Regentropfen {iber-
perlten Weinschlauch von der Schulter. Kameradschaftlich reicht
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er ihn ihm. Juan hélt in kurz in der Hand, kann sich nicht ent-
scheiden, ob er ihn an den Mund setzen oder dem Fremden zu-
riickgeben soll.

»Los, trinkt schon. Ihr seid doch Spanier. [hr wisst einen guten
Wein zu schéizen, oder nich(?«

Schliellich nimmt er einen langen, gentisslichen Schluck. Es
ist ein kostlicher Wein, der nicht den kiimmerlichen Weinber-
gen Amerikas abgerungen ist, sondern den Keltereien Kastiliens
entstammt. Als er zu Ende getrunken hat, reibt er sich mit dem
Armel seines Hemds iiber den Bart und bietet den Weinschlauch
dem zweiten Fremden an, vermutlich weil er glaubt, dass dieser
Durst haben muss, oder um ihn aus seiner Lethargie zu reifden.
Der Mann scheint seine Geste nicht einmal zu bemerken. Er spielt
weiterhin mit seinem Messerchen herum, unbertihrt von allem,
was an diesem Tisch getan oder gesagt wird.

»Also gut, was soll ich fiir den Vizekonig tun?«, wagt Juan, ge-
stirkt vom Wein, zu fragen.

Der Mann zuckt zusammen. Der kleine Dolch stoppt mitten
in der Bewegung, als hitte jemand etwas Unhofliches getan oder
gesagt. Der andere antwortet eilig, versucht die Frage ungesche-
hen zu machen. Wer hat das gesagt? Hat er oder vielleicht sein
Begleiter gesagl, dass der Vizekonig hochstselbst ihn um etwas
bittet, dass er ihn fiir etwas braucht? Will er andeuten, dass der
Vizekonig ein Bettler ist, der von seinen Untertanen eine Wohlta-
tigkeit erbettelt? Der Vizekonig, das soll ihm gesagt sein, bittet ihn
um nichts. Um gar nichts. Sie sind einzig und allein hier, um ihm
eine Einladung zu iiberreichen. Man konnte es auch eine Mission
nennen, wenn diese Mission denn in irgendeiner Akte oder ir-
gendeinem Gedéchtnis verzeichnet wire oder wenn jemand sie in
Auftrag gegeben hitte oder unterstiitzen wiirde. Dem ist aber nicht
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so, also ist es auch keine Mission: Damit das klar ist. Andererseits
wird der Vizekonig ihn mit Gold liberhiufen, wenn er sie erfiillt.
Also kdnnte man sagen, dass es eine Mission ist, wenn er sie er-
fullt, und keine Mission ist, wenn er, Gott bewahre, scheitert. Doch
selbst dann konnte man nicht von einer Mission im strikten Sinne
sprechen, denn einer Mission, wenn sie erfiillt ist, riihmt man sich
fiir gewohnlich in Schenken und Héfen und auf den Fluren von
Palédsten und Festungen, und liber diese Angelegenheiten darf er
nicht sprechen, so unterschiedlich und zahlreich auch diejeni-
gen sein mogen, die ihn danach fragen werden. Nicht einmal im
Beichtstuhl. Wenn Gott doch alles weif3, was wir tun, wieso es ihm
noch einmal sagen, und wenn er es nicht weif}, wieso sollte man
ihn dann Gott nennen, findet er nicht?

Juan nickt. Er stimmt zu, das findet er auch, ohne zu wissen,
worin er zustimmt und was er findet. Diese Antwort scheint die
Fremden zufriedenzustellen. Der Erste redet weiter, jetzt wieder
ruhiger, und der andere widmet sich erneut seinen Fingernigeln.
Im Licht des Feuers glitzert die Klinge des Messerchens zwischen
seinen Fingern, als wire dort eine winzige Sonne. Und nun, sagt
sein Gefahrte, nachdem diese Fragen geklart sind, im Wissen
darum, dass die Angelegenheit verstanden wurde, konnen sie,
der Einfachheit und Didaktik halber, die Mission eine Mission
nennen. Und sie kdnnen sogar sagen, dass es der Vizekonig ist,
der sie anordnet, auch wenn dies tibertrieben wire, ja eine Liige.
Was der Vizekonig will, wenn der Vizekonig denn etwas wollen
wirde, ist ganz einfach, sagt er, nun wieder lachend. So einfach fiir
einen Mann von Eurer Erfahrung, dass es fast lachhaft ist. Er muss
lediglich einen bestimmten Indio finden, irgendwo in der Gran
Chichimeca. Ihn finden und seiner Herrschaft ein Ende setzen,

man habe namlich einsehen miissen, dass dieser Indio, erklart er,
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sich unter den Wilden ein gewisses Ansehen verschafft habe. Man
wisse, dass die Gran Chichimeca ein wilder Ort ist und auflerdem,
wie der Name schon sagt, sehr grofs. Man wisse, dass es ein er-
barmungsloses Stiick Erde ist, das den Degen so mancher nicht
so mutiger und nicht so beherzter Mdnner zum Zittern bringt: ein
Ort, den die Azteken, so blutrlinstig sie auch waren, selbst gefiirch-
tet haben. Vielleicht ist Juan ja nicht entgangen, dass chichimeca
auf Nahuatl »dreckiger, unzivilisierter Hund« bedeutet, erklért
er. Man wisse aber auch, dass jemand, der als junger Mensch an
der Belagerung von Mexico-Tenochtitlan beteiligt war, jemand, der
sein Schwert fiir Cristobal de Olid in den Hibueras und fiir Nufio
de Guzmdn bei der Eroberung von Nueva Galicia geschwungen
hat, jemand, der in kriegerischen Gefilden so viele und so gute
Indiosklaven gefangen hat, sich nicht davon oder auch von nichts
anderem abschrecken ldsst.

Juan antwortet nicht gleich. All diese Dinge hort er sich schwei-
gend an, aus einer gewissen Distanz, als handelte es sich nicht um
Ereignisse seines Lebens oder als gehorten sie zur Vergangenheit
einer anderen Person. Gewissermaflen ist es auch so. All das, wo-
von der Fremde erzihlt, scheint einem anderen Menschen wider-
fahren zu sein. Es fallt schwer, in Juan einen Soldaten zu sehen,
ihn sich mit Helm und Hakenblichse vorzustellen, mit eigenem
Pferd und eigener Kriegsbeute. Man wiirde meinen, er hétte schon
immer Pulque in Kalabasseschélchen und Maistortillas serviert
in dieser Schenke, die langsam vor sich hin rottet am Ende der
Well.

»Dieser Indio, ist das ein Chichimeca?«, fragt er mit einer
Stimme, die vielleicht klingen soll wie die eines Soldaten.

»Nein. Er ist hier aus der Gegend. Ein Tlaxcalteke, glaube ich.«

Juan neigt den Kopf zur Seite. Er reifdt ein Stiick kalte Tortilla
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ab und stopft es sich in den Mund, als héite die Erwidhnung des
Krieges ihm seinen Appetit oder Wagemut zuriickgegeben.

»Dann ist Eure Arbeit lingst getan.«

»Wie meint Ihr das?«

»Es gibt nur eines, was die Chichimeken noch mehr hassen als
einen Christen: einen Tlaxalteken. Also konnt Ihr davon ausgehen,
dass Euer Indio bereits tot ist.«

Plotzlich hebt der zweite Fremde den Blick von seinen Hidnden
und seinem Dolch. Er hat blaue Augen und die sind tot, oder zu-
mindest kommen sie dem, was Juan vom Tod weif3, sehr nahe. Es
sind Augen, die den Horror erst dann betrachten, wenn er zu einer
Zahl geworden ist, zu einer Gedenkschrift oder einer Akte. Augen,
die allenfalls das Blut einer missgliickten Rasur gesehen haben,
und vielleicht ist ihr Besitzer es deshalb leid, aus seiner Schreib-
stube heraus das Blut anderer zu fordern, ohne zu begreifen, was
er da tut.

»Dieser Indio nicht«, sagt er, und seine Stimme ist so hart und
selbstgewiss, dass sie als Beweis gentigt.

Eine Zeitlang sagt niemand etwas. Der Fremde konzentriert
sich wieder auf seinen Dolch und seine makellosen Fingernégel,
und der andere sieht Juan an, als warte er auf etwas. Zu horen
ist aber lediglich das Klatschen von Karten auf Holz und das
Pliatschern von Wasser auf Wasser hinter ihm, das Klappern von
Steingut und Gefdfen in der Nebenkiiche, wo es eigentlich nichts
abzuwaschen gibt.

»Was hat denn dieser Indio getan, an dem Euer Gnaden ein
solches Interesse zeigt? Hat er eine Zofe geschiindet? Eine Kirche
niedergebrannt? Hat er versucht, dem Vizekonig hochstselbst die
Gurgel durchzuschneiden?«

Der erste Fremde schiittelt den Kopf, ohne dass sein Liacheln
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ganz erlischt. Die Griinde sind nicht wichtig, sagt er. Die Griinde
werden sie ihm nicht nennen, sagt er, dafiir haben sie tausend gol-
dene Griinde fiir den, der ihn aufspiirt, und jedem dieser Griinde
ist das Bildnis Ihrer Majestit Karl V. aufgeprégt, den Gott beschiit-
zen moge. Das Gold kommt von oben, sagt er, und auch die Befehle
kommen von oben, und die da oben irren sich nie, und wenn sie
sich irren, dann kriegen die von unten es nicht mit. Sollte er also
die Mission annehmen, diese Mission, die streng genommen keine
Mission ist und die auch keiner anordnet, wird er die Erklarungen
vergessen und sich mit dem Gold begniigen miissen. Und Gold,
fiigt er, ermutigt von der erneuerten Aufmerksamkeit, mit der
Juan ihn ansieht, hinzu, vermag Dinge, die man kaum fiir moglich
hielte. Eine ausreichend grofle Zahl von Dukaten kann aus der her-
untergekommensten Spelunke eine florierende Schenke machen,
vielleicht direkt am Rand des Koniglichen Wegs; eine Schenke mit
einer Poststation und reichlich Wein und christlicher Kundschaft,
in der es nicht durchs Dach tropft, in der nicht eine indianische
Dienstmagd hinterm Tresen stehen, sondern hiibsche kastili-
sche Frauen ohne Scham und Schande die Getridnke servieren.

Juan betrachtet einige Augenblicke den Mund, dem diese Worte
entschliipft sind.

»Das ist kein Dienstmédchens, sagt er schlielich. »Das ist
meine Frau.«

Angespannte Pause.

»Und wie ich Euer Gnaden bereits sagte, widme ich mich schon
seit langerem nicht mehr der Jagd von Indios.«

Die Stimme will Respekt gebieten, bittet aber nur um Entschul-
digung.

»Verstehe«, sagt der zweite Fremde und steckt den kleinen
Dolch in die Scheide.
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Die Manner erheben sich langsam, als wollten sie Juan Zeit
geben, es zu bereuen. Doch Juan bereut es nicht, und falls doch,
wagtl er es nicht auszusprechen. Auch er steht auf, langsam und
miihselig, vielleicht, um es ihnen nachzutun, vielleicht auch, weil
all die Jahre mit dem Schwert nicht spurlos an ihm voriibergegan-
gen sind.

Bevor sie sich zur Tiir begeben, richtet der zweite Fremde seine
blauen Augen noch einmal auf Juan. Sie werden drei Tage im Dorf
bleiben, sagt er. Nicht eine Stunde ldnger. Bis dahin hat er Zeit,
seine Meinung zu dndern. Sagt es und kramt dabei in seiner Rock-
tasche. Es hat den Anschein, als wollte er ihm die Hand geben, doch
er gibt sie ihm nicht. Stattdessen holt er eine Miinze hervor und
wirft sie in einem verédchtlichen Bogen, eine Miinze, die golden auf-
blitzt, bevor sie mit einem weien Platsch im Pulque-Krug versinkt.

Die Frau eilt ihnen nach zur Tiir. Sie hilft ihnen mit ihren
Umhéngen und Miitzen, die durch die Hitze des Feuers fast ge-
trocknet sind. Juan meint einen besonderen Glanz in dem Blick zu
erkennen, mit dem sie seine Frau ansehen. Ein Blick, der ihn an
die Art erinnert, wie sie die Pulque-Kriige angesehen haben. Die
Mais-Tortillas. Die finf undichten Stellen, aus denen es auf den
Grund der vier Zinnkessel tropft.

Juan sitzt wieder am selben Tisch. Die Kartenspieler legen eine
Billon-Miinze hin, bevor sie aufbrechen, und Juan leert in einem
Zug den ersten Pulque-Krug. Die Ehefrau 16scht die Kerzen, ent-
ziindet die Ollampe und geht hinauf ins Schlafzimmer, und Juan
macht sich an den zweiten Krug. Bevor die Ehefrau sich endgiil-
tig zuriickzieht, wirft sie ihm, die Ollampe in der Hand, von der
Treppe aus noch einen Blick zu. Dieser Blick ist eine Einladung,
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die Juan nicht zu verstehen vorgibt. Schlieflich geht sie. Die Ehe-
frau verschwindet wortlos, und Juan bleibt unten sitzen. Juan vor
einem leeren und einem halbleeren Pulque-Krug. Juan und das
Feuer des Herds, in dem sich noch ein letztes Licht hilt, Juan und
der Hund, der schlift, und der Wind, der jenseits der Dachbalken
pfeift, Juan, umringt von Kesseln, auf die die regenlose Nacht noch
immer herabregnet.

Die Ehefrau, die nichts mehr gesagt hat, bevor sie ins Bett ge-
gangen ist, und Juan, der auch nichts sagt, wihrend er dasitzt.

Es gibt vieles, was Juan nicht sagt. Er ist ein schweigsamer, klu-
ger Wir(, und aus diesem Grund vielleicht auch ein merkwiirdiger
Wirt. Nie stellt er Fragen. Er serviert die Getrinke und die Tortillas
schweigend, ohne die Reisenden zu fragen, woher sie kommen oder
wohin sie gehen. Wenn ihn in dieser Welt irgendetwas interessiert,
dann ist nur schwer zu sagen, was. Neuigkeiten aus der Hauptstadt
oder von der anderen Seite des Ozeans sind ihm egal. Egal sind
ihm auch die Gesundheit der Konige und Papste und ihre Feldzlige.
Wenn er etwas gefragt wird, antwortet er stets mit der geringstmog-
lichen Anzahl an Wortern, als koste ihn jedes einzelne das Gold,
das er nicht besitzt. Natiirlich ist das nicht so. Worter sind kosten-
los, und auch der Alkohol, der in dieser Schenke serviert wird, ist
fast kostenlos, denn die Kundschaft ist sparlich und arm, und er
kann es sich nicht leisten, sie zu verlieren. Manchmal vermietet
er zwei feuchte, diistere Zimmer, mit denen sich nur die verzwei-
feltsten Reisenden zufriedengeben, und auch diese beiden Zimmer,
die wie Schiffskojen oder Sirge oder Keller sind, bringen wenig
ein. Fast alle Giste sind Indios. Nur gelegentlich findet sich aus Zu-
fall oder Fahrlédssigkeit ein spanischer Pilger ein, jemand, der sich
in den Bergen verirrt hat oder vom Koniglichen Weg abgekommen
ist oder von Banditen ausgeraubt wurde oder alles gleichzeitig.
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Immer wenn einer dieser Spanier mit den Fiflen stampfend
auf der Tiirschwelle steht, wei Juan nicht, ob er sich freuen oder
grimen soll. Wenn diese Sorte von Mannern Fragen stellt, dann
immer direkt, immer neugierig. Sie gestatten einem keine Aus-
flucht. Sie wollen zum Beispiel wissen, ob Juan zuféllig gegen die
Azteken gekdmpft hat. Ja, habe ich, antwortet Juan dann in der
Hoffnung, diese drei Worter mogen geniigen, und wenn sich her-
ausstellt, dass sie nicht gentigen, dann fligt er resigniert das hinzu,
was die Reisenden héren wollen: eine Schilderung, die er schon
so oft wiederholt hat, dass es nicht mehr seine zu sein scheint.
Vielleicht war sie es auch nie. Er erzidhlt von den Teocallis, auf
denen die Azteken ihren teuflischen Kult zelebrierten, den unfass-
bar vielen Pyramiden aus Totenschéideln, die vor diesen Tempeln
errichtet wurden; er erzahlt von ihren Kampfkeulen und ihrem
Kriegsgebriill und ihren schrecklichen, mit Federn geschmiickten
Kopfen. Was er nicht erzihlt, was er nie erzihlen wird: dass er ge-
nau diese Kopfe auch abgetrennt gesehen hat, aufgespiefdt auf spa-
nischen Schwertern, dass er diese Kérper durchlochert gesehen
hat von Hakenbiichsen oder durchbohrt von Lanzen oder bis auf
die Knochen abgenagt von Hunden, mit einer Grausamkeit, von
der in den Gedenkbiichern und Kriegschroniken nie die Rede ist.

Wenn man ihn nach Nufio de Guzmén fragt, sagt er, dass er ein
guter Krieger gewesen ist, der beste von allen, die jemals einen Fufl
auf dieses Land gesetzt haben, denn jede andere Antwort wiirde
bedeuten, das Gedenken an dessen zahlreiche Heldentaten zu be-
schmutzen. Er erzéhlt nicht, dass er in Nueva Galicia gesehen hat,
wie Guzmdan Frauen und Kinder ermordet hat, wie er Heerfiihrer
tagelang hat foltern lassen, um aus ihnen den Ort herauszupres-
sen, an dem unfassbare Schitze versteckt sind.

Wenn die Reisenden, liberrascht, dass er selbst kassiert, ihn
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fragen, ob er lesen und schreiben kann, sagt er: So einigermafien.
Er sagt nicht, dass es in seiner Kindheit in einem weit entfernten
Dorf in den Bergen Kastiliens einen Pfarrer gab, der ihn trotz sei-
ner Armut geniigend schétzte oder geniigend Vertrauen in ihn
hatte, um ihm Grammatik und etwas Latein und Theologie beizu-
bringen in der Hoffnung, er wiirde einmal Karriere machen. Er
sagt nicht, dass es eine Zeit gegeben hat, in der tatsichlich alles
Hoffnung war.

Wenn sie sich nach dem Lohn erkundigen, den er fiir seine vie-
len Dienste fiir die Krone erhalten hat, sagt er, seine Kriegsbeute
habe ihm in den nachfolgenden Jahren ein gutes Auskommen be-
schert. Er sagt nicht, dass er vor Kirchentiiren hat betteln miissen,
erzihlt nicht von dem Hunger, der so schlimm gewesen ist, dass
er sogar am Leder seines Brustpanzers genagt hat, nicht, dass er
Schweine geziichtet und Gréiben ausgehoben und die Stiefel von
Ménnern geputzt hat, die noch nie mit einer Armbrust geschossen
und noch nie in einem Zelt geschlafen haben. Er erzédhlt nicht
—wozu auch —von dem Jahr, das er bei Veracruz verbracht hat, wo
er auf Geheif des Vizekonigs gegen die Hundeplage in den Bergen
vorgegangen ist: Kinder und Enkel, ja sogar Urenkel der Hunde,
die Jahre zuvor mitgeholfen haben, das Vizekonigreich Neuspa-
nien zu erobern. Er erzihlt nicht, wie er sie dieses ganze Jahr tiber
gejagt hat, wie er ihnen den Kopf abgeschnitten und in einen Sack
gestopft hat, um sie den Gemeindedienern vorzuzeigen fiir einen
mickrigen Real pro Stiick, drei warme Mahlzeiten fiir jedes Hunde-
leben. Er erzdhlt nicht, wie er es auf seiner letzten Treibjagd mit
einem sehr alten und deswegen nicht weniger schrecklichen Hund
zu tun bekam, dem sich immer noch das eiserne Band seines letz-
ten Herrchens um den Hals zwingte, einem Hund, der vielleicht
im Rumpf desselben Schiffes nach Amerika gefahren ist, der
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