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Lo que viene al mundo para no perturbar nada no merece ni consideración ni paciencia.

RENÉ CHAR



A Claudie, personaje de mi novela La Fille



Prólogo

El género (gender) es el último gran mensaje ideológico de Occidente

enviado al resto del mundo. Como en la mayor parte de los anteriores, su

origen conceptual y abstracto no fue un obstáculo para su triunfo en gran

parte del planeta, y el hecho de tropezar con una creencia aparentemente

fundacional, una Ur-doxa, sobre el carácter natural de la diferencia de los

sexos no impidió que ese mensaje tuviera aquí o allá fuerza de ley, instaurara

nuevas reglas morales, se convirtiera en una norma gerencial para las

grandes empresas internacionales e incluso modi�cara las lenguas, no solo

mediante el surgimiento de un nuevo vocabulario (cisgénero, gender�uid) y

abundante cantidad de siglas (LGBT+, MTF), sino de un nuevo régimen de

articulación de la expresión con la escritura y las palabras inclusivas. Las

resistencias a este proceso, a veces violentas y llenas de pánico, no deben

subestimarse, al igual que la permanencia –aun en terrenos donde parece

reinar la ideología del género– de actitudes, comportamientos y re�ejos en

apariencia inextirpables que siempre dan preferencia a una visión sometida

no solo al carácter natural de los sexos, sino a una jerarquía de género o a

normas sexuales discriminatorias.

La exploración de este nuevo estado del mundo no está hoy al alcance de

nadie. Supone aún un sentimiento intuitivo del clima ideológico ambiente

amenazado por no pocos contraejemplos, que podrían incluso desin�arlo

cruelmente. Lo que sí nos está permitido, en cambio, es pensar qué quiere

decir el género, y ello en su doble dimensión: su dimensión ideológica de

nueva evidencia universal y su dimensión conceptual de herramienta

epistemológica, es decir de instrumento que despliega lo real conforme a

cierto método, a través de ciertos signi�cantes, a partir de ciertos sitios de

pensamiento. Esa es la ambición de este libro.

¿Por qué titularlo El sexo de los Modernos: pensamiento de lo Neutro y teoría

del género? El título responde a la ambigüedad misma de la cosa, la



ambigüedad del género. Y ante todo en su vínculo con la cosa sexual.

Signi�caría en verdad caer en una simpleza excesiva pensar que la noción de

género, al aprehender el sexo como construcción social, reduce su poder,

aunque solo sea porque en esa deconstrucción participa activamente la

orientación sexual de los individuos. Así como sería ingenuo pensar que esta

divergencia entre el llamado sexo natural y las identidades de género no

pertenece a la historia general de la propia diferencia sexual. Una

ingenuidad creer que la noción de género, con el pretexto de que pone en

entredicho el carácter natural de la diferencia sexual, no es más que un

avatar entre otros de la odisea de esa diferencia, en cuanto habla a la especie

humana y no deja de contarle, desde los tiempos más remotos, historias –

extraordinarias– que, de paso, constituyen a nuestra especie en cuanto está

compuesta, debido a ello, de sujetos hablantes y sujetos sexuados. Además,

¿cómo jugaríamos con el género si no existiera, para gobernarnos, el

movimiento permanente –y dotado de una historia– de una diferencia

inalienable? En cierto modo, a través de la agitación planetaria

contemporánea alrededor del género, a través de las disputas, los hashtags y

los axiomas, sigue siendo ella la que habla en nosotros.

Pero hay otra ambigüedad más concreta del género que explica la segunda

parte del título: pensamiento de lo Neutro y teoría del género. Al de�nir el

género como el último mensaje ideológico de Occidente, hemos dejado en

puntos suspensivos el lugar de un cali�cativo. En efecto, contrariamente a

las grandes invenciones teóricas precedentes, que en muchos casos eran

europeas, el gender es sin duda una invención americana que atestigua a la

vez la hibridación de las culturas y los pensamientos universalizados y el

carácter profundamente nacional de los discursos que los vehiculan. Una de

las lecciones que he sacado de la escritura de este libro es que era

precisamente en razón inversa de una presunta in�uencia francesa de la tan

mal llamada French theory que el discurso de los gender podía percibirse

asimismo como la expresión más evidente de la ideología americana. Uno

de los motivos por los cuales la mayoría de las citas procedentes de los

gender studies adoptan en este libro una presentación bilingüe obedece así a

que una parte determinante de sus mensajes es indisociable del inglés, el de

los Estados Unidos, lo cual plantea una paradoja adicional –que será preciso

resolver–, a saber, que si los gender ocupan las mentes, las instituciones, los



mensajes publicitarios, las comunicaciones académicas, lo hacen

manteniendo a la vez una parte de intraducibilidad.

La empresa de este libro consiste pues en desenredar con paciencia el

entrelazamiento de los discursos, los signi�cantes y las referencias que

mantienen en pie la noción tan compleja de género. Para ello, me pareció

esencial proceder ante todo a una suerte de confrontación de la aventura de

los gender con la biblioteca francesa que había constituido sus condiciones

de posibilidad, lo que llamaremos en un primer momento la Modernidad, es

decir la generación que, desde mediados de la década de 1950 hasta los años

ochenta, participó en la aventura estructuralista y posestructuralista, y lo que

llamaremos en un segundo momento, de manera más limitada, el

pensamiento de lo Neutro.

Lo esencial de nuestra re�exión sobre el género se apoya en la obra de

Judith Butler, aun cuando se haga en la medida de lo posible referencia a

otros actores de esa historia, como John Money, Robert J. Stoller, Gayle

Rubin, Esther Newton, Gayatri Spivak, Kaja Silverman, bell hooks, etc.,

con contadas incursiones en el dominio francés. La elección de Judith

Butler obedece a la gran unidad de su dispositivo de pensamiento, pero

también al hecho de que ha introducido en la cuestión del género

herramientas convertidas luego en clichés, conceptos ready-made o

comodines de los gender, como la performatividad del género, la

resigni�cación, la agency, y a que apartó los gender de los tópicos de la

tradición contestataria de los campus americanos por medio de una nueva

re�exión sobre el poder y los procesos de dominación, permitida gracias a

una adaptación de las re�exiones de Foucault al contexto americano. Por

último, las referencias permanentes de Butler al corpus teórico francés

hacían de ella la socia ideal para el otro camino que queríamos tomar, e ir así

lo más lejos posible en nuestra aprehensión de la aventura del género.

Todo comienza ahí. Y todo comienza con una paradoja fecunda. ¿Por qué

decidió Butler sostener un pensamiento del género esencialmente

sociológico o psicosociológico, nutrido de pragmática y �losofía analítica,

mediante un imponente arsenal teórico profundamente diferente, cuando no

antagónico, y que en la Francia de la década de 1970 recibió el nombre de la

Teoría? ¿Qué quiso decir esa transferencia cultural, teórica, que fue también

una transferencia de signi�cantes, puesto que, con Derrida, Lacan o

Deleuze, la Teoría había promovido en gran medida una lengua en extremo



singular, barroca, potente? Era eso, pues, lo que había que comprender ante

todo, porque una transferencia nunca se efectúa sin daños, sin des�guración,

sin pérdidas ni sin razones… Ese inmenso rodeo por Europa dado por

Butler para construir su concepto debía representar para nosotros no solo la

oportunidad de seguir, como una peregrinación llena de etapas

desconcertantes entre Berkeley y París, su muy singular epopeya intelectual,

sino también de reconstruir la historia de esa Teoría, objeto de aquella

transferencia: efectuar, pues, lo que en psicoanálisis se llama una

contratransferencia. Y retomarlo todo desde el inicio, metódicamente:

Lacan, Althusser, Bourdieu, Derrida, Foucault… e incluso aquellos de

quienes ella no hablaba o hablaba poco: Deleuze y Barthes, hasta encontrar

en Sartre –el Sartre del gran dinamitero del género, Jean Genet– otro de

esos nombres que rondan en silencio por los caminos tomados por Butler

para recolectar espigas de pensamiento, sin contar a Claude Lévi-Strauss,

porque se descubrirá por todos lados la importancia de la cuestión del

incesto y su prohibición en la puesta en entredicho del orden de los lugares

sexuados, sobre el cual vela el patriarcado. Como el lector habrá

comprendido, este libro es tanto la historia de un concepto americano

(gender) como una microhistoria del pensamiento francés a través de algunos

nombres que se han citado. Por eso es un libro tan extenso: atraviesa dos

continentes y casi cincuenta años de historia.

Nuestra tarea consistió pues en aclarar el fondo teórico

extraordinariamente abigarrado del pensamiento de Butler y a la vez, y de

manera recíproca, en abrir su historia a otra historia e incluso a una

contrahistoria, que intenta responder a la pregunta: ¿qué hicieron los

Modernos?

Ese es el segundo hilo de este libro. El pensamiento de lo Neutro. Lo que

en la modernidad se invistió especí�camente en una aventura muy próxima

a los gender y que es muy opuesta a ellos, la de una deconstrucción radical

del dispositivo de la sexualidad, bajo la �gura de lo Neutro. ¿Qué mejor

concepto, en efecto, que el de lo Neutro para desbaratar la oposición de lo

masculino y lo femenino, ya se la llame grado cero con Barthes, extraser con

Deleuze o diferancia con Derrida?

Toda la segunda parte, titulada “El sexo travestido”, está constituida en

primer lugar por un (imposible) diálogo entre la drag queen butleriana y el

travesti barthesiano o deleuziano, y luego por una aventura particular, la



gran aventura de Divine, la Divine de Butler y sobre todo la Divine de

Genet, leída por Sartre, leída por Derrida, una Divine a quien asedia la

sombra determinante de Lacan, luminoso pensador de lo que asocia y

disocia a la “mujer” y el travesti, y para terminar, por el surgimiento de una

�gura que, a través de Butler, se ha llamado el travesti lesbiano. Travestirse es

sin duda el primer gesto para experimentar el trabajo in�nito o, mejor,

jamás terminado, de las duplicidades del sexo como simulacro, donde se

revelará además que, por el hecho de ser este un simulacro –es decir, por

estar sometido a las leyes más locas de la representación–, la cuestión del

género es en efecto una cuestión pertinente. El travesti, el cuerpo o el sexo

travestido, será pues la ocasión de un cara a cara entre el pensamiento de lo

Neutro y la teoría del género.

Algo así dialoga y al mismo tiempo diverge entre la Modernidad francesa

y los gender. La tercera parte de este libro se toma su tiempo para explorar

por sí misma el pensamiento de lo Neutro, es decir, en esencia, los grandes

corpus constituidos por las obras de Barthes, Deleuze y Jacques Derrida, en

dos dimensiones. La de su propia inventiva teórica, así como de su

dependencia ambigua respecto del pensamiento lacaniano, pero también la

de su imaginario, que justi�ca que a su respecto pueda hablarse de obras.

Lacan es por tanto el falo, la castración, el incesto, la ley, el objeto a, pero

todos estos conceptos extraordinariamente potentes son también desafíos

para la escritura, es decir el trabajo de una singularidad que apunta a dar una

señal, una señal que implique el cuerpo sexuado. Y lo que mejor distingue a

los Modernos de los gender, y de Judith Butler en particular, es que en los

primeros el pensamiento es ante todo una escritura. Pero no es ese el único

desfase porque, en esta tercera parte titulada “El sujeto de lo Neutro”,

entraremos de lleno en lo que ahora nuestras sociedades del miedo parecen ver

como lo que hay que conjurar a toda costa: la perversión. ¿Por qué el

pensamiento de lo Neutro hizo de la perversión el camino real para

deconstruir las normas dominantes en la cuestión sexual? Pensar esta

categoría no es solo un trabajo de historiador de las ideas, sino un trabajo

crítico que incumbe a nuestro presente y el surgimiento de una nueva moral

dominante, que proviene –última paradoja– del activismo LGBT en sus

versiones más recientes: vigilar y castigar.

Si la genealogía que liga la Modernidad a los gender es tan compleja, es

porque desde el comienzo hubo en ella una aguda conciencia de su



historicidad, vale decir el imperativo de no dejar jamás que su discurso se

congelara en una tradición o, para retomar las palabras de Foucault, el

imperativo de desprenderse sin cesar de sí misma. Los Modernos asumieron

en mayor o menor medida ese imperativo, y algunas de sus rupturas se

desarrollaron a veces como noches del 4 de agosto:

1

 abandonar algunos

oropeles para mejor perseverar en su ser. Ahora bien, me pareció que, entre

ellos, uno solo había tomado realmente en serio esa revocabilidad inherente

a la Modernidad que había sido en cierto modo el primer artículo del

contrato suscrito por ella con la historia: Michel Foucault. Por eso titulé así

la cuarta y última parte de este libro: “Michel Foucault, el poseuropeo: la

ley, la norma, el género”. Toda una parte, entonces, para explorar un acto de

pensamiento muy profundo, al que pretende basar en una ruptura histórica

fundamental: la idea de que pasamos o ya hemos pasado de una sociedad

fundada en la Ley a una sociedad de la norma. Tal vez todo esté ahí, en ese

diagnóstico cuya ambigüedad obedece al hecho de ser igualmente un deseo

y un imperativo, un gesto que se exhibe como una ruptura violenta con sus

contemporáneos, todavía “demasiado europeos” en el sentido de Nietzsche,

prisioneros de un anacronismo de estructura en que la ley –la ley de la

diferencia sexual– ha seguido siendo su guardiana intratable detrás de sus

inevitables complacencias.

Este juego de sustituciones, en apariencia muy elemental, entre la ley y la

norma, puede verse entonces como el acto que hace concebible la expansión

ilimitada de los gender. Solo concebible. Y por eso es menester cuestionar,

interrogar y explorar por extenso al último Foucault para comprender mejor

lo que se juega en ese poseuropeísmo foucaultiano y en la confrontación con

la ley que la cuestión sexual torna aún más tópica. Comprender lo que hay

de necesario y lo que se suma como excedente.

El epílogo del libro cuenta ese excedente. Las últimas páginas se abren con

la empresa de liquidación minuciosa, metódica y resuelta de Foucault por

Judith Butler, en torno del caso de Herculine Barbin, el caso de un

hermafrodita. Ese es el punto de partida de una re�exión �nal sobre los

gender y sobre la propia Butler. Al querer hacer que Foucault aparezca como

obsoleto con respecto a su propio pensamiento, esta completa su largo rodeo

por Europa, una Europa que terminó por ir hacia ella. El hecho de que la

di�cultad que Butler ubica en la herencia de Foucault sea el hermafrodita

tiene series consecuencias, sobre todo porque con esta última �gura se abre



un nuevo cuestionamiento cuya piedra del escándalo era el punto ciego y

persistente del hermafrodita foucaultiano: se lo llama transexual,

transgénero o más justamente trans, convertido en la nueva �gura polémica

pero aparentemente insuperable de los LGBT+.

Algo se interrumpe, como sucede cada vez que un pensamiento ve, en lo

nuevo a lo que aspiraba con locura, la vuelta del espectro de lo que había

creído conjurar. El espectro del “verdadero sexo”, el espectro de la disputa

entre sexo y verdad, disputa entre sexo como órgano y sexo como identidad,

como imagen y como real, que el fenómeno trans resucita.

Y de tal modo, el sexo regresa hoy bajo la forma de un espectro, incluso el

espectro más insistente de nuestra humanidad contemporánea, suscitador de

las vocaciones de los nuevos Hamlet, cuyo to be or not to be adopta la forma

de una imprevisible y legítima cantinela planetaria: ¿de qué sexo soy? �at is

the question.



1. Alusión a la noche del 4 de agosto de 1789, cuando la Asamblea Nacional Constituyente de

Francia votó la abolición de los privilegios feudales. (N. del T.)



PRIMERA PARTE

Lo Neutro/el género: una cuestión de método



CAPÍTULO 1

Orden simbólico y campo social

El “género”: Barthes, Lacan, Butler

El concepto de género, tal como se lo conoce en nuestros días a partir de

los trabajos de Judith Butler que lo popularizaron en la década de 1990,

aparece ya bastante pronto en los escritos de Roland Barthes. Por ejemplo,

con el título del primer artículo dedicado en 1967 a Sarrasine de Balzac,

“Masculin, féminin, neutre”,

1

 donde las identidades sexuales se recali�can

en términos de género y lo Neutro es un espacio de desorden del paradigma

institucional de los sexos: lo que Barthes llama la “díada biológica”

2

 en el

curso sobre Sarrasine que dicta ese mismo año. Ese relato, cuyo principal

personaje es la Zambinella, castrado del siglo XVIII, diva de la ópera italiana

bajo el control del Vaticano, es de tal modo uno de los primeros volúmenes

de la biblioteca donde comienza la aventura moderna del género.

En ese mismo curso, además, Barthes utiliza el término “género” en un

sentido muy próximo al conocido hoy en día, por ejemplo en la clase del 10

de enero de 1969, cuando dice: “Se denota sin cesar el carácter escurridizo,

excéntrico de Zambinella con respecto al género ‘hombre’ […]. La castración

perturba, desmiente la clasi�cación sexual hombre/mujer”.

3

El título del más célebre de los libros de Judith Butler –El género en disputa

(Gender Trouble)–

4

 aparece así, literalmente parafraseado, veinte años antes,

en la última frase del comentario de Barthes: “La castración perturba,

desmiente la clasi�cación sexual hombre/mujer”. Esa función activa de la

“perturbación” introducida por la castración está igualmente presente en S/Z

(1970), que promueve a la Zambinella a la condición de héroe de lo Neutro.

Con este personaje conceptual, el castrado, el castrado cantante, Barthes

teoriza la borradura del modelo biológico de los sexos en provecho de otra

aprehensión de la diferencia sexual, a saber, su estructura simbólica, y



con�ere a la castración un poder contagioso de diseminación de las

identidades sexuadas. Así, directamente o no, el término “género”, la

expresión “perturbación en el género”, como cuestionamiento de las

identidades sexuales, biológicas, históricas, culturales, sociales, simbólicas,

surgen en Francia ya a mediados de la década de 1960. Los introduce el

pensamiento de lo Neutro contenido en una temática de la castración,

recurrente en ese momento tanto en los escritos de Barthes como en los de

Gilles Deleuze, conforme a una relación retorcida con la teoría lacaniana, tal

como sucederá un poco más adelante con Jacques Derrida.

Sin embargo, ese surgimiento no equivale a una anticipación, y sería

imprudente deducir de la presencia de la palabra “género” en el corpus

moderno que el pensamiento de lo Neutro anuncia el gender, el discurso

queer o el movimiento LGBT. Hay en efecto dos perturbaciones en el género.

Si, con Butler, la perturbación se despliega en el campo de las interacciones

sociales a partir de los espacios sociales minoritarios, y la autora hace del

concepto de género una noción “derivada de la sociología”,

5

 en Barthes la

perturbación se produce a partir del orden de las representaciones simbólicas

de los sexos. “La castración aporta la perturbación”,

6

 repetirá Barthes en

S/Z: instaura una migración en espiral de lo masculino, lo femenino y lo

neutro, y lo hace en el único espacio homogéneo “dentro del cual nadie

miente”,

7

 el orden simbólico.

Las vecindades conceptuales de una época a otra disimulan

discontinuidades. Es preciso mantenerse �el a la noción de “corte

epistemológico” tomada de Bachelard por Louis Althusser y retomada a su

manera por Michel Foucault, sobre todo en Las palabras y las cosas.

Prestaremos menos atención a las aparentes contigüidades de los discursos –

como nos incita a hacerlo la vulgata contemporánea sobre la French theory

desde hace unos treinta años– que a la agitada genealogía que construye y

deconstruye sin cesar la historia de las ideas. Lo que separa a Barthes de

Butler en su uso de la palabra “género” no obedece únicamente a una

diferencia epistemológica (simbólica/socius), sino también al hecho de que

en Barthes el término nunca aparece como un signi�cante teórico mayor, es

decir que no cumple jamás en él una función de referencia o de divisor.

Función que, al contrario, el término gender asume de manera evidente en

Butler, al extremo de servir de estandarte conceptual detrás del cual se

encolumnan hoy los apoyos y los rechazos.

8

 La categoría del género ilustra de



manera espectacular la función determinante del signi�cante en el espacio

del saber, es decir el hecho de que una noción solo se torna heurística –

herramienta decisiva de comprensión– cuando se aparta de la cadena de las

palabras, del �ujo lexical que acarrean las lenguas, y adopta la función de un

sello. La noción accede a un sentido que supera con mucho la signi�cación

que se le atribuía hasta el momento, a tal punto que se la fetichiza, se la

convierte en contraseña, objeto de una fascinación colectiva, palabra

talismánica.

Algunos años después de Barthes, también Lacan da con la palabra

“género” y, además, en su forma original, gender –término al que hace

alusión en una clase de su seminario De un discurso que no fuera del semblante,

el 20 de enero de 1971–, por la vía del psiquiatra norteamericano Robert J.

Stoller (1924-1991), autor de un libro de título emblemático, Sex and

Gender, publicado en 1968

9

 y dedicado al transexualismo. Lacan lo elogia

por la descripción de los casos de perturbación de la identidad sexual, pero

le reprocha no pensar esta cuestión por medio de la noción de forclusión, la

del Nombre-del-Padre, y por lo tanto de la psicosis. Lo sorprendente es,

entonces, ver a Lacan utilizar la expresión “identidad de género”,

10

 pero sin

hacer nada con ella, sin interesarse en la oposición sumamente esclarecedora

que tiene ante la vista (sex/gender) como paradigma que designa un hecho

antropológico fundamental que obsesiona a la humanidad desde sus

orígenes, a saber, la diversidad entre los atributos anatómicos, las marcas

morfológicas principales o secundarias del sexo y las identi�caciones

simbólicas equívocas, contradictorias de los ritos sociales. Esta indiferencia

de Lacan respecto de la función de la palabra género, que no compromete en

nada, empero, la extrema audacia de que dará testimonio sobre esa cuestión,

permite a cambio percibir la potencia de especi�cación del signi�cante en el

espacio de la teoría, por poco que lo exprese un sujeto y lo entienda como tal

una comunidad. Hay que señalar entonces que Lacan no siguió en esta

oportunidad su propia máxima: “Es que, ante una nueva verdad, no

podemos conformarnos con darle su lugar, puesto que de lo que se trata es

de tomar nuestro lugar en ella”.

11

 Si bien Lacan y Barthes dieron su lugar a

la noción de género, es indudable que no tomaron su lugar en ella.

Aunque los trabajos de Stoller estén en disidencia con Freud, se

mantienen no obstante en una perspectiva clásica donde la ausencia de

padre puede llevar a un muchacho a feminizarse, y establecen simplemente



la plasticidad extrema de las identidades sexuales. En ese aspecto, Stoller

tampoco es butleriano. Y como señala con ironía una de las pioneras de la

cuestión, Esther Newton: “Despite his title, Stoller’s subject is not gender”.

12

 A

su juicio, Stoller no es más que un “liberal”, ajeno al construccionismo social

(social constructionism) que ella reivindica para sí misma. Se advierte, en todo

caso, que el signi�cante género ha tenido muchos usos que lo pre�guraron.

Por ejemplo, antes de Stoller y Esther Newton, John Money, que lo

introdujo en su tesis sobre el hermafroditismo en 1952, y que es sin duda el

primero en hablar de gender role (papel de género) y sustituir la noción de

preferencia sexual por la de orientación sexual (sexual orientation).

13

Más allá de lo que el pensamiento de lo Neutro y la teoría del género

puedan compartir, debemos prestar mayor atención a lo que destruye las

herencias y las �liaciones, a lo que deshace toda lectura patriarcal del

pensamiento –esas paternidades, esos parentescos, esas herencias �cticias–, y

abandonar las síntesis demasiado apresuradas. Así, si bien el pensamiento de

lo Neutro (Barthes, Blanchot, Deleuze, Derrida) tuvo por material esencial

el poder transgresor de la literatura –lugar acaso fundamental para la

posibilidad misma de pensar el género–, y la teoría del género se desarrolló

mucho en el campo de los estudios literarios en los Estados Unidos, nos

parece, más allá de esa aparente proximidad, que hay que ser más sensible a

la distancia que Butler aparenta con respecto al campo literario como campo

estético.

14

 Distancia a la que precedieron la posición de alejamiento radical

adoptada por Michel Foucault a comienzos de la década de 1970 o el

reproche que Gayle Rubin, por ejemplo, le hace a Deleuze por haber creído

en la posibilidad de pensar el masoquismo sobre la base de una novela, La

Venus de las pieles.

15

 Es sabido que la literatura y las artes no disfrutan de

ningún aprecio en el movimiento LGBT o queer, porque se las considera

elitistas, obras, en su mayor parte, de hombres blancos de buena posición

económica y que suscriben, incluso en sus transgresiones, el discurso de la

dominación. Falta de aprecio que explica la violencia de la que hoy es objeto

la �gura del artista, ya se llame Antonioni, Mapplethorpe o Balthus, en la

medida en que la estetización de las desviaciones, al igual que “el enfoque

libertario del sexo olvida[n] los efectos de dominación [y] lleva[n] casi

mecánicamente a la defensa de los dominantes”.

16

Judith Butler pone además en evidencia la ambigüedad de su propio

proceder, visto como europeo en los Estados Unidos y como americano en



Europa. Pero hay algo aún más signi�cativo, porque Butler designa con

claridad la French theory, en la que El género en disputa tiene sus raíces, como

un espacio de pensamiento que de francés solo tiene el nombre y es, en

realidad, “una curiosa construcción americana [a curious American

construction]”,

17

 confesión irónica de una suerte de hold-up donde la aparente

conquista de los campus americanos, de la que ciertos pensadores franceses

pudieron enorgullecerse ingenuamente, se asemeja a todas las conquistas: un

suicidio mediatizado en el que el conquistador se convierte en el

conquistado, como el “ladrón robado” del que habla Hegel con tanta

profundidad en referencia al intelectual y sus artimañas en La fenomenología

del espíritu.

18

 Butler destaca con crueldad ese juego circular en su prefacio de

1999, en un momento en que su libro todavía no se ha traducido en Francia,

aunque ya ha conquistado Europa: “Se publicará en Francia –si �nalmente

se publica– mucho más tarde que en otros países. Lo digo para subrayar

hasta qué punto el aparente francocentrismo del libro lo pone a signi�cativa

distancia [signi�cant distance] de Francia y de la vida de la teoría en Francia

[from the life of theory in France]”.

19

 Esta rivalidad francoamericana se a�rma

y se enmascara a la vez en la obra de Butler, y tendremos que evaluar su

importancia política, cultural y teórica, y hacer otro tanto por el lado de los

Modernos. Y a lo largo de todo el libro habrá entre líneas una interrogación

permanente sobre el estatus teórico de la “teoría del género”, por ejemplo en

Gayle Rubin,

20

 que se niega habitualmente a atribuir a sus trabajos el título

de “teoría” y pre�ere hablar de estudios (studies): gender studies, jalón de una

lista interminable de studies, desde los porn studies hasta los disability studies.

Derrida marcó con acierto que, en los campus de los Estados Unidos, el

término theory designa “un artefacto puramente americano” cuya

pluralización (studies) señala también una “estrategia del free market y el

pluralismo liberal”:

21

 nada que ver, pues, con la teoría, palabra fetiche de los

Modernos. Pese a la pluralidad de las formas, estos no dejaron de referirse,

de Althusser a Lacan, a una ambición propiamente teórica tomada, con y a

pesar de Marx o Freud, de la gran tradición que, de Descartes a Husserl,

llevó en Europa la idea especulativa a su más alto grado: la idea de una

actitud humana especí�ca en tanto que ella dirige sobre el mundo una

mirada teórica que es simultáneamente una estilística de la vida, para

retomar la expresión de Foucault.

22



Formalismo/sociologismo/romanticismo

La verdadera aparición de los gender en el campo del pensamiento se

produce entre �nes de la década de 1980 y comienzo de la década siguiente,

y su despliegue tiene lugar durante ese decenio que cierra el reino de la

Modernidad francesa en medio de confusos pases de testigo cuyos relevos

más o menos voluntarios pudieron ser Michel Foucault, Jacques Derrida o

Pierre Bourdieu. El punto de diferenciación más signi�cativo corresponde a

la severa crítica del formalismo de los Modernos. La teoría del género no es

un formalismo; por su parte, el pensamiento de lo Neutro encontró en el

formalismo estructural, al contrario, un lenguaje que logró sacarlo de la

suerte de bruma metafísica que había sido su espacio de origen entre

mediados y �nes de la década de 1940 y comienzos de la de 1950: Camus, el

primer Blanchot, Bataille, Beckett… Más allá del pensamiento de lo

Neutro, que ella ignora, Butler dirige ese reproche a lo que llama el

“posestructuralismo”: “En muchos aspectos, el posestructuralismo se

muestra como un formalismo que se desinteresa del contexto social y de

todo objetivo político”.

23

 Esta crítica adoptó a veces formas injustas, por

ejemplo cuando atribuye a los “estructuralistas” la responsabilidad por la

resistencia al matrimonio para todos e incluso respecto del mestizaje,

24

violencia puramente polémica, porque la propia Butler se había pronunciado

con anterioridad contra el matrimonio gay, aunque, es verdad, en otro plano,

al considerar que quienes lo defendían también proponían “una norma que

amenaza tornar ilegítimos y abyectos [illegitimate and abject] los

ordenamientos sexuales que no se ajusten a la norma del matrimonio bajo su

forma existente o revisada”.

25

 Butler elaborará una crítica en regla del

matrimonio gay y lesbiano, en la que pondrá de relieve que la ampliación a

las minorías de instituciones como el matrimonio no pueden sino reforzar

estas últimas, extender el control del Estado sobre “la regulación del

comportamiento sexual de los hombres” y empujar a quienes han obtenido

la bendición estatal a identi�carse con el propio Estado,

26

 y su crítica del

matrimonio para todos se inscribe en el núcleo doctrinal de la teoría del

género al a�rmar que no es necesario “ocupar la norma dominante para

producir una subversión interna de sus términos [occupy the dominant norm

in order to produce internal subversion of its terms]”.

27



En realidad, el antiformalismo de los gender no tiene nada de anecdótico.

Es una crítica ya presente en las décadas de 1950 y 1960, que se reconecta

por tanto con la recriminación original hecha a la Modernidad. Esta

reprobación de los Modernos –entendamos con ello la generación que

participó de cerca o de lejos en el periplo estructural y posestructural– es de

principio a �n un rasgo propio de la historia de estos: un reproche surgido

tanto de la intelligentsia comunista estalinista o posestalinista como de la

esfera sartriana de ese período. Esa crítica ya asociaba el formalismo a un

pensamiento conservador, alimentado por las polémicas de la época hasta las

ofensivas antiestructuralistas revitalizadas de manera sintomática en Mayo

del ’68, y cuya ilustración más célebre fue el eslogan citado con tanta

frecuencia: “las estructuras no salen a la calle”.

28

 Además, el ejemplo de

Claude Lévi-Strauss, verdadero inventor de la revolución estructural en

Francia, que, a la vez que ponía sus primeros trabajos bajo la in�uencia de

Marx y Rousseau, fue un reaccionario ejemplar, como bien lo señaló

Butler,

29

 podría convalidar las recriminaciones de esta. Al menos en

apariencia, porque ¿no consistió todo el genio de los Modernos en lograr

recon�gurar un paradigma potencialmente conservador, como el de

“estructura”, para hacer de él una considerable empresa de subversión?

Por su parte, Judith Butler matizó a veces su crítica al formalismo

moderno, salvándolo parcialmente del callejón sin salida histórico al que

había podido llevarlo su dé�cit político. Y lo hizo con la ayuda de una

repolitización por medio de los cultural studies o los estudios poscoloniales, a

través de su traducción cultural (cultural translation)

30

 que se liberaba de la

French theory. La crítica del formalismo de la Modernidad cobra mayor

virulencia cuando la retoma el discurso queer francés, menos conciliador que

el de Butler y más al tanto de los detalles de la microhistoria de Francia,

como sucede, por ejemplo, con las intervenciones de Sam (Marie-Hélène)

Bourcier.

31

 Sus observaciones representan una violenta e interesante empresa

de deconstrucción de la Modernidad francesa, asimilada a un discurso

elitista, estetizante y que vehicula, por la vía de Lacan, Barthes o Deleuze,

topos románticos, machistas y esencializantes.

32

 La violencia de las palabras

de Bourcier aclara no pocas cosas y saca a la luz la oposición masiva entre

los Modernos y los gender, aun cuando sea al precio de simpli�caciones

apresuradas, por ejemplo en su valorización demasiado restrictivamente

militante de las “culturas subordinadas”,

33

 incluidas las de las revistas



femeninas o destinadas a adolescentes,

34

 lo cual signi�ca olvidar que en el

centro de la empresa semiológica estaba la constitución, en los años sesenta,

del concepto de cultura de masas en detrimento, justamente, de lo que se

conviene en llamar cultura elitista.

35

Hay algo irónicamente paradójico, a primera vista, en el hecho de que la

aventura estructuralista en la cual participaron –cada uno a su manera–

Deleuze, Lacan, Barthes, Althusser y el primer Foucault, haya sido un

“romanticismo”. Uno de los desafíos de este libro será, en todo caso,

interrogar esta acusación de “romanticismo” que aun el último Foucault

sufrirá de manera póstuma a manos de Judith Butler: “En realidad, [Michel

Foucault] parece tener una visión romántica de su mundo [el de la

hermafrodita Herculine Barbin]”, escribe, y habla incluso de “la apropiación

romántica” del texto de la hermafrodita por parte de Foucault.

36

 Pero

también Lacan cae bajo la acusación de romanticismo debido a la

importancia dada a la función de lo simbólico y la Ley, en una dimensión

que coincide con una forma de imposible: “Pero en el relato lacaniano

parece haber sin duda un embellecimiento romántico y hasta una

idealización religiosa del ‘fracaso’, la humildad y la limitación ante la Ley,

que torna ideológicamente sospechoso ese relato”.

37

Habrá que comprender entonces lo que oculta y designa ese apelativo

“infamante”, y de qué es sinónimo: ¿un nihilismo europeo, simplemente? A

menos que esta cuestión del “romanticismo” francés proyectada por Butler

en los teóricos franceses sea una obsesión americana, como lo atestiguan

tantos escritos de intelectuales americanos, por ejemplo Qu’est-ce que la

philosophie américaine?, de Stanley Cavell, donde la palabra reaparece una y

otra vez como una clave histórica o un fruto prohibido. El carácter

recurrente, oblicuo y totalizador del estigma designa a las claras lo que

hemos empezado a esbozar, a saber, la violencia de la alteridad cultural.

Neutro y “neutral”

Para ilustrar de manera bien concreta ese diferendo, señalaremos que si lo

“neutro” (lo neutral) está presente en el léxico queer, tiene un lugar muy

distinto que en el pensamiento de lo Neutro. En este último, la oposición

masculino/femenino queda suspendida por lo Neutro, y este interviene

como un tercer término que es, por lo tanto, un operador. Lo Neutro es lo



que abre, dentro de una estructura binaria, un espacio suplementario por

donde anular la oposición que la constituye, por ejemplo la de lo masculino

y lo femenino, es decir la diferencia sexual. En los gender, se rechaza la

binariedad masculino/femenino sobre la base de una proliferación en

principio sin límites de las posibilidades de géneros, en la cual lo “neutral”

no es sino un caso entre otros. El término neutral solo aparece como una

adición al torrente de asignaciones a las que ese discurso es muy a�cionado,

empezando por la serie LGBTQI… (lesbiana, gay, bisexual, trans, queer,

intersexo…): el género “neutral” se agrega a los otros y realiza de ese modo

el programa de extensión máxima del “espectro de los géneros [gender

spectrum]”,

38

 de recusación de los límites y los buenos usos del género,

39

 de

apertura del campo de los posibles en materia de género.

40

 Lo neutral es un

término que, como los demás, aumenta las multiplicidades y permite a lo

excluido por la norma heterosexual acceder a una visibilidad, un nombre y

una legitimidad.

41

 Esta ampliación del espectro de los géneros da acceso a

una deconstrucción global de las identidades sexuadas, que crecen de

manera exponencial a partir de nuevas dinámicas, aleatorias y abiertas,

salidas de los cuerpos y sus prácticas. Pero, a pesar de ello, lo neutral no hace

entonces más que sumarse por su primera letra, la “N”, a la serie LGBTQI…

En la mayor parte de los cuestionamientos de las normas sexuadas que

organizan la vida social, ya sea para la distribución generizada del uso de los

baños públicos o en el plano del estado civil, se trata de agregar una tercera

(y a veces una cuarta, una quinta) denominación (unisex, all-gender, gender

neutral, questioning, asexual, pansexual) a las categorías existentes.

Para lo Neutro, el sentido –es decir, de hecho, el sentido común– tiene su

origen en las oposiciones lingüísticas de tipo binario, de las que la oposición

masculino/femenino es una ilustración ejemplar, y es en el lenguaje y del

lenguaje mismo como el pensamiento de lo Neutro apunta entonces a

obtener un fuera del sentido, una exención del sentido (Barthes) u otra

lógica del sentido (Deleuze), un desobramiento (Blanchot), una diferancia

(Derrida): una forma de vida, completamente a la inversa de la proliferación

verbal que agita al discurso LGBT. Lo Neutro permite alcanzar una especie

de silencio del género. Es, por lo tanto, el grado cero del sentido donde un

signo –el signo neutro– marca una ausencia, una falta esencial, una carencia,

al de�nirse como siendo ni masculino ni femenino, ni uno ni otro, neuter,

conforme a su etimología latina. Esta es la oportunidad de señalar que, sean



cuales fueren sus relaciones ambiguas con el estructuralismo, todos los

Modernos interiorizaron en un momento decisivo la estructura binaria del

signo lingüístico, pero se impusieron el agregado de la distancia, el

suplemento que tiene la posibilidad de un vacío que altere la binariedad: es

el “grado cero” que Barthes tomó del lingüista danés Viggo Brøndal, y es el

signi�cante �otante descubierto un poco más adelante por Deleuze y

Derrida en Claude Lévi-Strauss.

Así, al contrario de lo neutral, lo Neutro no puede sumarse a otros

particularismos como una minoría se suma a otras, porque elimina todos y

todas. De tal modo, el activismo nominativo de los LGBT contrasta

violentamente con el silencio de lo Neutro según intentaron inventarlo en

una suerte de utopía política y especulativa Maurice Blanchot, Roland

Barthes o Gilles Deleuze. Como explica este último, se trata de llegar a

formas de expresión “casi imposibles”, como la negación –negación

perversa–, la suspensión del sentido (la epojé), la palabra del tartamudo, el

gesto del zurdo, una forma de afasia, una suerte de punto cero de la

expresión,

42

 una suspensión de “la estructura atributiva del lenguaje”.

43

Nunca se trata de aspirar a una ampliación del paradigma

masculino/femenino mediante la proliferación de nombres, sino de acceder

precisamente a la ausencia de la nominación

44

 y en cierto modo a un

innombrable. Todo el esfuerzo de lo Neutro consiste en eliminar la barra que

separa y opone lo masculino y lo femenino, suspender el “trazo separador”.

45

El papel estructural de lo Neutro, que desbarata la dualidad paradigmática

situada en el centro del lenguaje, no es solo barthesiano, como puede

inducirlo a pensar la fórmula del “grado cero”. Es igualmente deleuziano,

como se deja ver en Lógica del sentido,

46

 o blanchotiano e incluso derridiano.

Se advierte con ello la amplitud del proyecto de deconstrucción que el

formalismo está en condiciones de desplegar a través de una herramienta

como la estructura y el orden simbólico fundado por esta, en oposición al

sociologismo que impregna la teoría del género.

Sin embargo, con Butler el concepto de género no es una noción

simplemente pragmática, sino también una categoría dialéctica. El género

no reemplaza a la noción de sexo como su simple sustituto –lo social que

toma el relevo de lo biológico–, puesto que, si así fuera, no modi�caría en

absoluto el funcionamiento normativo de la sociedad y de las asignaciones

identitarias. El género se inscribe en una dinámica singular porque, aunque


