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Para Andrea.



“Uno no quiere recomendar el libro, sino recibirlo como a una persona, y no la

persona fragmentaria e imperfecta de la autobiografía ordinaria, sino una

persona íntegra y plena a quien conocemos rara vez en la vida o en la literatura”.

Virginia Woolf, en una reseña de Allá lejos y hace tiempo, de W. H. Hudson, de

1918.

“Saber que has podido leerme sí que es una buena noticia; pues uno no escribe

más que la mitad del libro, la otra depende del lector”.

Joseph Conrad, en una carta para Robert Cunninghame Graham, del 5 de

agosto de 1897.



CAPÍTULO 1

Rastros de Hudson
(1841-1922) en Inglaterra

y en Argentina

El trabajo y la imagen pública de W. H. Hudson han �uido sin rumbo ni tiempo.

Fue uno de los novelistas y naturalistas más reconocidos de su época en

Inglaterra, y pensar en él es ingresar en un lugar de devoción y sentimentalismo.

Es tal la fascinación que produce que su trabajo está casi más allá de la crítica

literaria, pues se lo ama o se lo ignora. La mayoría de la audiencia pertenece al

segundo grupo, a menos que la sola mención de su nombre provoque una

debilidad que trascienda las categorías literarias. Sin embargo, es probable que

los argentinos lo consideren uno de ellos, que traduzcan las iniciales W. H. a los

nombres cristianos Guillermo Enrique y que lo lean en español. Incluso en esa

época y con un título tan atractivo, su publicación más importante, Allá lejos y

hace tiempo, de 1917, es uno de esos libros que se dan como premio escolar y



permanecen sin ser leídos. Por eso, muchas veces me vi tentado de actualizar a

Hudson, de rescatarlo de sus admiradores y volverlo moderno, pero no había

hecho más que acumular sus trabajos incompletos, que compraba de vez en

cuando en librerías de segunda mano.

Su identidad con�ictiva como argentino y su nacimiento en una familia

estadounidense desterrada apelaban a mis propios dilemas como inglés. Siempre

me desconcertó mi origen y el lugar a donde pertenezco. Con una familia

proveniente de la isla Mauricio, con una madre noruega y al haber vivido en

Londres desde los siete años, toda la vida luché por saber cuál es mi lugar. Y el

asunto se complica aún más: mi padre mauriciano, Frank Avray Wilson, le dio la

espalda a la isla tropical que lo vio nacer, de hecho, la odiaba, y zarpó hacia la

vida del Tachismo o la pintura expresionista abstracta en Londres, en la década

de 1950. Se formó en Cambridge como cientí�co naturalista e intentó,

intelectualmente, reducir la brecha entre el arte y la ciencia (prefería

parafrasearlo así, en términos generales) al escribir varios libros sobre el tema.

De igual manera, Hudson también le dio la espalda a Argentina, y vivió y

escribió entre los mundos cientí�co y artístico. Nadie de mi familia se reconoció

jamás como inmigrante ni exiliado. Al provenir de una sociedad colonial como la

isla Mauricio, tenían la promesa de una Inglaterra imaginaria como hogar

espiritual. ¿Acaso Hudson no se guio por la misma promesa al mudarse al país

europeo? De todos modos, noté con claridad el encanto de la Inglaterra soñada

recién al indagar sobre las raíces de Hudson y su “inglesidad” adoptiva. Había

creído por un largo tiempo que, al igual que mi padre, yo era inglés.

No era extraño que mis padres pre�rieran vivir en Francia, a donde se

mudaron en la década de 1960, ya que la isla Mauricio era tan francesa como

inglesa. Pero fue la vida de mi madre lo que acrecentó el misterio de mi

identidad. Luego de su muerte, en 2008, descubrí que era una hija ilegítima

nacida en Estocolmo, y no en Oslo, como decían todos sus documentos. Ella



guardó silencio con respecto a su origen e ignoró a su madre biológica a

sabiendas. Lo único que yo sabía de ella era su fecha de nacimiento, que estaba

en el registro de la parroquia de Estocolmo, y pude localizarla dos años después

de su fallecimiento. En la familia se especula mucho acerca de quién fue nuestra

abuela y quién era nuestro anónimo abuelo. Sin embargo, nuestra madre pudo

haber conocido a nuestra abuela, y no quiso hacerlo. Muchas familias han

atravesado dramas de este tipo y los han reprimido, no es nada nuevo ni inusual,

pero aquella decisión afectó a sus cuatro hijos. Por otro lado, ella desarrolló un

apego por su madrasta aristócrata e inglesa, Alice Higford, y sus valores de clase.

Y por eso “Inglaterra” se convirtió en el hogar con el que mis padres soñaban,

hasta que efectivamente llegaron a Londres en 1950.

Mi punto es que la integración precavida de mis padres en el país y en sus

valores de clase fue silenciada por completo. Al igual que la de Hudson a �nes de

la década de 1870. Entonces, a través de mi investigación sobre él, comencé a

comprender estos estúpidos con�ictos de pertenencia, sin saber que iban a

continuar en el futuro por haber sido negados antes. Incluso me casé con

Andrea, que proviene de Argentina, y tuvimos tres hijas. Eso condujo a que mi

confusión de identidad llegara más hondo dentro del oscuro pozo metafórico.

Tuve la sensación de que detrás de la prosa casual de Hudson había un

submundo y que sus con�ictos de origen re�ejaban los míos.

Ahora me doy cuenta de que mi acercamiento al problema de mi identidad ha

estado muy ligado a los libros. Me convertí en profesor universitario, escribí

libros sobre Octavio Paz, Jorge Luis Borges y Pablo Neruda y asimilé la aventura

surrealista. Pero, al igual que todos los surrealistas secretos, sabía que los �nales

del mundo no eran como los de los libros. Mi impaciencia con el aprendizaje

erudito hizo que nunca completara mi doctorado. Podría ser simplemente

porque crecí con la generación beat estadounidense, los surrealistas franceses y

latinoamericanos, Camus y Sartre. Era un cosmopolita orgulloso. Al comienzo



de la década de 1960, Inglaterra me parecía muy pueblerina, sumida en la

tradición y la historia nacional y de clase, por lo que busqué la libertad de un

nuevo mundo. Aunque Hudson, nacido en las pampas, sea un extraño, una

�gura distante, encerrada en un pasado remoto, intuyo que conserva algunas

pistas útiles para nuestros dilemas del siglo XXI. Después de establecerme con mi

esposa argentina, comencé a explorar sus turbaciones tanto en su tierra de

nacimiento como en su país adoptivo.

Me topé con la contradicción habitual: él era un escritor de �cción y de

historia natural y, aun así, superaba a sus trabajos. El novelista inglés Morley

Roberts creía que era primero hombre y luego escritor y que su amigo Hudson

era inconmensurablemente mejor que sus libros. Por supuesto, esa era su

opinión, pero tal vez fuera cierto. El enfoque biográ�co de este naturalista

discreto era justo lo que necesitaba. Así que me propuse rastrear al escurridizo

autor.

Antes de sumergirme en los libros y los archivos, me pregunté qué rastros

físicos había dejado detrás W. H. Hudson en Inglaterra. Comencé por Buriton,

dentro del condado de Hampshire, al sur de Inglaterra, luego de descubrir un

paseo literario del autor en la web y descargarlo. En 1900 él había encontrado ese

“pueblito rústico en una hondonada profunda entre las colinas donde había

nacido Gibbon” (historiador británico). Sentí curiosidad por los cambios que

había sufrido la zona desde ese entonces y, como no tengo auto, tomé un tren en

la estación Clapham Junction que me conduciría a la localidad de Peters�eld. En

los tiempos de Hudson, las máquinas a vapor hacían que la estación estuviera

sucia y concurrida, lo que le permitió usarla como metáfora de lo peor de la vida

urbana. Hoy sigue siendo frenética, pero Peters�eld parece otra Inglaterra. Su

plaza principal es inmensa, con la iglesia normanda y la estatua ecuestre de

William III, y está repleta de ingleses blancos.



Un autobús local vacío me condujo a Buriton; en el camino se detuvo en un

supermercado Tesco enorme y luego en una aldea de chalets para los mayores.

Cuando me bajé, fui a dar un paseo por un estanque de patos, rodeado de

árboles de lima y alisos, otra pequeña iglesia normanda y una gran casa de campo

forti�cada: tres elementos que se resistían al cambio. Edward Gibbon había

nacido allí, a pesar de que no había ninguna placa que lo indicara, y los seis

volúmenes de Historia de la decadencia y caída del Imperio romano habían sido

parte de la biblioteca de Hudson en las pampas. El aspecto de ensueño del

estanque se rompió cuando comenzaron a alimentar a las carpas y tres jóvenes

hoscos y desocupados intentaron pescarlas. Mientras, una familia les daba a los

patos rodajas de pan blanco.

Me metí en un campo de trigo empinado en un hangar arbolado. La luz del

sol caía veteada al atravesar las hojas; había herrerillos y �ores de cigarra

espumadora. Dos excursionistas llamativos con el equipo adecuado para esa

actividad pasaron a mi lado con seriedad. Más tarde, después de mi caminata, los

encontré de nuevo en la parada de autobús esperando el último del día, que salía

a las cuatro de la tarde, y comenzamos a hablar. Ellos también estaban

terminando una caminata “literaria”, pero seguían el recorrido del escritor y

poeta Edward omas. Comenté acerca de mi investigación sobre Hudson y su

amistad con el poeta. El hombre, un médico retirado que se veía como un actor,

asintió: él también había descargado ese paseo. Caí en la cuenta de que Hudson

nos hubiera despreciado, hubiera aborrecido las caminatas “literarias”, de hecho,

cualquier recorrido guiado. Hubiese deseado que las tierras salvajes de los

hangares de Buriton permanecieran así, salvajes. Las excavaciones antiguas y

descuidadas con placas explicativas sobre su historia lo habrían deprimido.

Durante el periodo en el que deambuló por el sur de Inglaterra, desde la

década de 1890 hasta la de 1920, esas etiquetas en el campo no existían. Dicho

país aún no se había convertido en un parque del fondo nacional para la



preservación histórica. Él incluso odiaba los Jardines de Kew porque todos los

árboles estaban etiquetados. Buscaba áreas de “retraimiento, soledad e

inalterabilidad”. No hubiese odiado solo a los “caminantes literarios”, sino

también a los senderistas y a la gente con perros. Por fortuna, no había ni un solo

cartel que hiciera alusión al recorrido de Hudson. Él se hubiera aventurado

dentro del tupido bosque y huido de los excursionistas como si fuesen leprosos.

Entonces, recordé la encantadora última línea del poema Inversnaid, de Gerard

Manley Hopkins, poeta británico y sacerdote jesuita: “larga vida a la maleza y a

la tierra salvaje”.

La siguiente aventura que emprendí para seguir la pista de Hudson y su deseo

de “retraimiento e inalterabilidad” (la complicada palabra que utilizaba) ocurrió

en la sede central de la Sociedad para la Protección de las Aves que él ayudó a

fundar y que se convirtió en una Real Sociedad en 1904. La RSPB, por sus siglas

en inglés, se trasladó a su instalación actual en Sandy, en el condado de

Bedfordshire, en 1961, por lo que Hudson no pudo conocer la enorme mansión

victoriana con alrededor de 600 empleados en un parque increíble, con árboles

nativos para las aves nativas.

Pasé todo el día inspeccionando cajas con la etiqueta “Hudson” en la

biblioteca. La RSPB había heredado sus documentos o, al menos, lo que él no

había podido destruir ni quemar. Tuve la sensación de vivir un déjà vu.

Anteriores biógrafos, como Ruth Tomalin y Alicia Jurado, ya habían revisado

con cuidado esos mismos papeles polvorientos hacía treinta años. Mientras

tanto, un amigo mío, que me acompañaría en muchos de los viajes incluidos en

mi búsqueda de los rastros de Hudson, caminaba por el parque y sus senderos

señalizados bajo una leve llovizna, cruzándose con silenciosos observadores de

aves con binoculares. Era una atmósfera de paz y gentileza. Entonces, el

bibliotecario joven y alegre quiso mostrarnos la sala de juntas, así que lo

seguimos a una habitación grande y, arriba de la chimenea, estaba el retrato al



óleo de Hudson hecho por Frank Brooks. El escritor y el artista jamás se habían

conocido, así que se había hecho a partir de una reconocida fotografía en el New

Forest. A la sociedad le había costado doscientas libras.

Hasta ese momento había tenido la impresión de que Hudson había quedado

con�nado a cajas sin leer, pero allí estaba, en el corazón del edi�cio, en un

espacio cerrado al público. Su espíritu guía seguía vivo. El objetivo de proteger

aves en la sociedad prosperaba. Es la organización bené�ca conservacionista de la

naturaleza más grande de Europa. También es donde Hudson se enamoró con

total pasión.

Mantener su espíritu vivo es lo que prometen sus placas conmemorativas, si

es que pueden leerse. Hudson vivió en distintos alojamientos en North

Kensington, al oeste de Londres, y en Paddington, en Westminster, desde su

llegada al país en mayo de 1874 hasta su muerte en 1922. En una esquina de St

Luke’s Road, en el número 40, en donde tuvo su casa desde 1886 hasta su

muerte, la Asociación de Amigos de Hudson de Buenos Aires colocó una placa

en 1938. No es azul, pero tiene un bajorrelieve en bronce hecho por el

reconocido escultor argentino Luis Perlotti de la casucha en donde nació,

llamada Los veinticinco ombúes, cerca de Quilmes. Presenta una línea grabada

del comienzo de Allá lejos y hace tiempo, que dice: “La casa en la que yo nací en

las pampas sudamericanas...”. También es descripto como un “gran escritor”, pero

es difícil vislumbrarlo.

En la misma casa, hay una segunda placa más legible que fue colocada en

1991 por el embajador argentino y la Sociedad Anglo-Argentina, pero ha

quedado atrás la palabra “gran” para dejar lugar solo a “escritor y naturalista”.

Otra vez, tampoco es azul. Cada vez que voy allí le prometo a Hudson que

limpiaré las placas. Los argentinos son más entusiastas al declararlo suyo.

Otro monumento que hay es la tumba de Hudson en el Cementerio de

Broadwater, en la costa del pueblo de Worthing. Fue enterrado con su esposa



inglesa, Emily. Desde la estación, caminamos por una calle tranquila, con una

�la de casas de ladrillos rojos de estilo Tudor, hasta llegar al cementerio. Antes

de ingresar a la portería, hay un jardincito vallado, con coníferas, �ores silvestres

y un bebedero para pájaros, dedicado a Hudson y a su compañero naturalista y

novelista, Richard Jefferies. La señalización nos condujo a la modesta tumba, en

la cual la simple cruz está caída. Robert Cunninghame Graham, amigo de

Hudson, intentó prevenir el levantamiento de cruz alguna. La tumba se ve

descuidada al lado del camino y un acebo. Contrasta muchísimo con la lápida de

Jefferies, cuidada por la Sociedad Jefferies. Hudson había pedido que se

plantaran margaritas simples allí, pero no hay ninguna.

Está escrito su nombre completo, William Henry Hudson, su fecha de

nacimiento, el 4 de agosto de 1841, en Buenos Aires, y la fecha de su muerte, el

18 de agosto de 1922, en Londres. Debajo se encuentra el nombre de su esposa,

Emily, y su fecha de defunción, el 19 de marzo de 1921. Hudson terminó siendo

enterrado en Worthing porque su esposa, quien había quedado impedida, había

fallecido allí un año antes que él y porque era muy cercano a Richard Jefferies.

Nadie limpió su tumba; no estaba rodeada de pinos ni tenía una fuente para

pájaros. Era el olvido que Hudson quería.

Alguien había elegido las líneas: “Amó a las aves y los espacios verdes, así

como al viento en el páramo, y vio el resplandor de las faldas de Dios”, que era

una fusión de un verso de George Borrow con uno del apenas recordado poeta

estadounidense William Cullen Bryant (1794-1878). La referencia a Dios es

inadecuada, ya que Hudson no creía en el más allá ni en la inmortalidad de la

persona; desde su niñez, supo que nadie sobrevivía a la muerte.

Parado junto a su tumba descuidada y leyendo los epita�os, me di cuenta de

que solo habían pasado siete meses entre las muertes del matrimonio. Él había

meditado sobre cómo las parejas de ancianos se seguían entre sí hacia la muerte,

luego de que el sobreviviente quedara con la “terrible soledad”, que era un



estímulo para seguir el mismo camino. Les sucedió a mis padres cuando tenían

poco más de noventa años. El dolor por la muerte de su esposa dejó a mi padre

sin razón para vivir, sumido en la demencia. Sobrepasó nueve meses de in�erno

sin ella. Nosotros éramos los únicos en el cementerio. Se podían vislumbrar las

colinas y el fuerte prehistórico Chanctonbury Ring que Hudson amaba. Su

espíritu estaba allí arriba, aunque también había paseado por ese mismo

cementerio durante su vejez. Cuando Henry Williamson visitó la tumba de

Jefferies al inicio de 1921, un jardinero le contó: “un señor mayor con barba y

ojos de águila me dijo que le gustaría ser enterrado cerca de Jefferies cuando

llegara su hora”.

El monumento más digno de atención en memoria de Hudson es el

Santuario de Aves Hyde Park en Londres. Pocos de los visitantes del parque

saben que está dedicado a él, si es que saben quién fue. De hecho, está indicado

en los mapas del lugar, pero no en la última edición de la conocida guía de

Londres, A-Z London. Llevé a muchas personas allí para que miraran

sorprendidas el bloque de piedra sólida de Portland hecho por el artista Jacob

Epstein, que representa en relieve a Rima, uno de los personajes de Hudson, de

manera erótica y primitiva, a punto de volar, con el cabello ondulado, los pechos

descubiertos y rodeada de aves míticas. La primera maqueta de Epstein había

sido de un Hudson desgarbado recostado sobre una arboleda divisando aves,

pero las autoridades del parque se rehusaron a tener expuesta la representación

de una persona real. Así que el artista optó por hacer a Rima, el colibrí del

romance de Hudson, Mansiones verdes. Eric Gill también estuvo involucrado y

grabó las fechas de Hudson en números romanos en cada lado de la obra.

A Epstein le tomó siete meses esculpir la obra Rima en su estudio en el

bosque de Epping. Roger Fry, crítico de arte de Bloomsbury, la encontró con “la

timidez demacrada y la extrañeza de lo salvaje”. Aimé Félix Tschiffely (1895-

1954), nacido en Suiza, fue el biógrafo de Robert Cunninghame Graham, el



amigo de Hudson, y a�rmó que Hudson solía dormir la siesta en ese mismo sitio

del parque Hyde cuando estaba solo y en la pobreza. Tschiffely tenía una noción

de cómo era su espíritu salvaje: él mismo había montado desde Buenos Aires

hasta Washington en dos caballos, Mancha y Gato, durante tres años.

En una esquina del santuario, una pizarra negra y veteada informa que está

dedicado a la memoria de Hudson, “Escritor y naturalista de campo”. Luego, a lo

largo del borde del bebedero de aves hecho en piedra, hay más referencias

talladas sobre él. Está recluido, pero es un lugar tranquilo, con un banco en

donde sentarse a re�exionar. Tal como Tom Sutherland me indicó, una vez

también tuvo una fuente que funcionaba.

En ningún lado se devela el escándalo ocurrido en su inauguración el 19 de

mayo de 1925. Es curioso cómo la historia revive a un monumento.

Cunninghame Graham había a�rmado que el innovador artista Epstein

diseñaría un santuario de aves en el parque Hyde (después de todo, él había

esculpido su propio busto antes). De acuerdo con Linda Gardiner, parte del

comité, cuando convocaron al artista, lord Grey y John Galsworthy, dos

defensores de Hudson, dimitieron en protesta. Era el primer movimiento del

grupo anti-Epstein.

Una vez �nalizado, el monumento a Hudson fue descubierto por Stanley

Baldwin, el primer ministro, quien luego recopiló su discurso en su libro de

ensayos On England, de 1926. He visto una fotografía suya de pie ante el bloque

cubierto, sin saber lo que aparecería luego. Dijo que Hudson provenía de los

con�nes de la Tierra y que había dado a conocer las bellezas ocultas de los países

del sur ante miles de personas. Luego, enlistó las pasiones del hombre: su

disgusto ante la tala de los olmos y su colonia de grajos en los jardines

Kensington, el consumo de huevos de chorlito y el uso de plumas de aves para

decorar sombreros femeninos.



Después de un discurso de Cunninghame Graham, el partidario de Epstein,

Baldwin, descubrió el santuario. Se oyó un resoplido de horror en la multitud.

La Rima desnuda se volvió titular de todos los periódicos y provocó cartas de

furia en e Times. Philip Gosse se re�rió al hecho como un “escándalo”. En una

carta al Morning Post �rmada por Hilaire Belloc y sir Arthur Conan Doyle, entre

otros, juzgaron a Rima de “inapropiada e incluso repulsiva”; los escritores

querían que la quitaran. Los periódicos la llamaban “la atrocidad del parque

Hyde”. Margaret, lady Brooke, la rani de Sarawak, amiga de Hudson, escribió:

“saquen esa cosa FÉTIDA”. El escándalo llegó inclusive a la Cámara de los

Comunes, en donde sir Basil Peto pidió la remoción de ese “espécimen de arte

bolchevique”. La ensuciaron y profanaron, y en 1935 le pintaron una esvástica, lo

que Epstein llamó Rimafobia nacional. Hizo que Roger Fry llamara a todos los

interesados en el arte para que “enfrentaran al rival moderno”, los delicados

�listeos, aunque no le gustara su escultura.

Otro vestigio de Hudson es una simple piedra de granito en Zennor, en el

condado Cornualles, que tiene tallada la frase: “W. H. Hudson venía seguido a

este lugar”, apenas descifrable. Zennor es un solitario pueblo enclavado entre

aulagas, cerca de donde Hudson pasó los inviernos a partir de 1905. Se sentaba

en la piedra Zennor Hill, junto a la antigua excavación para observar el paisaje

desolado. De acuerdo con un recorte de Cornishman, un señor llamado Lewis

Hyde solía verlo sentado en su peñasco, en lo que se conocía en la década de

1920 como “el asiento de Hudson”. Cuando Hyde intentaba acercarse a él, el

hombre se rehusaba a contestarle, pues estaba absorto en sus pensamientos.

Sin poder dormir en una de sus noches en Zennor, Hudson tuvo una

percepción acerca del “poder fatal, incomprensible e ignorante que nos había

creado”, lo que sería la terrible faceta de la naturaleza. Una indiferencia divina

caracterizaba a “este creador y asesino de todo lo que vive, de la belleza,

todopoderoso y eterno. No tenía conocimiento, pensamiento ni emoción, y lo



que hacía y deshacía no signi�caba nada para él”. Pero, aunque se puso

melancólico, no era pesimista y la esperanza llegó con el alba y los estorninos.

En la iglesia de Martin, a un poco más de doce kilómetros al sur de Salisbury,

hay una plaquita que menciona a Hudson. Rentamos un coche y nos dirigimos

allí. Por una estrecha callecita llegamos a la iglesia humilde de la aldea que

Hudson amaba. Siempre visitaba las iglesias de los lugares remotos durante sus

paseos, y esos sitios permanecían prácticamente iguales. Después de estacionar

bajo un manzano enorme con frutos verdes, de inmediato vimos la lápida de

William Lawes, el pastor padre del personaje del libro de Hudson, Vida de un

pastor, frente a la iglesia. Era casi como si hubiesen movido la lápida a ese lugar

para que no pasara desapercibida.

Hablamos con tres grupos de aldeanos diferentes, como la familia Lawes, y

ellos sabían que Hudson había escrito sobre Martin y perpetuado al pastor. Lo

conocían como el autor que había inmortalizado su pueblo a través de un libro.

Pero Martin era terriblemente pobre cuando comenzó el siglo XIX. Ahora el

lugar es bello, con rosas trepadoras y tierras bien mantenidas, el sueño de un

agente de bienes raíces. Sentados en un banco en el cementerio mientras

comíamos nuestros sándwiches, aún podíamos vislumbrar las colinas y el

retraimiento que Hudson anhelaba tanto.

Un último homenaje a Hudson se encuentra en el Santuario Stone Hall en el

estado de Easton Lodge, perteneciente a Frances, quien era condesa de Warwick.

Tenía que ir a investigar si la cabaña aún existía, ya que ningún biógrafo la había

mencionado. Antes de tomar el tren al aeropuerto de Stansted y luego un taxi en

medio de un aguacero, descubrí que Daisy Greville, una bella mujer de sociedad

casada con lord Warwick, había tenido una vida tempestuosa, incluso siendo una

de las amantes de Edward VII. Pero, durante la guerra, esa chismosa amante de la

naturaleza dio un giro impredecible y se convirtió en simpatizante del

comunismo en la Revolución de Octubre y luego del Partido Laborista. Trató de



donar su casa inmensa a la Conferencia de la Trade Union (sindicatos obreros)

de 1923, pero sufrió un incendio que destruyó veintiocho habitaciones. De

acuerdo con un biógrafo, uno de sus monos arrastró una manta hacia el fuego,

que, a su vez, quemó sus papeles.

Como a�cionada, escribió sobre naturaleza y sobre el socialista William

Morris, y fue una amiga cercana de H. G. Wells, quien vivió en Grebe, una casa

vecina. Su parque de más de trescientas hectáreas se convirtió en un santuario

para sus caballos y la vida silvestre, y prohibió la caza de zorros. Invitó al

excéntrico aristócrata Robert Cunninghame para abrir la cabaña Hudson, en el

Santuario Stone Hall, en 1923, en el Jardín de la Amistad del estado, con una

biblioteca con sus trabajos. También asistió H. J. Massingham, otro escritor

sobre naturaleza y admirador de Hudson. Ella escribió: “Tengo la esperanza y la

creencia de que muchos estudiantes pasarán horas felices en este retiro silvano”.

Pero fue demasiado quisquillosa con respecto al mantenimiento del homenaje, y

luego de su muerte desapareció. Durante la guerra, la Fuerza Aérea de Estados

Unidos taló 10.000 robles para hacer un campo de aviación. La casa quedó en

desuso y fue demolida. El zoológico cerró y los monos fueron sacri�cados con

disparos. La condesa de Warwick a�rmó que Hudson era una de las mentes

excepcionales de su generación.

Cuando llegamos a la entrada del jardín fuera de la localidad de Great Easton,

vimos un cartel que decía que estaba cerrado al público. Tomé el número del taxi

y lo envié de vuelta a Stansted, luego, trepamos las rejas e ingresamos al jardín.

Quedaba muy poco de lo que habían sido los caprichos de la lujosa señora, solo

había algunas columnas erguidas, una glorieta, un parterre y rastros de un

paisaje entre los árboles y bajo la lluvia. Al caminar por la única edi�cación que

seguía en pie, un ala de todo el conjunto, nos topamos con el actual dueño

paseando a su perro. Acababa de atraparnos invadiendo la propiedad, pero le

agradó mi historia, a pesar de jamás haber oído hablar de Hudson. Conversamos



sobre lady Warwick y nos condujo a pie hacia el estanque de patos y la iglesia de

Great Easton para que, desde allí, si teníamos algo de suerte, pudiéramos

conseguir un autobús para regresar. Un detalle que no revelé sobre la condesa de

Warwick es que ella insistía en ser llamada “camarada Warwick”. Todos lo

hicieron, a excepción de sus sirvientes, quienes continuaron llamándola “su

señoría”.

Esos fueron todos los escasos rastros físicos de Hudson en Inglaterra, pero

también quiero corroborar qué pasó en Argentina, en donde fue Guillermo

Enrique Hudson. Es como si fuera otra persona. Me crucé con su trabajo cuando

estaba conociendo a la familia argentina de mi esposa en la década de 1970.

Ambos proveníamos de familias terratenientes en decadencia. No había nada

más distinto que una pequeña �nca de azúcar en la isla Mauricio y una granja

ganadera en las pampas, pero nuestros sentimientos se encontraron en ese punto.

El poeta Alberto Girri me había advertido que no tradujera a poetas

reconocidos. “Sé el primer traductor”, me dijo. Yo estaba buscando una guía para

mi nueva vida y había encontrado a Hudson. Teníamos caminos opuestos. Él

había ido a Inglaterra y yo estaba yendo a Argentina. Pocos habían escrito sobre

él y me encantó su estilo apacible. Había más cosas en común: en particular, el

paso de Hudson entre la ciencia y el arte, que re�ejaba mis discusiones

mayormente antagonistas con mi padre. A medida que me iba familiarizando

con la vida de campo, con la raza bovina Hereford y las ovejas Romney, y pasaba

de castrar novillos a tomar mate con los peones, me familiarizaba con una parte

de la vida de Hudson que estaba fuera del alcance de la mayoría de la gente. La

vida en la granja ganadera de mi esposa era en esencia del siglo XIX a

comparación con la moderna ciudad isleña de Buenos Aires. De hecho, fui un

privilegiado al poder ver esa actividad campestre en sus últimos años, antes de

que la televisión, las cosechadoras y los teléfonos móviles tomaran el mando.

Hudson también era uno de los autores presentes en la pequeña biblioteca de mi



suegra, como naturalista de campo. Ella era miembro entusiasta de la Sociedad

Argentina de Aves y lo había leído en español. De a poco, fui reuniendo retazos

de experiencias de las pampas que pondría a prueba con Hudson. Incluso

encontré una referencia a la tierra de mi esposa en sus escritos. Las grandes

granjas se habían desintegrado y se habían dividido por sucesiones familiares,

pero Hudson había �jado su estilo de vida a tiempo y lo había impreso.

Los conductores pasaban a altas velocidades en la autopista de Buenos Aires a

La Plata, la capital provincial, y paraban a pagar en la cabina de peaje llamada

“G. E. Hudson”. Cerca de allí hay una estación de tren llamada Guillermo

Enrique Hudson (antes de 1930 se llamaba Conchitas, porque era el nombre de

un arroyo que atravesaba las tierras de Hudson). Apuesto a que el 99,9% de los

usuarios no tiene idea de la identidad del nombre.

A pesar de tener un mapa, nos perdimos la última vez que condujimos al

Museo Provincial Guillermo Enrique Hudson en el partido regional de

Florencio Varela, al lado del de Quilmes, en Buenos Aires. Íbamos rebotando

por calles de barro con casas precarias, pero no era un asentamiento;

conducíamos en círculos. Tuve que llamar a Rubén Ravera, el director del

museo, para ver si podía buscarnos. Nos encontramos en una estación de servicio

y nos guio a nuestro destino. Nos contó que una vez había invitado a los

embajadores inglés y japonés para agradecerles por una donación de dinero para

obtener más tierras, pero que no habían podido llegar. Cuando llueve, los

caminos de tierra se convierten en un lodo intransitable. Para ese entonces, ya

había visto a Rubén en varias oportunidades, y sabía que tiene un gran valor y

que es un cauto defensor de los escritos de Hudson.

La primera directora del museo fue Violeta Shinya (1910-2003), la

sobrinanieta de Hudson. Su madre, Laura, era la hija de la hermana de Hudson,

Mary Ellen, y se había casado con el inmigrante japonés Yoshio Shinya. Violeta,

después de la pronta muerte de su madre, fue criada por Mary Ellen y heredó la



apariencia japonesa de su padre. La vi una sola vez. Estaba sentada en un sillón

con una manta y hablaba sobre las di�cultades de traducir a Hudson al español

argentino. Murió sin descendientes. Fue lo más cerca de Hudson que pude estar,

aunque sí hay un descendiente que lleva su apellido.

Rubén Ravera tomó el mando luego de Violeta Shinya en 1990, cuando ella

se retiró, y luego se enemistaron. Ella era una elitista que vivía bajo la sombra de

la escritora argentina Virginia Ocampo, quien tenía muy buenos contactos;

también estaba celosa de la biógrafa de Hudson, Alicia Jurado. El sueño de

Rubén es escribir una historia del museo y su relación con Violeta, pero es

demasiado porteño y está a cargo de tareas que promueven la �losofía económica

de Gesell, además de ser admirador del inglés E. F. Schumacher y estudiante de

museología. Una vez trabajó llevando hielo a una tribu amazónica de Venezuela

en el río Negro, y otra vez organizando un mercado de trueque en Caracas, y eso

es solo el comienzo de todas las cosas que tiene entre manos. Pero, por sobre

todo, ama a Hudson y hace todo lo que puede para abastecer la biblioteca y

preservar su talla, a pesar de que una vez me dijo: “No tengo a nadie con quién

hablar de él” (ya que los biógrafos Alicia Jurado, Ruth Tomalin y Dennis

Shrubsall han muerto recientemente).

Dentro del área del museo, hay un busto de Hudson, de muy poca

semejanza, y su casucha. Siempre me conmueve encontrarme con lo que quedó

de su casa, que es el testimonio de su pobreza. Los veinticinco ombúes, en donde

nació W. H. Hudson el 4 de agosto de 1941, era un “rancho” humilde o una

casita de campo simple que data de 1750, por lo que es la construcción más

antigua de la región. Nació en esa choza de paja que no tenía más que tres

cuartos pequeños, un techo prominente, como de galería, y sin baño. Estaba

hecha de ladrillos delgados de adobe secados al sol, y el piso era del mismo

material, pues no hay piedras en las pampas.



Cómo se las ingenió una familia así de numerosa para vivir en un lugar tan

estrecho es un misterio. ¿Los niños dormían juntos y los padres en otra

habitación? ¿La única niña (hasta el momento, ya que luego nació una segunda

en Las Acacias) dormía con los padres? Según Rubén, la cocina estaba en una

choza aparte, al igual que el baño, pero ninguno quedó en pie. La primera vez

que fui de visita, quería saber si la cocina tenía alguna diferencia con las típicas

de gaucho descriptas en el cuento de Hudson “Niño diablo”: iluminada por tres

pabilos en tazas de grasa derretida y calefaccionada por un gran fuego en medio

del suelo de arcilla. Alrededor, en ganchos, había equipos de montar y utensilios

de cocina. En el fuego, se asaba la carne en un espetón y se colgaba una olla

grande en una viga, llena de caldo de cordero, y una más pequeña para otros

acompañamientos. Todos se sentaban alrededor en sillas o bancos. Las cocinas

eran el núcleo de la vida social, por lo que la ausencia de esa construcción me

negó la oportunidad de echar un vistazo a la vida del joven Hudson. Así que me

quedo sin una imagen precisa de sus costumbres. Visité la cabaña con pisos de

barro de un peón de campo en la década de 1970 y también vi muchos grabados

del siglo XIX, como los de Pallière, pero no pude obtener una imagen exacta. La

familia Hudson era estadounidense y estaba exiliada, eran muy distintos y más

cultos, pero, aun así, eran igual de pobres que sus vecinos.

Más allá del apiñamiento para una familia de ocho personas, había una

biblioteca de aproximadamente doscientos volúmenes. Ese elemento en las

pampas era el factor decisivo que distinguía a la familia de las demás, compuestas

por gauchos iletrados. Los libros estaban dispersos, pero Ravera y su equipo

reunieron una excelente colección nueva, almacenada en una cabaña especial. Un

año antes, yo había pasado un día entero buscando en todos sus documentos de

Hudson. También hay una cafetería deteriorada, en donde se pueden comprar

sus obras traducidas. En un sitio honorí�co, hay una foto del difunto presidente



Néstor Kirchner sosteniendo un ejemplar de Allá lejos y hace tiempo. La pequeña

reserva ecológica sobrevive a partir de la organización de eventos y conferencias.

Al doctor Pozzo, intendente de Quilmes y doctor, le tomó dos años

relocalizar su rancho; después de mucha búsqueda entre documentos de

posesión de terrenos, lo encontró en 1929. Decidió traducir la obra Far Away

and Long Ago a Allá lejos y hace tiempo en 1938. Justo antes de su muerte, en

1950, convenció a los Davidson de donar las cuatro hectáreas en las que estaba la

choza. Su rancho de nacimiento se convirtió en el Museo Guillermo Enrique

Hudson en 1957. En 1980 cambió su nombre a Parque Hudson para la Ecología

y la Cultura, y es administrado por la Asociación de Amigos de Hudson.

La primera vez que fui al museo en 1987, conduje por las zonas carenciadas

de alrededor y descubrí que lo que mi mapa indicaba que era un parque

ecológico, en realidad, era una cancha de fútbol cubierta con bolsas plásticas

desgastadas. Al �nal, una verja con candado conducía a la tierra de la familia

Hudson a través de un bosque de acacia negra y árboles de paraíso. Un hombre a

caballo se cernió de pronto y abrió las puertas de la choza. Dentro de los

cuartitos había libros, fotocopias y mucho sobre Cunninghame Graham. Era

como un aula desordenada.

El nombre de la choza, Los veinticinco ombúes, tiene su origen en un camino

con veinticinco árboles de esa especie (aunque el ombú es hueco en su interior,

más parecido a un cardo gigante). El árbol perenne tenía una gran importancia

para Hudson. El único ombú sobreviviente que quedaba podía tener “más de

cien años”, dijo el jinete lacónico. La choza, con un �no techo ondulado, estaba

construida sobre una pendiente, una loma, y estaba orientada hacia el arroyo Las

Conchitas y los inmensos campos de cardo seco, que constituía el principal

combustible de la cocina. Hudson recordaba cómo, en ciertos años, el cardo con

púas crecía tan alto que no se podía salir de las casas; los llamaba “años cardosos”.



Un tiempo más tarde, el actual director, Rubén Ravera, me llevó allí desde la

capital para hacer una segunda visita. Antes de salir, me señaló una casa que

estaba en la misma cuadra de donde él vivía en la zona sur de Buenos Aires, en la

calle Bolívar, y me dijo que Hudson acostumbraba a quedarse allí, a la altura 314.

El lugar era propiedad del ministro metodista y Hudson recordaba haber jugado

allí, en un patio cubierto. La casa colonial original era de una planta, patios

internos, y estaba al �nal del pueblo, con un arroyo en la calle de al lado. Pensé

qué increíble era estar haciendo en camioneta el mismo recorrido de treinta y

tres kilómetros que Hudson hacía a caballo.

En ese entonces, Ravera estaba expandiendo las tierras del museo para

convertirlo en un parque ecológico. Con las donaciones del banco Lloyds Bank y

los fondos japoneses reunidos por Matsuo Tsuda, el exembajador de Japón,

quien dirigía una fundación de Hudson en su tierra natal, Ravera había

comprado 54 hectáreas. Luchaba constantemente contra la apropiación de

tierras, las vacas salvajes y los cazadores, que veían un páramo libre, no un

parque ecológico. Ocupantes ilegales habían construido una casucha de chapa

ondulada y se negaban a desplazarse. Cuando se instalaron dos o�ciales de

policía de modo permanente, la tensión a�ojó.

El único ombú gigante que había visto en mi primera visita seguía en pie,

como un centinela de los días de Hudson. Un guía naturalista atento con�rmó

que estaba hueco. Me llevó a hacer un paseo por el parque con un trípode y unos

binoculares especiales, y esa mañana contamos cuarenta y dos especies distintas

de aves. La dirección a la que el entusiasta Rubén estaba llevando al museo era

muy acertada: un centro ecológico, cerca de Buenos Aires, listo para funcionar

como un tipo de santuario cerrado o un paraíso para la urbanita. No hacía falta

leer a Hudson para apreciar el lugar, rodeado de fábricas, vecindarios cerrados y

centros comerciales (algunos haciendo mal uso del nombre del autor) y las



inevitables zonas de asentamientos. Es un monumento viviente al tipo de

ecología que Hudson veneraba.

Antes de mi primer encuentro con Rubén Ravera, había decidido dar un

paseo por la ciudad de Quilmes propiamente dicha, que está dentro de los

suburbios de Buenos Aires, para ver una estatua de Hudson hecha por el

escultor Santiago Parodi. El nombre de la ciudad se debe a la comunidad

indígena de los kilmes, quienes vivían en la ciudad valle Calchaquí, llena de

fuertes, cerca de la provincia de Tucumán, al norte del país. Resistieron a los

españoles hasta su derrota en 1666. Se reubicaron a 16 kilómetros de Buenos

Aires. Quilmes aún conserva su nombre y es famosa por su cerveza y un colegio

privado inglés, el Saint George.

Tomé el colectivo 98 en plaza Once, en donde me encontré con vendedores

ambulantes y personas de distintas partes de Sudamérica. Completé los más de

treinta kilómetros en una hora y media de semáforos constantes y edi�cios

idénticos de concreto, bajos y gastados, con carteles de neón, y salas de venta de

segunda mano. Podría haber sido cualquier lugar de lo que solía llamarse “tercer

mundo”. No sabía en dónde bajarme, la monotonía me había dejado bloqueado,

pero una mujer a mi lado me señaló la estación y descendí con rigidez.

Caminé siete cuadras hasta la catedral neocolonial con sus torres gemelas. La

madre de Hudson había contribuido con su construcción en 1858 (se �nalizó en

1866), tal como su hijo mismo había contribuido con la pavimentación del

camino entre Quilmes y su casa. Luego, encontré el monumento a Hudson, de

pie entre los árboles de la Plaza del Bicentenario. Su nombre estaba grabado en

el pedestal, que lo describía como “naturalista y escritor de Quilmes”. Santiago

Parodi, después de viajar por Latinoamérica como boxeador profesional, se

reinventó a sí mismo como escultor autodidacta. Dedicó dos años al busto de

Hudson.


