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“Uno no quiere recomendar el libro, sino recibitlo como a una persona, y no la
persona fragmentaria e imperfecta de la autobiografia ordinaria, sino una

persona integra y plena a quien conocemos rara vez en la vida o en la literatura”.

Virginia Woolf, en una resefa de Alld lejos y hace tiempo, de W. H. Hudson, de
1918.
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“Saber que has podido leerme si que es una buena noticia; pues uno no escribe

mds que la mitad del libro, la otra depende del lector”.

Joseph Conrad, en una carta para Robert Cunninghame Graham, del 5 de

agosto de 1897,



Rastros de Hudson
(1841-1922) en Inglaterra
y en Argentina

El trabajo y la imagen publica de W. H. Hudson han fluido sin rumbo ni tiempo.
Fue uno de los novelistas y naturalistas mdis reconocidos de su época en
Inglaterra, y pensar en él es ingresar en un lugar de devocién y sentimentalismo.
Es tal la fascinacién que produce que su trabajo estd casi mas alld de la critica
literaria, pues se lo ama o se lo ignora. La mayoria de la audiencia pertenece al
segundo grupo, a menos que la sola mencién de su nombre provoque una
debilidad que trascienda las categorias literarias. Sin embargo, es probable que
los argentinos lo consideren uno de ellos, que traduzcan las iniciales W. H. a los
nombres cristianos Guillermo Enrique y que lo lean en espafiol. Incluso en esa
época y con un titulo tan atractivo, su publicacién mas importante, Alld lejos y

hace tiempo, de 1917, es uno de esos libros que se dan como premio escolar y



permanecen sin ser leidos. Por eso, muchas veces me vi tentado de actualizar a
Hudson, de rescatarlo de sus admiradores y volverlo moderno, pero no habia
hecho mis que acumular sus trabajos incompletos, que compraba de vez en
cuando en librerias de segunda mano.

Su identidad conflictiva como argentino y su nacimiento en una familia
estadounidense desterrada apelaban a mis propios dilemas como inglés. Siempre
me desconcerté mi origen y el lugar a donde pertenezco. Con una familia
proveniente de la isla Mauricio, con una madre noruega y al haber vivido en
Londres desde los siete afios, toda la vida luché por saber cuil es mi lugar. Y el
asunto se complica atin mds: mi padre mauriciano, Frank Avray Wilson, le dio la
espalda a la isla tropical que lo vio nacer, de hecho, la odiaba, y zarpd hacia la
vida del Tachismo o la pintura expresionista abstracta en Londres, en la década
de 1950. Se formé en Cambridge como cientifico naturalista e intentd,
intelectualmente, reducir la brecha entre el arte y la ciencia (preferia
parafrasearlo asi, en términos generales) al escribir varios libros sobre el tema.
De igual manera, Hudson también le dio la espalda a Argentina, y vivié y
escribi6 entre los mundos cientifico y artistico. Nadie de mi familia se reconoci6
jamds como inmigrante ni exiliado. Al provenir de una sociedad colonial como la
isla Mauricio, tenfan la promesa de una Inglaterra imaginaria como hogar
espiritual. ;Acaso Hudson no se guio por la misma promesa al mudarse al pais
europeo? De todos modos, noté con claridad el encanto de la Inglaterra sofiada
recién al indagar sobre las raices de Hudson y su “inglesidad” adoptiva. Habia
creido por un largo tiempo que, al igual que mi padre, yo era inglés.

No era extrafio que mis padres prefirieran vivir en Francia, a donde se
mudaron en la década de 1960, ya que la isla Mauricio era tan francesa como
inglesa. Pero fue la vida de mi madre lo que acrecentd el misterio de mi
identidad. Luego de su muerte, en 2008, descubri que era una hija ilegitima

nacida en Estocolmo, y no en Oslo, como decian todos sus documentos. Ella



guard$ silencio con respecto a su origen e ignord a su madre bioldgica a
sabiendas. Lo tinico que yo sabia de ella era su fecha de nacimiento, que estaba
en el registro de la parroquia de Estocolmo, y pude localizarla dos afios después
de su fallecimiento. En la familia se especula mucho acerca de quién fue nuestra
abuela y quién era nuestro anénimo abuelo. Sin embargo, nuestra madre pudo
haber conocido a nuestra abuela, y no quiso hacerlo. Muchas familias han
atravesado dramas de este tipo y los han reprimido, no es nada nuevo ni inusual,
pero aquella decisién afectd a sus cuatro hijos. Por otro lado, ella desarrollé un
apego por su madrasta aristécrata e inglesa, Alice Higford, y sus valores de clase.
Y por eso “Inglaterra” se convirtid en el hogar con el que mis padres sofiaban,
hasta que efectivamente llegaron a Londres en 1950.

Mi punto es que la integracién precavida de mis padres en el pais y en sus
valores de clase fue silenciada por completo. Al igual que la de Hudson a fines de
la década de 1870. Entonces, a través de mi investigacién sobre él, comencé a
comprender estos estipidos conflictos de pertenencia, sin saber que iban a
continuar en el futuro por haber sido negados antes. Incluso me casé con
Andrea, que proviene de Argentina, y tuvimos tres hijas. Eso condujo a que mi
confusién de identidad llegara mas hondo dentro del oscuro pozo metaférico.
Tuve la sensacién de que detrds de la prosa casual de Hudson habia un
submundo y que sus conflictos de origen reflejaban los mios.

Ahora me doy cuenta de que mi acercamiento al problema de mi identidad ha
estado muy ligado a los libros. Me converti en profesor universitario, escribi
libros sobre Octavio Paz, Jorge Luis Borges y Pablo Neruda y asimilé la aventura
surrealista. Pero, al igual que todos los surrealistas secretos, sabia que los finales
del mundo no eran como los de los libros. Mi impaciencia con el aprendizaje
erudito hizo que nunca completara mi doctorado. Podria ser simplemente
porque creci con la generacidn beat estadounidense, los surrealistas franceses y

latinoamericanos, Camus y Sartre. Era un cosmopolita orgulloso. Al comienzo



de la década de 1960, Inglaterra me parecia muy pueblerina, sumida en la
tradicién y la historia nacional y de clase, por lo que busqué la libertad de un
nuevo mundo. Aunque Hudson, nacido en las pampas, sea un extrafio, una
figura distante, encerrada en un pasado remoto, intuyo que conserva algunas
pistas ttiles para nuestros dilemas del siglo XXI. Después de establecerme con mi
esposa argentina, comencé a explorar sus turbaciones tanto en su tierra de
nacimiento como en su pais adoptivo.

Me topé con la contradiccién habitual: él era un escritor de ficcidén y de
historia natural y, aun asi, superaba a sus trabajos. El novelista inglés Morley
Roberts crefa que era primero hombre y luego escritor y que su amigo Hudson
era inconmensurablemente mejor que sus libros. Por supuesto, esa era su
opinién, pero tal vez fuera cierto. El enfoque biogrifico de este naturalista
discreto era justo lo que necesitaba. Asi que me propuse rastrear al escurridizo
autor.

Antes de sumergirme en los libros y los archivos, me pregunté qué rastros
fisicos habia dejado detrds W. H. Hudson en Inglaterra. Comencé por Buriton,
dentro del condado de Hampshire, al sur de Inglaterra, luego de descubrir un
paseo literario del autor en la web y descargarlo. En 1900 él habia encontrado ese
“pueblito rustico en una hondonada profunda entre las colinas donde habia
nacido Gibbon” (historiador britdnico). Senti curiosidad por los cambios que
habia sufrido la zona desde ese entonces y, como no tengo auto, tomé un tren en
la estacién Clapham Junction que me conduciria a la localidad de Petersfield. En
los tiempos de Hudson, las maquinas a vapor hacian que la estacidén estuviera
sucia y concurrida, lo que le permiti6 usarla como metafora de lo peor de la vida
urbana. Hoy sigue siendo frenética, pero Petersfield parece otra Inglaterra. Su
plaza principal es inmensa, con la iglesia normanda y la estatua ecuestre de

William 111, y esta repleta de ingleses blancos.



Un autobus local vacio me condujo a Buriton; en el camino se detuvo en un
supermercado Tesco enorme y luego en una aldea de chalets para los mayores.
Cuando me bajé, fui a dar un paseo por un estanque de patos, rodeado de
arboles de lima y alisos, otra pequefa iglesia normanda y una gran casa de campo
fortificada: tres elementos que se resistian al cambio. Edward Gibbon habia
nacido alli, a pesar de que no habia ninguna placa que lo indicara, y los seis
volumenes de Historia de la decadencia y caida del Imperio romano habian sido
parte de la biblioteca de Hudson en las pampas. El aspecto de ensuefio del
estanque se rompid cuando comenzaron a alimentar a las carpas y tres jovenes
hoscos y desocupados intentaron pescarlas. Mientras, una familia les daba a los
patos rodajas de pan blanco.

Me meti en un campo de trigo empinado en un hangar arbolado. La luz del
sol cafa veteada al atravesar las hojas; habia herrerillos y flores de cigarra
espumadora. Dos excursionistas llamativos con el equipo adecuado para esa
actividad pasaron a mi lado con seriedad. M4s tarde, después de mi caminata, los
encontré de nuevo en la parada de autobus esperando el tltimo del dia, que salia
a las cuatro de la tarde, y comenzamos a hablar. Ellos también estaban
terminando una caminata “literaria’; pero seguian el recorrido del escritor y
poeta Edward Thomas. Comenté acerca de mi investigacién sobre Hudson y su
amistad con el poeta. El hombre, un médico retirado que se veia como un actor,
asintié: él también habia descargado ese paseo. Cai en la cuenta de que Hudson
nos hubiera despreciado, hubiera aborrecido las caminatas “literarias’, de hecho,
cualquier recorrido guiado. Hubiese deseado que las tierras salvajes de los
hangares de Buriton permanecieran asi, salvajes. Las excavaciones antiguas y
descuidadas con placas explicativas sobre su historia lo habrian deprimido.

Durante el periodo en el que deambuld por el sur de Inglaterra, desde la
década de 1890 hasta la de 1920, esas etiquetas en el campo no existian. Dicho

pais adn no se habia convertido en un parque del fondo nacional para la



preservacién histérica. El incluso odiaba los Jardines de Kew porque todos los
drboles estaban etiquetados. Buscaba 4reas de “retraimiento, soledad e
inalterabilidad”. No hubiese odiado solo a los “caminantes literarios’, sino
también a los senderistas y a la gente con perros. Por fortuna, no habia ni un solo
cartel que hiciera alusién al recorrido de Hudson. El se hubiera aventurado
dentro del tupido bosque y huido de los excursionistas como si fuesen leprosos.
Entonces, recordé la encantadora dltima linea del poema Inversnaid, de Gerard
Manley Hopkins, poeta britdnico y sacerdote jesuita: “larga vida a la maleza y a
la tierra salvaje’.

La siguiente aventura que emprendi para seguir la pista de Hudson y su deseo
de “retraimiento e inalterabilidad” (la complicada palabra que utilizaba) ocurrié
en la sede central de la Sociedad para la Proteccién de las Aves que él ayudé a
fundar y que se convirtié en una Real Sociedad en 1904. La RSPB, por sus siglas
en inglés, se trasladé a su instalacién actual en Sandy, en el condado de
Bedfordshire, en 1961, por lo que Hudson no pudo conocer la enorme mansién
victoriana con alrededor de 600 empleados en un parque increible, con drboles
nativos para las aves nativas.

Pasé todo el dia inspeccionando cajas con la etiqueta “Hudson” en la
biblioteca. La RSPB habia heredado sus documentos o, al menos, lo que él no
habia podido destruir ni quemar. Tuve la sensacién de vivir un déja vu.
Anteriores bidgrafos, como Ruth Tomalin y Alicia Jurado, ya habian revisado
con cuidado esos mismos papeles polvorientos hacia treinta afos. Mientras
tanto, un amigo mio, que me acompanaria en muchos de los viajes incluidos en
mi basqueda de los rastros de Hudson, caminaba por el parque y sus senderos
sefializados bajo una leve llovizna, cruzdndose con silenciosos observadores de
aves con binoculares. Era una atmdsfera de paz y gentileza. Entonces, el
bibliotecario joven y alegre quiso mostrarnos la sala de juntas, asi que lo

seguimos a una habitacién grande y, arriba de la chimenea, estaba el retrato al



6leo de Hudson hecho por Frank Brooks. El escritor y el artista jamds se habian
conocido, asi que se habia hecho a partir de una reconocida fotografia en el New
Forest. A la sociedad le habia costado doscientas libras.

Hasta ese momento habia tenido la impresién de que Hudson habia quedado
confinado a cajas sin leer, pero alli estaba, en el corazén del edificio, en un
espacio cerrado al publico. Su espiritu guia seguia vivo. El objetivo de proteger
aves en la sociedad prosperaba. Es la organizacién benéfica conservacionista de la
naturaleza mis grande de Europa. También es donde Hudson se enamoré con
total pasién.

Mantener su espiritu vivo es lo que prometen sus placas conmemorativas, si
es que pueden leerse. Hudson vivid en distintos alojamientos en North
Kensington, al oeste de Londres, y en Paddington, en Westminster, desde su
llegada al pais en mayo de 1874 hasta su muerte en 1922. En una esquina de St
Luke’s Road, en el niimero 40, en donde tuvo su casa desde 1886 hasta su
muerte, la Asociacién de Amigos de Hudson de Buenos Aires colocé una placa
en 1938. No es azul, pero tiene un bajorrelieve en bronce hecho por el
reconocido escultor argentino Luis Perlotti de la casucha en donde nacid,
llamada Los veinticinco ombues, cerca de Quilmes. Presenta una linea grabada
del comienzo de Alld lejos y hace tiempo, que dice: “La casa en la que yo naci en
las pampas sudamericanas..." También es descripto como un “gran escritor’, pero
es dificil vislumbrarlo.

En la misma casa, hay una segunda placa mais legible que fue colocada en
1991 por el embajador argentino y la Sociedad Anglo-Argentina, pero ha
quedado atrds la palabra “gran” para dejar lugar solo a “escritor y naturalista’.
Otra vez, tampoco es azul. Cada vez que voy alli le prometo a Hudson que
limpiaré las placas. Los argentinos son mds entusiastas al declaratlo suyo.

Otro monumento que hay es la tumba de Hudson en el Cementerio de

Broadwater, en la costa del pueblo de Worthing. Fue enterrado con su esposa



inglesa, Emily. Desde la estacién, caminamos por una calle tranquila, con una
fila de casas de ladrillos rojos de estilo Tudor, hasta llegar al cementerio. Antes
de ingresar a la porteria, hay un jardincito vallado, con coniferas, flores silvestres
y un bebedero para pajaros, dedicado a Hudson y a su compafiero naturalista y
novelista, Richard Jefferies. La sefializacién nos condujo a la modesta tumba, en
la cual la simple cruz estd caida. Robert Cunninghame Graham, amigo de
Hudson, intenté prevenir el levantamiento de cruz alguna. La tumba se ve
descuidada al lado del camino y un acebo. Contrasta muchisimo con la lipida de
Jefferies, cuidada por la Sociedad Jefferies. Hudson habia pedido que se
plantaran margaritas simples alli, pero no hay ninguna.

Estd escrito su nombre completo, William Henry Hudson, su fecha de
nacimiento, el 4 de agosto de 1841, en Buenos Aires, y la fecha de su muerte, el
18 de agosto de 1922, en Londres. Debajo se encuentra el nombre de su esposa,
Emily, y su fecha de defuncién, el 19 de marzo de 1921. Hudson terminé siendo
enterrado en Worthing porque su esposa, quien habia quedado impedida, habia
fallecido alli un afio antes que él y porque era muy cercano a Richard Jefferies.
Nadie limpié su tumba; no estaba rodeada de pinos ni tenia una fuente para
pajaros. Era el olvido que Hudson queria.

Alguien habia elegido las lineas: “Amé a las aves y los espacios verdes, asi
como al viento en el piramo, y vio el resplandor de las faldas de Dios’, que era
una fusién de un verso de George Borrow con uno del apenas recordado poeta
estadounidense William Cullen Bryant (1794-1878). La referencia a Dios es
inadecuada, ya que Hudson no crefa en el mis alld ni en la inmortalidad de la
persona; desde su nifiez, supo que nadie sobrevivia a la muerte.

Parado junto a su tumba descuidada y leyendo los epitafios, me di cuenta de
que solo habfan pasado siete meses entre las muertes del matrimonio. El habia
meditado sobre cémo las parejas de ancianos se seguian entre si hacia la muerte,

luego de que el sobreviviente quedara con la “terrible soledad’, que era un



estimulo para seguir el mismo camino. Les sucedié a mis padres cuando tenian
poco mds de noventa afos. El dolor por la muerte de su esposa dejé a mi padre
sin razdn para vivir, sumido en la demencia. Sobrepasé nueve meses de infierno
sin ella. Nosotros éramos los tinicos en el cementerio. Se podian vislumbrar las
colinas y el fuerte prehistérico Chanctonbury Ring que Hudson amaba. Su
espiritu estaba alli arriba, aunque también habia paseado por ese mismo
cementerio durante su vejez. Cuando Henry Williamson visité la tumba de
Jefleries al inicio de 1921, un jardinero le contd: “un sefior mayor con barba y
ojos de dguila me dijo que le gustaria ser enterrado cerca de Jefferies cuando
llegara su hora”.

El monumento mis digno de atencién en memoria de Hudson es el
Santuario de Aves Hyde Park en Londres. Pocos de los visitantes del parque
saben que estd dedicado a él, si es que saben quién fue. De hecho, estd indicado
en los mapas del lugar, pero no en la dltima edicién de la conocida guia de
Londres, A-Z London. Llevé a muchas personas alli para que miraran
sorprendidas el bloque de piedra sélida de Portland hecho por el artista Jacob
Epstein, que representa en relieve a Rima, uno de los personajes de Hudson, de
manera erdtica y primitiva, a punto de volar, con el cabello ondulado, los pechos
descubiertos y rodeada de aves miticas. La primera maqueta de Epstein habia
sido de un Hudson desgarbado recostado sobre una arboleda divisando aves,
pero las autoridades del parque se rehusaron a tener expuesta la representacion
de una persona real. Asi que el artista opté por hacer a Rima, el colibri del
romance de Hudson, Mansiones verdes. Eric Gill también estuvo involucrado y
grabd las fechas de Hudson en niimeros romanos en cada lado de la obra.

A Epstein le tomé siete meses esculpir la obra Rima en su estudio en el
bosque de Epping. Roger Fry, critico de arte de Bloomsbury, la encontré con “la
timidez demacrada y la extrafieza de lo salvaje’. Aimé Félix Tschiffely (1895-

1954), nacido en Suiza, fue el bidgrafo de Robert Cunninghame Graham, el



amigo de Hudson, y afirmé que Hudson solia dormir la siesta en ese mismo sitio
del parque Hyde cuando estaba solo y en la pobreza. Tschiffely tenia una nocién
de cémo era su espiritu salvaje: él mismo habia montado desde Buenos Aires
hasta Washington en dos caballos, Mancha y Gato, durante tres afos.

En una esquina del santuario, una pizarra negra y veteada informa que estd
dedicado a la memoria de Hudson, “Escritor y naturalista de campo”. Luego, a lo
largo del borde del bebedero de aves hecho en piedra, hay mas referencias
talladas sobre él. Estd recluido, pero es un lugar tranquilo, con un banco en
donde sentarse a reflexionar. Tal como Tom Sutherland me indicé, una vez
también tuvo una fuente que funcionaba.

En ningin lado se devela el escindalo ocurrido en su inauguracién el 19 de
mayo de 1925. Es curioso cémo la historia revive a un monumento.
Cunninghame Graham habia afirmado que el innovador artista Epstein
disefiarfa un santuario de aves en el parque Hyde (después de todo, él habia
esculpido su propio busto antes). De acuerdo con Linda Gardiner, parte del
comité, cuando convocaron al artista, lord Grey y John Galsworthy, dos
defensores de Hudson, dimitieron en protesta. Era el primer movimiento del
grupo anti-Epstein.

Una vez finalizado, el monumento a Hudson fue descubierto por Stanley
Baldwin, el primer ministro, quien luego recopild su discurso en su libro de
ensayos On England, de 1926. He visto una fotografia suya de pie ante el bloque
cubierto, sin saber lo que apareceria luego. Dijo que Hudson provenia de los
confines de la Tierra y que habia dado a conocer las bellezas ocultas de los paises
del sur ante miles de personas. Luego, enlisté las pasiones del hombre: su
disgusto ante la tala de los olmos y su colonia de grajos en los jardines
Kensington, el consumo de huevos de chotlito y el uso de plumas de aves para

decorar sombreros femeninos.



Después de un discurso de Cunninghame Graham, el partidario de Epstein,
Baldwin, descubri6 el santuario. Se oyé un resoplido de horror en la multitud.
La Rima desnuda se volvié titular de todos los periddicos y provocé cartas de
furia en The Times. Philip Gosse se refirié al hecho como un “escindalo”. En una
carta al Morning Post firmada por Hilaire Belloc y sir Arthur Conan Doyle, entre
otros, juzgaron a Rima de “inapropiada e incluso repulsiva’; los escritores
querian que la quitaran. Los periddicos la llamaban “la atrocidad del parque
Hyde" Margaret, lady Brooke, la rani de Sarawak, amiga de Hudson, escribié:
“saquen esa cosa FETIDA” El escindalo llegé inclusive a la Cdmara de los
Comunes, en donde sir Basil Peto pidié la remocién de ese “espécimen de arte
bolchevique”. La ensuciaron y profanaron, y en 1935 le pintaron una esvistica, lo
que Epstein llamé Rimafobia nacional. Hizo que Roger Fry llamara a todos los
interesados en el arte para que ‘enfrentaran al rival moderno’, los delicados
filisteos, aunque no le gustara su escultura.

Otro vestigio de Hudson es una simple piedra de granito en Zennor, en el
condado Cornualles, que tiene tallada la frase: “W. H. Hudson venia seguido a
este lugar’, apenas descifrable. Zennor es un solitario pueblo enclavado entre
aulagas, cerca de donde Hudson pasé los inviernos a partir de 1905. Se sentaba
en la piedra Zennor Hill, junto a la antigua excavacidén para observar el paisaje
desolado. De acuerdo con un recorte de Cornishman, un sefor llamado Lewis
Hyde solia verlo sentado en su pefiasco, en lo que se conocia en la década de
1920 como ‘el asiento de Hudson". Cuando Hyde intentaba acercarse a él, el
hombre se rehusaba a contestarle, pues estaba absorto en sus pensamientos.

Sin poder dormir en una de sus noches en Zennor, Hudson tuvo una
percepcién acerca del “poder fatal, incomprensible e ignorante que nos habia
creado’, lo que seria la terrible faceta de la naturaleza. Una indiferencia divina
caracterizaba a ‘este creador y asesino de todo lo que vive, de la belleza,

todopoderoso y eterno. No tenia conocimiento, pensamiento ni emocion, y lo



que hacia y deshacia no significaba nada para él" Pero, aunque se puso
melancdlico, no era pesimista y la esperanza llegd con el alba y los estorninos.

En la iglesia de Martin, a un poco més de doce kilémetros al sur de Salisbury,
hay una plaquita que menciona a Hudson. Rentamos un coche y nos dirigimos
alli. Por una estrecha callecita llegamos a la iglesia humilde de la aldea que
Hudson amaba. Siempre visitaba las iglesias de los lugares remotos durante sus
paseos, y esos sitios permanecian pricticamente iguales. Después de estacionar
bajo un manzano enorme con frutos verdes, de inmediato vimos la ldpida de
William Lawes, el pastor padre del personaje del libro de Hudson, Vida de un
pastor, frente a la iglesia. Era casi como si hubiesen movido la lapida a ese lugar
para que no pasara desapercibida.

Hablamos con tres grupos de aldeanos diferentes, como la familia Lawes, y
ellos sabian que Hudson habia escrito sobre Martin y perpetuado al pastor. Lo
conocian como el autor que habia inmortalizado su pueblo a través de un libro.
Pero Martin era terriblemente pobre cuando comenzé el siglo X1X. Ahora el
lugar es bello, con rosas trepadoras y tierras bien mantenidas, el suefio de un
agente de bienes raices. Sentados en un banco en el cementerio mientras
comiamos nuestros sindwiches, ain podiamos vislumbrar las colinas y el
retraimiento que Hudson anhelaba tanto.

Un dltimo homenaje a Hudson se encuentra en el Santuario Stone Hall en el
estado de Easton Lodge, perteneciente a Frances, quien era condesa de Warwick.
Tenia que ir a investigar si la cabafa atin existia, ya que ningtin bidgrafo la habia
mencionado. Antes de tomar el tren al aeropuerto de Stansted y luego un taxi en
medio de un aguacero, descubri que Daisy Greville, una bella mujer de sociedad
casada con lord Warwick, habia tenido una vida tempestuosa, incluso siendo una
de las amantes de Edward VII. Pero, durante la guerra, esa chismosa amante de la
naturaleza dio un giro impredecible y se convirtid en simpatizante del

comunismo en la Revolucién de Octubre y luego del Partido Laborista. Traté de



donar su casa inmensa a la Conferencia de la Trade Union (sindicatos obreros)
de 1923, pero sufri6 un incendio que destruyd veintiocho habitaciones. De
acuerdo con un bidgrafo, uno de sus monos arrastré una manta hacia el fuego,
que, a su vez, quemo sus papeles.

Como aficionada, escribié sobre naturaleza y sobre el socialista William
Morris, y fue una amiga cercana de H. G. Wells, quien vivié en Grebe, una casa
vecina. Su parque de mis de trescientas hectareas se convirtié en un santuario
para sus caballos y la vida silvestre, y prohibid la caza de zorros. Invité al
excéntrico aristécrata Robert Cunninghame para abrir la cabaia Hudson, en el
Santuario Stone Hall, en 1923, en el Jardin de la Amistad del estado, con una
biblioteca con sus trabajos. También asistié H. J. Massingham, otro escritor
sobre naturaleza y admirador de Hudson. Ella escribi6: “Tengo la esperanza y la
creencia de que muchos estudiantes pasarin horas felices en este retiro silvano”.
Pero fue demasiado quisquillosa con respecto al mantenimiento del homenaje, y
luego de su muerte desaparecié. Durante la guerra, la Fuerza Aérea de Estados
Unidos talé 10.000 robles para hacer un campo de aviacién. La casa qued$ en
desuso y fue demolida. El zooldgico cerrd y los monos fueron sacrificados con
disparos. La condesa de Warwick afirmé que Hudson era una de las mentes
excepcionales de su generacién.

Cuando llegamos a la entrada del jardin fuera de la localidad de Great Easton,
vimos un cartel que decia que estaba cerrado al publico. Tomé el niimero del taxi
y lo envié de vuelta a Stansted, luego, trepamos las rejas e ingresamos al jardin.
Quedaba muy poco de lo que habian sido los caprichos de la lujosa sefiora, solo
habia algunas columnas erguidas, una glorieta, un parterre y rastros de un
paisaje entre los arboles y bajo la lluvia. Al caminar por la Gnica edificacién que
seguia en pie, un ala de todo el conjunto, nos topamos con el actual duefio
paseando a su perro. Acababa de atraparnos invadiendo la propiedad, pero le

aoradd mi historia, a pesar de jamds haber oido hablar de Hudson. Conversamos
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sobre lady Warwick y nos condujo a pie hacia el estanque de patos y la iglesia de
Great Easton para que, desde alli, si teniamos algo de suerte, pudiéramos
conseguir un autobuis para regresar. Un detalle que no revelé sobre la condesa de
Warwick es que ella insistia en ser llamada “camarada Warwick” Todos lo
hicieron, a excepcién de sus sirvientes, quienes continuaron llamdndola “su
seforia’.

Esos fueron todos los escasos rastros fisicos de Hudson en Inglaterra, pero
también quiero corroborar qué pasé en Argentina, en donde fue Guillermo
Enrique Hudson. Es como si fuera otra persona. Me crucé con su trabajo cuando
estaba conociendo a la familia argentina de mi esposa en la década de 1970.
Ambos proveniamos de familias terratenientes en decadencia. No habia nada
més distinto que una pequefa finca de azicar en la isla Mauricio y una granja
ganadera en las pampas, pero nuestros sentimientos se encontraron en ese punto.
El poeta Alberto Girri me habia advertido que no tradujera a poetas
reconocidos. “Sé el primer traductor’, me dijo. Yo estaba buscando una guia para
mi nueva vida y habfa encontrado a Hudson. Teniamos caminos opuestos. El
habia ido a Inglaterra y yo estaba yendo a Argentina. Pocos habian escrito sobre
él y me encanté su estilo apacible. Habia mds cosas en comun: en particular, el
paso de Hudson entre la ciencia y el arte, que reflejaba mis discusiones
mayormente antagonistas con mi padre. A medida que me iba familiarizando
con la vida de campo, con la raza bovina Hereford y las ovejas Romney, y pasaba
de castrar novillos a tomar mate con los peones, me familiarizaba con una parte
de la vida de Hudson que estaba fuera del alcance de la mayoria de la gente. La
vida en la granja ganadera de mi esposa era en esencia del siglo XIX a
comparacién con la moderna ciudad islena de Buenos Aires. De hecho, fui un
privilegiado al poder ver esa actividad campestre en sus tltimos afios, antes de
que la televisién, las cosechadoras y los teléfonos méviles tomaran el mando.

Hudson también era uno de los autores presentes en la pequena biblioteca de mi



suegra, como naturalista de campo. Ella era miembro entusiasta de la Sociedad
Argentina de Aves y lo habia leido en espafol. De a poco, fui reuniendo retazos
de experiencias de las pampas que pondria a prueba con Hudson. Incluso
encontré una referencia a la tierra de mi esposa en sus escritos. Las grandes
granjas se habian desintegrado y se habian dividido por sucesiones familiares,
pero Hudson habia fijado su estilo de vida a tiempo y lo habia impreso.

Los conductores pasaban a altas velocidades en la autopista de Buenos Aires a
La Plata, la capital provincial, y paraban a pagar en la cabina de peaje llamada
“G. E. Hudson". Cerca de alli hay una estacién de tren llamada Guillermo
Enrique Hudson (antes de 1930 se llamaba Conchitas, porque era el nombre de
un arroyo que atravesaba las tierras de Hudson). Apuesto a que el 99,9% de los
usuarios no tiene idea de la identidad del nombre.

A pesar de tener un mapa, nos perdimos la dltima vez que condujimos al
Museo Provincial Guillermo Enrique Hudson en el partido regional de
Florencio Varela, al lado del de Quilmes, en Buenos Aires. [bamos rebotando
por calles de barro con casas precarias, pero no era un asentamiento;
conduciamos en circulos. Tuve que llamar a Rubén Ravera, el director del
museo, para vet si podia buscarnos. Nos encontramos en una estacién de servicio
y nos guio a nuestro destino. Nos conté que una vez habia invitado a los
embajadores inglés y japonés para agradecerles por una donacién de dinero para
obtener mis tierras, pero que no habian podido llegar. Cuando llueve, los
caminos de tierra se convierten en un lodo intransitable. Para ese entonces, ya
habia visto a Rubén en varias oportunidades, y sabia que tiene un gran valor y
que es un cauto defensor de los escritos de Hudson.

La primera directora del museo fue Violeta Shinya (1910-2003), la
sobrinanieta de Hudson. Su madre, Laura, era la hija de la hermana de Hudson,
Mary Ellen, y se habia casado con el inmigrante japonés Yoshio Shinya. Violeta,

después de la pronta muerte de su madre, fue criada por Mary Ellen y heredé la



apariencia japonesa de su padre. La vi una sola vez. Estaba sentada en un sillén
con una manta y hablaba sobre las dificultades de traducir a Hudson al espafiol
argentino. Muri6 sin descendientes. Fue lo mds cerca de Hudson que pude estar,
aunque si hay un descendiente que lleva su apellido.

Rubén Ravera tomé el mando luego de Violeta Shinya en 1990, cuando ella
se retird, y luego se enemistaron. Ella era una elitista que vivia bajo la sombra de
la escritora argentina Virginia Ocampo, quien tenia muy buenos contactos;
también estaba celosa de la bidgrata de Hudson, Alicia Jurado. El sueno de
Rubén es escribir una historia del museo y su relacién con Violeta, pero es
demasiado portefio y estd a cargo de tareas que promueven la filosofia econdémica
de Gesell, ademds de ser admirador del inglés E. F. Schumacher y estudiante de
museologia. Una vez trabajé llevando hielo a una tribu amazénica de Venezuela
en el rio Negro, y otra vez organizando un mercado de trueque en Caracas, y eso
es solo el comienzo de todas las cosas que tiene entre manos. Pero, por sobre
todo, ama a Hudson y hace todo lo que puede para abastecer la biblioteca y
preservar su talla, a pesar de que una vez me dijo: “No tengo a nadie con quién
hablar de él” (ya que los bidgrafos Alicia Jurado, Ruth Tomalin y Dennis
Shrubsall han muerto recientemente).

Dentro del drea del museo, hay un busto de Hudson, de muy poca
semejanza, y su casucha. Siempre me conmueve encontrarme con lo que quedd
de su casa, que es el testimonio de su pobreza. Los veinticinco ombties, en donde
naci6 W. H. Hudson el 4 de agosto de 1941, era un “rancho” humilde o una
casita de campo simple que data de 1750, por lo que es la construccién mds
antigua de la regién. Nacié en esa choza de paja que no tenfa mis que tres
cuartos pequefios, un techo prominente, como de galeria, y sin bafio. Estaba
hecha de ladrillos delgados de adobe secados al sol, y el piso era del mismo

material, pues no hay piedras en las pampas.



Cémo se las ingenié una familia asi de numerosa para vivir en un lugar tan
estrecho es un misterio. ;Los nifios dormian juntos y los padres en otra
habitacién? ¢La dnica nifa (hasta el momento, ya que luego nacié una segunda
en Las Acacias) dormia con los padres? Segtin Rubén, la cocina estaba en una
choza aparte, al igual que el bafio, pero ninguno qued6 en pie. La primera vez
que fui de visita, queria saber si la cocina tenia alguna diferencia con las tipicas
de gaucho descriptas en el cuento de Hudson “Nifio diablo”: iluminada por tres
pabilos en tazas de grasa derretida y calefaccionada por un gran fuego en medio
del suelo de arcilla. Alrededor, en ganchos, habia equipos de montar y utensilios
de cocina. En el fuego, se asaba la carne en un espetdn y se colgaba una olla
grande en una viga, llena de caldo de cordero, y una mds pequena para otros
acompanamientos. Todos se sentaban alrededor en sillas o bancos. Las cocinas
eran el nicleo de la vida social, por lo que la ausencia de esa construccién me
negd la oportunidad de echar un vistazo a la vida del joven Hudson. Asi que me
quedo sin una imagen precisa de sus costumbres. Visité la cabafa con pisos de
barro de un peén de campo en la década de 1970 y también vi muchos grabados
del siglo XIX, como los de Palliére, pero no pude obtener una imagen exacta. La
familia Hudson era estadounidense y estaba exiliada, eran muy distintos y més
cultos, pero, aun asi, eran igual de pobres que sus vecinos.

Mis alli del apifiamiento para una familia de ocho personas, habia una
biblioteca de aproximadamente doscientos volimenes. Ese elemento en las
pampas era el factor decisivo que distinguia a la familia de las dem4s, compuestas
por gauchos iletrados. Los libros estaban dispersos, pero Ravera y su equipo
reunieron una excelente coleccién nueva, almacenada en una cabana especial. Un
afio antes, yo habia pasado un dia entero buscando en todos sus documentos de
Hudson. También hay una cafeteria deteriorada, en donde se pueden comprar

sus obras traducidas. En un sitio honorifico, hay una foto del difunto presidente



Néstor Kirchner sosteniendo un ejemplar de Alld lejos y hace tiempo. La pequena
reserva ecoldgica sobrevive a partir de la organizacién de eventos y conferencias.

Al doctor Pozzo, intendente de Quilmes y doctor, le tomé dos afnos
relocalizar su rancho; después de mucha busqueda entre documentos de
posesién de terrenos, lo encontrd en 1929. Decidié traducir la obra Far Away
and Long Ago a Allg lejos y hace tiempo en 1938. Justo antes de su muerte, en
1950, convencié a los Davidson de donar las cuatro hectareas en las que estaba la
choza. Su rancho de nacimiento se convirtié en el Museo Guillermo Enrique
Hudson en 1957. En 1980 cambi6 su nombre a Parque Hudson para la Ecologia
y la Cultura, y es administrado por la Asociacién de Amigos de Hudson.

La primera vez que fui al museo en 1987, conduje por las zonas carenciadas
de alrededor y descubri que lo que mi mapa indicaba que era un parque
ecoldgico, en realidad, era una cancha de fitbol cubierta con bolsas plésticas
desgastadas. Al final, una verja con candado conducia a la tierra de la familia
Hudson a través de un bosque de acacia negra y drboles de paraiso. Un hombre a
caballo se cernié de pronto y abri6 las puertas de la choza. Dentro de los
cuartitos habia libros, fotocopias y mucho sobre Cunninghame Graham. Era
como un aula desordenada.

El nombre de la choza, Los veinticinco ombdies, tiene su origen en un camino
con veinticinco drboles de esa especie (aunque el ombii es hueco en su interior,
mds parecido a un cardo gigante). El drbol perenne tenia una gran importancia
para Hudson. El tnico ombd sobreviviente que quedaba podia tener “mds de
cien afos’, dijo el jinete lacénico. La choza, con un fino techo ondulado, estaba
construida sobre una pendiente, una loma, y estaba orientada hacia el arroyo Las
Conchitas y los inmensos campos de cardo seco, que constituia el principal
combustible de la cocina. Hudson recordaba cémo, en ciertos afos, el cardo con

ias crecia tan alto que no se podia salir de las casas; los llamaba “afos cardosos”.
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Un tiempo mis tarde, el actual director, Rubén Ravera, me llevé alli desde la
capital para hacer una segunda visita. Antes de salir, me sefialé una casa que
estaba en la misma cuadra de donde él vivia en la zona sur de Buenos Aires, en la
calle Bolivar, y me dijo que Hudson acostumbraba a quedarse allj, a la altura 314.
El lugar era propiedad del ministro metodista y Hudson recordaba haber jugado
alli, en un patio cubierto. La casa colonial original era de una planta, patios
internos, y estaba al final del pueblo, con un arroyo en la calle de al lado. Pensé
qué increible era estar haciendo en camioneta el mismo recorrido de treinta y
tres kildémetros que Hudson hacia a caballo.

En ese entonces, Ravera estaba expandiendo las tierras del museo para
convertirlo en un parque ecoldgico. Con las donaciones del banco Lloyds Bank y
los fondos japoneses reunidos por Matsuo Tsuda, el exembajador de Japén,
quien dirigia una fundacién de Hudson en su tierra natal, Ravera habia
comprado 54 hectireas. Luchaba constantemente contra la apropiacién de
tierras, las vacas salvajes y los cazadores, que vefan un piramo libre, no un
parque ecoldgico. Ocupantes ilegales habian construido una casucha de chapa
ondulada y se negaban a desplazarse. Cuando se instalaron dos oficiales de
policia de modo permanente, la tensién aflojé.

El Gnico ombu gigante que habia visto en mi primera visita seguia en pie,
como un centinela de los dias de Hudson. Un guia naturalista atento confirmé
que estaba hueco. Me llevé a hacer un paseo por el parque con un tripode y unos
binoculares especiales, y esa mafiana contamos cuarenta y dos especies distintas
de aves. La direccién a la que el entusiasta Rubén estaba llevando al museo era
muy acertada: un centro ecoldgico, cerca de Buenos Aires, listo para funcionar
como un tipo de santuario cerrado o un paraiso para la urbanita. No hacia falta
leer a Hudson para apreciar el lugar, rodeado de fibricas, vecindarios cerrados y

centros comerciales (algunos haciendo mal uso del nombre del autor) y las



inevitables zonas de asentamientos. Es un monumento viviente al tipo de
ecologia que Hudson veneraba.

Antes de mi primer encuentro con Rubén Ravera, habia decidido dar un
paseo por la ciudad de Quilmes propiamente dicha, que estd dentro de los
suburbios de Buenos Aires, para ver una estatua de Hudson hecha por el
escultor Santiago Parodi. El nombre de la ciudad se debe a la comunidad
indigena de los kilmes, quienes vivian en la ciudad valle Calchaqui, llena de
fuertes, cerca de la provincia de Tucumdn, al norte del pais. Resistieron a los
espafoles hasta su derrota en 1666. Se reubicaron a 16 kilémetros de Buenos
Aires. Quilmes atin conserva su nombre y es famosa por su cerveza y un colegio
privado inglés, el Saint George.

Tomé el colectivo 98 en plaza Once, en donde me encontré con vendedores
ambulantes y personas de distintas partes de Sudamérica. Completé los més de
treinta kilémetros en una hora y media de semiforos constantes y edificios
idénticos de concreto, bajos y gastados, con carteles de neén, y salas de venta de
segunda mano. Podria haber sido cualquier lugar de lo que solia llamarse “tercer
mundo”. No sabia en dénde bajarme, la monotonia me habia dejado bloqueado,
pero una mujer a mi lado me sefald la estacién y descendi con rigidez.

Caminé siete cuadras hasta la catedral neocolonial con sus torres gemelas. La
madre de Hudson habia contribuido con su construccién en 1858 (se finalizé en
1866), tal como su hijo mismo habia contribuido con la pavimentacién del
camino entre Quilmes y su casa. Luego, encontré el monumento a Hudson, de
pie entre los drboles de la Plaza del Bicentenario. Su nombre estaba grabado en
el pedestal, que lo describia como “naturalista y escritor de Quilmes”. Santiago
Parodi, después de viajar por Latinoamérica como boxeador profesional, se

reinventd a si mismo como escultor autodidacta. Dedicé dos afios al busto de

Hudson.



