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Todas las pestes la peste
A manera de introduccion

;Qué tengo entre manos? ;Una historia de virus? Dos virus distintos, pero
scudl es el plural de virus? ;Viruses o virii? Viruses me gusta mas, por
informal en apariencia. Igual seguiré diciendo virus, asi, simplemente,
porque estos invasores invisibles son plurales por derecho propio y por
incontenible proliferacion.

Y si, tal como dice Burroughs y canta Laurie Anderson, el lenguaje es un
virus del espacio exterior, podemos asumir que todos los virus son una
forma de lenguaje. Los he estado escribiendo en su diversa manifestacion en
dos oportunidades, a diez afos de distancia la una de la otra.

Los tiempos detenidos es un buen titulo para unir ambas partes de estas
disquisiciones solo en apariencia desconectadas. La primera suspension
temporal fue obra de un virus personal e intransferible, como rezan ciertas
invitaciones solemnes, y hace referencia a la noche oscura de la mente. Mi
alma, de existir, parecia haber dimitido en esos meses post
meningoencefaliticos.

La segunda detencién no por ser diurna resulta menos ominosa. Es el
interior universal de las propias guaridas a las que nos ha confinado el nuevo
virus, corona él, compartido con el planeta en pleno, nuestro pobre planeta
maltratado.

Noche y dia. En ambos casos se traté de una buisqueda para recuperar el
don de la escritura, don que no nos pertenece en absoluto, sino que nos es
otorgado desde fuera. Un regalo, eso es, que no alude a fatuidades ni a
autoaplausos sino a cierto estado de gracia cuyo acceso pareceria ser
aleatorio. La gracia, el agradecimiento... no resulta facil encontrar dicho
estado. Nos espera mas alla de los muros del decir y quiza pueda llamarse
inspiracion, después de todo, no como toque de varita magica y soplo divino
sino como algo que llena los pulmones de aire nuevo.

La magia estd en la sorpresa, en el espiritu que nos habita cuando por fin
logramos -si logramos- sumergirnos en la escritura.



Y aca se presentan dos cuerpos de un unico edifico escritural, redactados
con una década de separacidn, y me asombra la diversidad de la materia con
la que cada cuerpo ha sido construido a pesar de que la argamasa haya sido
equivalente.

sArgamasa, un virus? No: detonador.

Todas las pestes la peste.

La busqueda del decir por caminos diversos, gatillada por disparadores
equivalentes...

Ahora que tengo ambos cuerpos del libro a la vista me asombro. El virus
propio, 2010, me despertd una veta poética que no tenia registrada. El virus
2020, compartido en su latencia, en su amenaza, me sumergio en un humor
patafisico, desconcertante dadas las aciagas circunstancias. Tan diferentes un
lenguaje del otro y sin embargo la apelacion a la risa late en ambas instancias
como remedio ineludible. O al menos deseable.

Eso espero.



INTERIOR NOCHE
2010

Si la morada del ser es el lenguaje
¥ yo digo que se escribe con el cuerpo,
al irme de mi cuerpo me fui del lenguaje,
0 quizd fue a la inversa y nunca podré saberlo.



Cuaderno gris

Julio 2010

;COmo escribir esto?

No, no es esta la pregunta, la pregunta es ;como escribir? Y punto. Qué
hacer para recuperar el milagro de encontrar las palabras, una vez mas; las
palabras para decir aquello que esta del otro lado de la anécdota, de la banal
descripcién de hechos que no van mas alla de si mismos. Es decir, entender,
intentar entender, porque de eso se trata el escribir aunque sea una exigencia
inalcanzable. Inalcanzable por suerte, y por eso mismo insistimos. Y
procuramos sacar algo de la nada gracias a esa entelequia que llamamos arte,
aunque ahora el vocablo acarree connotaciones pretenciosas, adjetivo que
viene del verbo pretender, es decir anhelar, aspirar, sofiar con un mas alla del
decir que dice mucho mas aun a pesar nuestro.

He sido una viajera impenitente y obcecada. Llena de una pasién que me
viene de lejos, de la infancia y sus aventuras inventadas. La imaginacion fue
mi primer medio de transporte cuando exploraba, inventando aventuras
selvaticas, el terreno baldio que estaba a la vuelta de la manzana. Pero a lo
largo de afos -los muchos afios, si bien del tiempo pasado no tengo
conciencia de pérdida sino de acumulacién- abordé todo tipo de vehiculos.
Desde los grandes transatlanticos a los barcos de carga y la feluca egipcia, de
los aviones a hélice y los jumbos, y los rickshaws y los tuc-tucs y hasta algin
manso camello para no hablar de caballos de todo tipo, de monta y de tiro.
Viajé a traccion a sangre animal, vegetal y hasta humana, en ciclotaxis.
Tracciones de todo tipo menos traccion a sangre propia.

Asi hasta marzo de este ailo 2010 que suena y luce tan elegante. Porque
para el largo viaje emprendido siete meses atras —viaje al fondo de la noche-
mi medio de transporte fue un virus. Anénimo ¢él, hasta hoy indetectado
aunque finalmente, por fortuna, expulsado de mi organismo; un virus que se
alojé en mi cerebro y que mientras alli se mantuvo hizo estragos. Es decir, su
trabajo de virus. Y me transport6 al fondo oscuro de mi borrandome de un



plumazo los recuerdos de ese viaje. O casi. Por eso mismo trataré de
reconstruirlo ahora que puedo. Y que me animo. Porque hasta una semana
atras no queria saber nada de nada y ahora si: quiero saber. De esto se trata
el estar en vida. Y el retomar la escritura.

La voy recuperando, a la escritura, y una vez mas salgo al encuentro de ese
decir que nos permite ver las palabras a trasluz. Me hace bien. Porque al
emerger del largo letargo estaba convencida de ya no poder escribir mas, y
no me importaba. Si bien alguna vez lo supe, habia olvidado que el escribir
es una forma de pensar, de estructurar la llamada realidad, de exprimirla
para intentar extraerle algin sentido. Como quien exprime un limon,
digamos, o hace jalea de una fruta que de otra forma resulta indigerible. ;Se
le agrega azucar a la realidad, se la endulza al escribirla? En absoluto. Es
apenas una metafora. Encontrar los valores metaféricos en un intento de
descifrar el simbolo, de derivar sentido o bien algun significado. Eso. Para lo
cual, mas alla de habilidad o talento, se requiere entusiasmo. Y era lo que me
faltaba, lo que con la enfermedad me habia abandonado. Ni un adarme me
quedaba, ni un atisbo, ni siquiera el concepto que encierra la palabra
Entusiasmo.

Cierto dia de abril volvi del planeta Marte. Abri los ojos y estaba erizada de
tubos en una habitacion blanca, en una cama blanca, todo blanco, también
la gente a mi alrededor, mi hija Anna Lisa entre otros, todo el mundo
envuelto en delantales de hule blanco y con barbijo. Miré espantada. No te
preocupes, me dijo Anna Lisa, es para no contagiarte, tuviste meningitis, te
estds recuperando, lo mismo tuvo Saccomanno y ya esta casi bien.
Meningitis. Carajo. Se me vino encima el viaje de febrero por Oriente, con
mi nieto Gaspar y sus diecinueve aflos de a ratos inmanejables. Bangkok,
toda Birmania (perdén, Myanmar). Revivi las muchas instancias en que me
aconsejaron no viajar, con una muifleca rota poco tiempo atrds, si bien ya
ferulizada. La mano izquierda. Pero tan leve inconveniente no me iba a
detener. Tampoco me detendria aquel tropezdén en ignota ciudad birmana
camino al misterioso lago Inle, cuando tropecé y por proteger la mano
enferma me fisuré la sana. Y asi segui, con las dos manos vendadas, y en lo
posible en alto para que circulara bien la sangre, no para rendirme. Porque
tardé en rendirme. Tomando la sopa con pajita y baidndome bajo la ducha
sentada en un banquito, pude continuar el camino trazado hasta que



llegamos a Angkor Wat en Camboya donde, entre las ruinas del
esplendoroso y antiquisimo templo Khmer, sumidas en el bosque entre
lianas, me dediqué a buscar sin la menor esperanza por supuesto pero con la
mayor atencion, al mitico, angelical zelofonte de suave pelambre dorada y
ojos sabios creado por mi madre como su ultimo legado a la humanidad, un
legado de humor, erotismo y esperanza.

Y al poco de regresar, la meningitis. jQué manera de buscarse las pestes!

Eran esas percepciones fugaces. Y al rato no mds una nueva inmersion en
el mar de la inconciencia. Un ir y venir, noches que eran como dias de
desasosiego y dias como noches letales. Frases. Tiempos de no poder armar
una frase, no poder responder con correccion a una simple pregunta: habia
nacido en el afio 1209 (numero de la calle de mi casa de infancia, a la vuelta
manzana de aquel baldio de aventuras), tenia tres hijos en lugar de una sola
(incorporé a los hijos de ella, quiza para acabar con sus reproches por ser
hija tnica).

Yo dormia, o caia en coma o semicoma. Hibernaba. Lo que fuera. Cada
tanto alguna frase salia de mi boca sin que yo lograra registrarla. Recuerdos
imposibles, inasibles como las horas en las que se desencadend la
enfermedad, con fiebre y feroz dolor de cabeza segin me cuentan, antes de
que me llevaran a la clinica. Una clinica anterior, no la que yo puedo
recordar.

Un mes y medio internada. Sin tiempo. Y una unica percepcion o
alucinacion o satori en ese largo periodo de no estar en parte alguna, como
en un pozo inconmensurable, respirando apenas, casi cyborg enchufada a los
diversos tubos. La tnica percepcion que tuve, o que pude rescatar del pozo,
no era desagradable: vagaba yo por una penumbra parda, algodonosa y
quiza calida, para nada inquietante. Avanzaba tranquila, sola sin que la
soledad me pesara en absoluto. En realidad nada me pesaba, todo parecia
liviano y no habia tiempo. Asi duré lo que durd ese deambular por el espeso
aire brumoso, dias, segundos, lo que fuere, cuando de golpe llegué a la
cortina. Cortina negra. El telén de un negro tan profundo como no hay otro,
carbon puro, imposible y ductil. Debia seguir avanzando, atravesarlo, pero
supe en un instante que lo que me aguardaba del otro lado era la muerte.

La muerte como siempre la quise: la desaparicion total.

Pero la desaparicion total en la mas absoluta negrura, algo imposible de
aceptar, de asumir. Desaparecer definitivamente es lo que siempre quise de



la muerte, me dije en esa precisa instancia, y me dije pero no asi, asi no, no
quiero. Mi susto fue mayusculo, hice una lista de todo lo que me esperaba
por hacer —es decir escribir- y eso me detuvo al filo de la cortina. Al filo de
la muerte, quizd. Vaya una a saber. La larga lista de obligaciones, como un
no poder abandonar este valle de lagrimas o lo que fuere, antes de cumplir
con todo aquello para lo cual habia llegado al mundo.

Recuperada la conciencia no lograré recomponer la lista, ni recordar ni
uno solo de sus items, pero eran todos de trabajo, de escritura, nada de
afectos dejados atras o de afloranzas. Eran deberes. Como los del colegio, es
decir tareas a completar. Leyendo hace poquito el bello libro de David Rieft
sobre la muerte de su madre, mi muy querida Susan Sontag, supe que ella se
resistio a la muerte hasta el ultimo momento, queria vivir a toda costa y a
pesar de intolerables sufrimientos, porque debia, eso es, debia completar su
novela y terminar ciertos escritos. Entendi entonces que, en esa misma
frontera, en ese filo de vida, me agarré una instancia sontagniana y necesité
volver para escribir. Por suerte lo logré. Volver. Ahora veremos si logro
escribir. Y la pregunta es: ;escribir qué? Estas mismas breves paginas, por
ahora. Y lo que fue e ird fluyendo a partir del momento en que por fin pude
retomar la pluma.



Lo negro

La cortina negra fue mi tnica alucinacion pero me llené el recuerdo del no-
tiempo con un unico deambular y hoy parece tan breve aunque quiza fue
eterno.

Tiempo y espacio con igual densidad y platitud, sin transcurrir.

Transcurrimos nosotros y entonces cuando crei avanzar por el espacio en
penumbra lo iba haciendo en el tiempo, sin medida, y avanzaba por esa
oscuridad parda, algodonosa y tibia, caminando en el tiempo porque el
espacio estaba reducido a una cama de hospital, imperceptible, mientras esa
que fui circulaba en el tiempo e iba bien acompafiada por la parda
penumbra.

Sola y en paz iba, deambulaba.

O mejor, progresaba sin contratiempo alguno. La suavidad de un tacto sin
roce, y asi iba avanzando, sola como dicen que estan solos los muertos y era
grato y no me importaba en absoluto. Sola mientras alrededor de mi —de esa
cascara en la cual yo no estaba- habia gente, siempre gente, y yo no podia
saberlo, ni me importaba.

Y asi, ahora, el temor de morir en soledad ha perdido vigencia.

La penumbra esponjosa no admite compaiia, pero esa es solo una
posibilidad entre tantas.

Hay miles de formas de morir y me resulta imposible saber si estuve a un
paso de la muerte y caminé sin consistencia alguna' y llegué hasta la cortina
negra, a ese muro de horror y me detuve —no para contemplar o descansar o
cosa equivalente—, me detuve de espanto y supe:

Tan mucha escritura me aguardaba antes de atravesar esa barrera.

;Y para qué? ;Para qué escribir mas de lo escrito, que ya es tanto?

Recién ahora lo sé:

Escribir para seguir dibujandome.

Para mantener a raya —en raya- este contorno mio.

Para viajar como ahora con el viaje de la pluma sobre el papel suave, para
caminar con la pluma sobre la superficie tersa del papel, tersa como nube,



una penumbra calida.
Caminar también he caminado y mucho y muy variado a lo largo de afios.
Caminé sobre el fuego —pero esa es otra historia— caminé en el desierto y
hasta dentro de las entrafias de la tierra. Por tuneles y diques caminé, y por
los socavones de una mina de cobre en Atacama (Ata/cama, qué nombre,
pienso ahora), y caminé por iridiscentes cavernas en una mina de sal gema.
Cama, indigna horizontal prefiguracion gratuita, escribi alguna vez, siglos
atras.

1 Es curioso que en el cuaderno hayan entrado o se hayan escapado en este preciso punto dos paginas
en blanco, salteadas. Debe de ser a causa de lo inefable, lo que no puede ser dicho no por censura o
prohibicién interna sino por falta de piezas en el meccano del lenguaje. Y pienso en la primera carta de
amor de Christian: unas frases de ternura iniciales, todo el resto de la pagina en blanco, y en la
segunda pagina con unas frases de ternura al pie, cerrando otro vacio. Como para que el corazdn llene
los blancos tan prefnados.



Escritura en movimiento

I

;Quién desde la cama me habilita y me deja ser quien soy;,
desde la nada?
Soy un pez iridiscente que nada en esta nada.
La cama como lago profundo; como nada, la cama.

Por fin despierto en el lago que es la cama, con escamas despierto. Soy un
pez, ya lo dije, y despierto de ansias;

de ausencias no despierto, me tienen sin cuidado las ausencias.

Yo rio con aquel que me habilita -me habita— desde el fondo del lago que es
la cama, la nada.

Y nado por el rio y rio, y no me hundo por profundo que sea.

IT

No tengo por qué decirle nada a nadie, pero el decir es mi forma de ser, me
constituye,

me construye y quizd aquel que me habilita, mas que habilitarme o
habitarme

me dicta estas cosas que escribo porque otra accion seria no ser, seria

no estar en parte alguna.

Solo estar en la palabra: la laguna.

Un mar hecho de verbo, verbigracia.

III

La exploracién de la propia forma como forma de ser en este mundo, y
perderse en dicha exploracién

y no tener salida,

solo dicha.

La falta de salida como encuentro,

lo oscuro de la noche y la otra mayor oscuridad, aterradora.



No sabemos qué es la noche hasta no haberle visto la peor de sus caras, esa
cara

de mina de carbdn como negrisima cortina

que una vez transpuesta

no nos permitira volver sobre los propios pasos.

Cortina de carbon

mads oscura que lo mas oscuro y negro,

mas oscura que el grafito, la pizarra,

el bleque; superficie para nada escribible, esa cortina, separacién de mundos
y la disolucion total

del otro lado.

Decirle no a la disolucidn, lo tnico que del otro lado nos aguarda.
No poder escribir mas.
Y falta todo.

IV

No haber sabido qué es la verdadera noche hasta ese momento.

No saber qué es el tiempo hasta no estar perdida en el no-tiempo, el
destiempo.

No haber jamds experimentado el verdadero cansancio, el demoledor
cansancio, el imposible,

hasta no haber perdido el ultimo adarme de energia.

No saber qué son los nervios, el ataque de nervios como una guerra interna,

un bombardeo,

y el temblor tan palpable y la desesperacidn, la angustia.

No saber nada de eso, en verdad, creyendo haberlo experimentado todo:

La noche, el cansancio, los nervios, el amor.

El amor, jo el amor!

El que esta en todas partes, no olvidarlo;

y se olvida tan facil.

Y el olvido. El olvido olvidado, aquello que creimos borrar para siempre y
esta en alguna parte replegado y dispuesto a saltar, como al acecho.

De hecho es asi la cosa y no puede escribirse pero entonces:

;Para qué seguir en esta vida?



Lo supe frente a la cortina negra, la pared de carbén penetrable y nefasta.

Cortina para la escena final

y no la penetré.

Por una vez no quise saber qué hay del otro lado,

detras de la cortina,

a la vuelta de una esquina.

No querer ir a ver por una vez, por una vez sabiendo que del otro lado, nada.

La nada.

Sin saber, sabia, y era la nada, la disolucidn total,

Mas intensa muerte que las muertes que suelen

proponernos, las faciles de imaginar y hasta desear,

el encuentro con los seres queridos, por ejemplo, las nubes y los angeles, los
posibles paraisos llenos de posibilidades, no.

No.

Nunca quise nada de eso siempre quise una muerte integral, constitutiva.

Nada en esta mano ni en la otra.

Nada de manos ni de rastro alguno de la propia persona.

La desintegracidn, la nada.

La pérdida de todo lo que soy y lo que creo ser

0 me pienso

0 imagino o.

Una nada reintegrandose a la nada,

ni una particula sobrante, ni una chispa de ser.

O de conciencia.

La nada nada.

Pasar a formar parte del éter

crei quererlo pero en aquella instancia lo rechacé, aterrada.

No quise dar el paso, no quise saber si era eso, o no, la muerte

(conocimiento poco aprovechable, por cierto).

No me gustd nada la idea de la nada,

del desaparecer asi en la absoluta negrura,

el desaparecer asi como asi en lo mas negro jamas visto por mi; aterrador.

Y me aparecio la lista la larga lista de cosas por hacer antes de irme de este
mundo (como si una pudiera elegir y en ese momento pude porque no
estaba lista).



