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A Mirtha Amores, inspirador
y radiante legado de Carlos Brück.



Todas las pestes la peste

A manera de introducción

¿Qué tengo entre manos? ¿Una historia de virus? Dos virus distintos, pero

¿cuál es el plural de virus? ¿Viruses o virii? Viruses me gusta más, por

informal en apariencia. Igual seguiré diciendo virus, así, simplemente,

porque estos invasores invisibles son plurales por derecho propio y por

incontenible proliferación.

Y si, tal como dice Burroughs y canta Laurie Anderson, el lenguaje es un

virus del espacio exterior, podemos asumir que todos los virus son una

forma de lenguaje. Los he estado escribiendo en su diversa manifestación en

dos oportunidades, a diez años de distancia la una de la otra.

Los tiempos detenidos es un buen título para unir ambas partes de estas

disquisiciones solo en apariencia desconectadas. La primera suspensión

temporal fue obra de un virus personal e intransferible, como rezan ciertas

invitaciones solemnes, y hace referencia a la noche oscura de la mente. Mi

alma, de existir, parecía haber dimitido en esos meses post

meningoencefalíticos.

La segunda detención no por ser diurna resulta menos ominosa. Es el

interior universal de las propias guaridas a las que nos ha con�nado el nuevo

virus, corona él, compartido con el planeta en pleno, nuestro pobre planeta

maltratado.

Noche y día. En ambos casos se trató de una búsqueda para recuperar el

don de la escritura, don que no nos pertenece en absoluto, sino que nos es

otorgado desde fuera. Un regalo, eso es, que no alude a fatuidades ni a

autoaplausos sino a cierto estado de gracia cuyo acceso parecería ser

aleatorio. La gracia, el agradecimiento… no resulta fácil encontrar dicho

estado. Nos espera más allá de los muros del decir y quizá pueda llamarse

inspiración, después de todo, no como toque de varita mágica y soplo divino

sino como algo que llena los pulmones de aire nuevo.

La magia está en la sorpresa, en el espíritu que nos habita cuando por �n

logramos –si logramos– sumergirnos en la escritura.



Y acá se presentan dos cuerpos de un único edi�co escritural, redactados

con una década de separación, y me asombra la diversidad de la materia con

la que cada cuerpo ha sido construido a pesar de que la argamasa haya sido

equivalente.

¿Argamasa, un virus? No: detonador.

Todas las pestes la peste.

La búsqueda del decir por caminos diversos, gatillada por disparadores

equivalentes…

Ahora que tengo ambos cuerpos del libro a la vista me asombro. El virus

propio, 2010, me despertó una veta poética que no tenía registrada. El virus

2020, compartido en su latencia, en su amenaza, me sumergió en un humor

patafísico, desconcertante dadas las aciagas circunstancias. Tan diferentes un

lenguaje del otro y sin embargo la apelación a la risa late en ambas instancias

como remedio ineludible. O al menos deseable.

Eso espero.



INTERIOR NOCHE

2010

Si la morada del ser es el lenguaje

y yo digo que se escribe con el cuerpo,

al irme de mi cuerpo me fui del lenguaje,

o quizá fue a la inversa y nunca podré saberlo.



Cuaderno gris

Julio 2010

¿Cómo escribir esto?

No, no es esta la pregunta, la pregunta es ¿cómo escribir? Y punto. Qué

hacer para recuperar el milagro de encontrar las palabras, una vez más; las

palabras para decir aquello que está del otro lado de la anécdota, de la banal

descripción de hechos que no van más allá de sí mismos. Es decir, entender,

intentar entender, porque de eso se trata el escribir aunque sea una exigencia

inalcanzable. Inalcanzable por suerte, y por eso mismo insistimos. Y

procuramos sacar algo de la nada gracias a esa entelequia que llamamos arte,

aunque ahora el vocablo acarree connotaciones pretenciosas, adjetivo que

viene del verbo pretender, es decir anhelar, aspirar, soñar con un más allá del

decir que dice mucho más aun a pesar nuestro.

He sido una viajera impenitente y obcecada. Llena de una pasión que me

viene de lejos, de la infancia y sus aventuras inventadas. La imaginación fue

mi primer medio de transporte cuando exploraba, inventando aventuras

selváticas, el terreno baldío que estaba a la vuelta de la manzana. Pero a lo

largo de años –los muchos años, si bien del tiempo pasado no tengo

conciencia de pérdida sino de acumulación– abordé todo tipo de vehículos.

Desde los grandes transatlánticos a los barcos de carga y la feluca egipcia, de

los aviones a hélice y los jumbos, y los rickshaws y los tuc-tucs y hasta algún

manso camello para no hablar de caballos de todo tipo, de monta y de tiro.

Viajé a tracción a sangre animal, vegetal y hasta humana, en ciclotaxis.

Tracciones de todo tipo menos tracción a sangre propia.

Así hasta marzo de este año 2010 que suena y luce tan elegante. Porque

para el largo viaje emprendido siete meses atrás –viaje al fondo de la noche–

mi medio de transporte fue un virus. Anónimo él, hasta hoy indetectado

aunque �nalmente, por fortuna, expulsado de mi organismo; un virus que se

alojó en mi cerebro y que mientras allí se mantuvo hizo estragos. Es decir, su

trabajo de virus. Y me transportó al fondo oscuro de mí borrándome de un



plumazo los recuerdos de ese viaje. O casi. Por eso mismo trataré de

reconstruirlo ahora que puedo. Y que me animo. Porque hasta una semana

atrás no quería saber nada de nada y ahora sí: quiero saber. De esto se trata

el estar en vida. Y el retomar la escritura.

La voy recuperando, a la escritura, y una vez más salgo al encuentro de ese

decir que nos permite ver las palabras a trasluz. Me hace bien. Porque al

emerger del largo letargo estaba convencida de ya no poder escribir más, y

no me importaba. Si bien alguna vez lo supe, había olvidado que el escribir

es una forma de pensar, de estructurar la llamada realidad, de exprimirla

para intentar extraerle algún sentido. Como quien exprime un limón,

digamos, o hace jalea de una fruta que de otra forma resulta indigerible. ¿Se

le agrega azúcar a la realidad, se la endulza al escribirla? En absoluto. Es

apenas una metáfora. Encontrar los valores metafóricos en un intento de

descifrar el símbolo, de derivar sentido o bien algún signi�cado. Eso. Para lo

cual, más allá de habilidad o talento, se requiere entusiasmo. Y era lo que me

faltaba, lo que con la enfermedad me había abandonado. Ni un adarme me

quedaba, ni un atisbo, ni siquiera el concepto que encierra la palabra

Entusiasmo.

Cierto día de abril volví del planeta Marte. Abrí los ojos y estaba erizada de

tubos en una habitación blanca, en una cama blanca, todo blanco, también

la gente a mi alrededor, mi hija Anna Lisa entre otros, todo el mundo

envuelto en delantales de hule blanco y con barbijo. Miré espantada. No te

preocupes, me dijo Anna Lisa, es para no contagiarte, tuviste meningitis, te

estás recuperando, lo mismo tuvo Saccomanno y ya está casi bien.

Meningitis. Carajo. Se me vino encima el viaje de febrero por Oriente, con

mi nieto Gaspar y sus diecinueve años de a ratos inmanejables. Bangkok,

toda Birmania (perdón, Myanmar). Reviví las muchas instancias en que me

aconsejaron no viajar, con una muñeca rota poco tiempo atrás, si bien ya

ferulizada. La mano izquierda. Pero tan leve inconveniente no me iba a

detener. Tampoco me detendría aquel tropezón en ignota ciudad birmana

camino al misterioso lago Inle, cuando tropecé y por proteger la mano

enferma me �suré la sana. Y así seguí, con las dos manos vendadas, y en lo

posible en alto para que circulara bien la sangre, no para rendirme. Porque

tardé en rendirme. Tomando la sopa con pajita y bañándome bajo la ducha

sentada en un banquito, pude continuar el camino trazado hasta que



llegamos a Angkor Wat en Camboya donde, entre las ruinas del

esplendoroso y antiquísimo templo Khmer, sumidas en el bosque entre

lianas, me dediqué a buscar sin la menor esperanza por supuesto pero con la

mayor atención, al mítico, angelical zelofonte de suave pelambre dorada y

ojos sabios creado por mi madre como su último legado a la humanidad, un

legado de humor, erotismo y esperanza.

Y al poco de regresar, la meningitis. ¡Qué manera de buscarse las pestes!

Eran esas percepciones fugaces. Y al rato no más una nueva inmersión en

el mar de la inconciencia. Un ir y venir, noches que eran como días de

desasosiego y días como noches letales. Frases. Tiempos de no poder armar

una frase, no poder responder con corrección a una simple pregunta: había

nacido en el año 1209 (número de la calle de mi casa de infancia, a la vuelta

manzana de aquel baldío de aventuras), tenía tres hijos en lugar de una sola

(incorporé a los hijos de ella, quizá para acabar con sus reproches por ser

hija única).

Yo dormía, o caía en coma o semicoma. Hibernaba. Lo que fuera. Cada

tanto alguna frase salía de mi boca sin que yo lograra registrarla. Recuerdos

imposibles, inasibles como las horas en las que se desencadenó la

enfermedad, con �ebre y feroz dolor de cabeza según me cuentan, antes de

que me llevaran a la clínica. Una clínica anterior, no la que yo puedo

recordar.

Un mes y medio internada. Sin tiempo. Y una única percepción o

alucinación o satori en ese largo período de no estar en parte alguna, como

en un pozo inconmensurable, respirando apenas, casi cyborg enchufada a los

diversos tubos. La única percepción que tuve, o que pude rescatar del pozo,

no era desagradable: vagaba yo por una penumbra parda, algodonosa y

quizá cálida, para nada inquietante. Avanzaba tranquila, sola sin que la

soledad me pesara en absoluto. En realidad nada me pesaba, todo parecía

liviano y no había tiempo. Así duró lo que duró ese deambular por el espeso

aire brumoso, días, segundos, lo que fuere, cuando de golpe llegué a la

cortina. Cortina negra. El telón de un negro tan profundo como no hay otro,

carbón puro, imposible y dúctil. Debía seguir avanzando, atravesarlo, pero

supe en un instante que lo que me aguardaba del otro lado era la muerte.

La muerte como siempre la quise: la desaparición total.

Pero la desaparición total en la más absoluta negrura, algo imposible de

aceptar, de asumir. Desaparecer de�nitivamente es lo que siempre quise de



la muerte, me dije en esa precisa instancia, y me dije pero no así, así no, no

quiero. Mi susto fue mayúsculo, hice una lista de todo lo que me esperaba

por hacer –es decir escribir– y eso me detuvo al �lo de la cortina. Al �lo de

la muerte, quizá. Vaya una a saber. La larga lista de obligaciones, como un

no poder abandonar este valle de lágrimas o lo que fuere, antes de cumplir

con todo aquello para lo cual había llegado al mundo.

Recuperada la conciencia no lograré recomponer la lista, ni recordar ni

uno solo de sus ítems, pero eran todos de trabajo, de escritura, nada de

afectos dejados atrás o de añoranzas. Eran deberes. Como los del colegio, es

decir tareas a completar. Leyendo hace poquito el bello libro de David Rie�

sobre la muerte de su madre, mi muy querida Susan Sontag, supe que ella se

resistió a la muerte hasta el último momento, quería vivir a toda costa y a

pesar de intolerables sufrimientos, porque debía, eso es, debía completar su

novela y terminar ciertos escritos. Entendí entonces que, en esa misma

frontera, en ese �lo de vida, me agarró una instancia sontagniana y necesité

volver para escribir. Por suerte lo logré. Volver. Ahora veremos si logro

escribir. Y la pregunta es: ¿escribir qué? Estas mismas breves páginas, por

ahora. Y lo que fue e irá �uyendo a partir del momento en que por �n pude

retomar la pluma.



Lo negro

La cortina negra fue mi única alucinación pero me llenó el recuerdo del no-

tiempo con un único deambular y hoy parece tan breve aunque quizá fue

eterno.

Tiempo y espacio con igual densidad y platitud, sin transcurrir.

Transcurrimos nosotros y entonces cuando creí avanzar por el espacio en

penumbra lo iba haciendo en el tiempo, sin medida, y avanzaba por esa

oscuridad parda, algodonosa y tibia, caminando en el tiempo porque el

espacio estaba reducido a una cama de hospital, imperceptible, mientras esa

que fui circulaba en el tiempo e iba bien acompañada por la parda

penumbra.

Sola y en paz iba, deambulaba.

O mejor, progresaba sin contratiempo alguno. La suavidad de un tacto sin

roce, y así iba avanzando, sola como dicen que están solos los muertos y era

grato y no me importaba en absoluto. Sola mientras alrededor de mí –de esa

cáscara en la cual yo no estaba– había gente, siempre gente, y yo no podía

saberlo, ni me importaba.

Y así, ahora, el temor de morir en soledad ha perdido vigencia.

La penumbra esponjosa no admite compañía, pero esa es solo una

posibilidad entre tantas.

Hay miles de formas de morir y me resulta imposible saber si estuve a un

paso de la muerte y caminé sin consistencia alguna

1

 y llegué hasta la cortina

negra, a ese muro de horror y me detuve –no para contemplar o descansar o

cosa equivalente–, me detuve de espanto y supe:

Tan mucha escritura me aguardaba antes de atravesar esa barrera.

¿Y para qué? ¿Para qué escribir más de lo escrito, que ya es tanto?

Recién ahora lo sé:

Escribir para seguir dibujándome.

Para mantener a raya –en raya– este contorno mío.

Para viajar como ahora con el viaje de la pluma sobre el papel suave, para

caminar con la pluma sobre la super�cie tersa del papel, tersa como nube,



una penumbra cálida.

Caminar también he caminado y mucho y muy variado a lo largo de años.

Caminé sobre el fuego –pero esa es otra historia– caminé en el desierto y

hasta dentro de las entrañas de la tierra. Por túneles y diques caminé, y por

los socavones de una mina de cobre en Atacama (Ata/cama, qué nombre,

pienso ahora), y caminé por iridiscentes cavernas en una mina de sal gema.

Cama, indigna horizontal pre�guración gratuita, escribí alguna vez, siglos

atrás.

1 Es curioso que en el cuaderno hayan entrado o se hayan escapado en este preciso punto dos páginas

en blanco, salteadas. Debe de ser a causa de lo inefable, lo que no puede ser dicho no por censura o

prohibición interna sino por falta de piezas en el meccano del lenguaje. Y pienso en la primera carta de

amor de Christian: unas frases de ternura iniciales, todo el resto de la página en blanco, y en la

segunda página con unas frases de ternura al pie, cerrando otro vacío. Como para que el corazón llene

los blancos tan preñados.



Escritura en movimiento

I

¿Quién desde la cama me habilita y me deja ser quien soy,

desde la nada?

Soy un pez iridiscente que nada en esta nada.

La cama como lago profundo; como nada, la cama.

Por �n despierto en el lago que es la cama, con escamas despierto. Soy un

pez, ya lo dije, y despierto de ansias;

de ausencias no despierto, me tienen sin cuidado las ausencias.

Yo río con aquel que me habilita –me habita– desde el fondo del lago que es

la cama, la nada.

Y nado por el río y río, y no me hundo por profundo que sea.

II

No tengo por qué decirle nada a nadie, pero el decir es mi forma de ser, me

constituye,

me construye y quizá aquel que me habilita, más que habilitarme o

habitarme

me dicta estas cosas que escribo porque otra acción sería no ser, sería

no estar en parte alguna.

Solo estar en la palabra: la laguna.

Un mar hecho de verbo, verbigracia.

III

La exploración de la propia forma como forma de ser en este mundo, y

perderse en dicha exploración

y no tener salida,

solo dicha.

La falta de salida como encuentro,

lo oscuro de la noche y la otra mayor oscuridad, aterradora.



No sabemos qué es la noche hasta no haberle visto la peor de sus caras, esa

cara

de mina de carbón como negrísima cortina

que una vez transpuesta

no nos permitirá volver sobre los propios pasos.

Cortina de carbón

más oscura que lo más oscuro y negro,

más oscura que el gra�to, la pizarra,

el bleque; super�cie para nada escribible, esa cortina, separación de mundos

y la disolución total

del otro lado.

Decirle no a la disolución, lo único que del otro lado nos aguarda.

No poder escribir más.

Y falta todo.

IV

No haber sabido qué es la verdadera noche hasta ese momento.

No saber qué es el tiempo hasta no estar perdida en el no-tiempo, el

destiempo.

No haber jamás experimentado el verdadero cansancio, el demoledor

cansancio, el imposible,

hasta no haber perdido el último adarme de energía.

No saber qué son los nervios, el ataque de nervios como una guerra interna,

un bombardeo,

y el temblor tan palpable y la desesperación, la angustia.

No saber nada de eso, en verdad, creyendo haberlo experimentado todo:

La noche, el cansancio, los nervios, el amor.

El amor, ¡o el amor!

El que está en todas partes, no olvidarlo;

y se olvida tan fácil.

Y el olvido. El olvido olvidado, aquello que creímos borrar para siempre y

está en alguna parte replegado y dispuesto a saltar, como al acecho.

De hecho es así la cosa y no puede escribirse pero entonces:

¿Para qué seguir en esta vida?



Lo supe frente a la cortina negra, la pared de carbón penetrable y nefasta.

Cortina para la escena �nal

y no la penetré.

Por una vez no quise saber qué hay del otro lado,

detrás de la cortina,

a la vuelta de una esquina.

No querer ir a ver por una vez, por una vez sabiendo que del otro lado, nada.

La nada.

Sin saber, sabía, y era la nada, la disolución total,

Más intensa muerte que las muertes que suelen

proponernos, las fáciles de imaginar y hasta desear,

el encuentro con los seres queridos, por ejemplo, las nubes y los ángeles, los

posibles paraísos llenos de posibilidades, no.

No.

Nunca quise nada de eso siempre quise una muerte integral, constitutiva.

Nada en esta mano ni en la otra.

Nada de manos ni de rastro alguno de la propia persona.

La desintegración, la nada.

La pérdida de todo lo que soy y lo que creo ser

o me pienso

o imagino o.

Una nada reintegrándose a la nada,

ni una partícula sobrante, ni una chispa de ser.

O de conciencia.

La nada nada.

Pasar a formar parte del éter

creí quererlo pero en aquella instancia lo rechacé, aterrada.

No quise dar el paso, no quise saber si era eso, o no, la muerte

(conocimiento poco aprovechable, por cierto).

No me gustó nada la idea de la nada,

del desaparecer así en la absoluta negrura,

el desaparecer así como así en lo más negro jamás visto por mí; aterrador.

Y me apareció la lista la larga lista de cosas por hacer antes de irme de este

mundo (como si una pudiera elegir y en ese momento pude porque no

estaba lista).


