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NOTA DE AUTOR

Hola. Deseo ofrecer a ustedes unas pocas palabras respecto
a la novela que están por comenzar a leer. Y es que esta es
justamente eso, una novela, una historia de amor que
involucra a dos personas, inmersa en una época en la que
nosotros no hemos vivido. En ningún momento intenté que
esta sencilla obra fuese un libro de historia.

Encontrará aquel que la lea que algunos personajes son
conocidos próceres. Su participación es prácticamente
ilustrativa y de ningún modo está sujeta a hechos verídicos.
Simplemente entran y salen, sin modificar la narración. Así,
Santiago de Liniers, Cornelio Saavedra o el doctor Argerich,
por citar a algunos, aparecen con un pequeño papel. Es un
hecho que estuvieron en esos momentos y que su actuación
verdadera fue decisiva en la formación de nuestro país, pero
lo que aquí se relata no tiene que ver con ellos.

Gracias.
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CAPÍTULO I

Veinticinco de mayo. Ciudad de Buenos Ayres.
Cuarto aniversario de la revolución.
Las celebraciones habían comenzado cerca de las diez de la
mañana. Una salva de cañonazos inició el desfile del
Regimiento de Patricios. Abogados, comerciantes, notables
y no tanto formaban parte de las milicias que avanzaban
por las calles con sus gallardos estandartes. Toda la ciudad
había concurrido a la Plaza de La Victoria. En el Cabildo no
había lugar ni para un alfiler, los representantes del
Gobierno, del Tribunal de Justicia, del clero y toda la alta
sociedad estaban presentes.

Palabras alusivas de neto corte patriótico por parte de los
ilustres, locales e invitados, en los balcones del cabildo. La
prédica, los vítores y la algarabía general le daban un clima
eufórico a la celebración. Más tarde, una misa en la
Catedral, luego entretenimientos para niños y grandes con
golosinas de regalo, fuegos de artificio, etc. Un teatro
ambulante hacía su función sobre un escenario preparado
en una esquina de la plaza. Malabaristas asombraban a los
que se acercaban. Un trovador solitario cantaba y tocaba
una viola, alrededor de un grupo numeroso. Un ritmo
pegadizo incitó al baile a algunos presentes. Los
vendedores, pedigüeños y vagos daban vueltas buscando
su oportunidad.

La ventisca de mayo arrimaba el olor a asado que se
estaba preparando en la zona del Retiro. Una gran corrida
de toros tendría lugar por la tarde, competencias de sortija,
doma, pato, destrezas y habilidades, sorteos y al anochecer,
bailes y reuniones en las casas de distinguidas
personalidades.

Se descontaba el éxito de la jornada. Días más tarde,
vendrían las quejas de los vecinos que vivían en las



inmediaciones del lugar donde se efectuaban las corridas,
por el olor que despedían los animales muertos en el
evento. Esta situación se prolongaba hasta que, alguno de
ellos, cansado de reclamar a las autoridades que los retiren,
les prendía fuego, y terminaba con el asunto.

Amanecer del día veintiséis. Desorden general. Muchos
hombres todavía deambulaban por las pulperías y cafés
porteños, cantando, bailando y bebiendo. En todas las
esquinas había una reunión de mamados. Los que podían
caminar arrastraban a los que ya no se sostenían. Otros se
habían dormido, allí, donde habían caído, tirados en la
plaza, en los zaguanes o en el regazo de alguna puta en los
tugurios de la orilla.

Los calabozos estaban llenos desde el mediodía anterior.
Para esa hora el alcohol había provocado varias peleas a
punta de cuchillo, a trompadas y a tiros. En una disputa,
murieron ambos contendientes debido a las heridas que se
propinaron mutuamente. En otra se pelearon dos borrachos,
destrozaron las mesas y sillas del boliche en el que se
encontraban. Varios de los presentes intentaron separarlos
y terminaron golpeados por los contendientes que parecían
ponerse de acuerdo para que no los interrumpan. Nadie
acertaba a decir por qué o cómo había empezado la
discusión. Luego de las curaciones en el hospital, los
llevaron detenidos. Cuando despertaron de la borrachera, al
día siguiente, descubrieron que eran hermanos.

Diez de la mañana del día veintiséis. Silencio de muerte
en la ciudad, todo el mundo duerme. Solo los pájaros pasan
de rama en rama reconociendo sus nidos, posándose donde
les da la gana, aprovechando la ausencia de personas y
animales.

En la casona de los Pérez Calaza se vive un clima muy
distinto. Miguel, el dueño de casa, había tenido un infarto.

El Dr. Alberto Méndez, médico de la familia, había llegado
pocos minutos antes. Se había vestido a las apuradas por la
urgencia de la situación. Así se lo había manifestado el



negro que lo había ido a buscar. La casa donde ahora estaba
había sido escenario de una de las mejores fiestas porteñas.
Muchos invitados, orquesta, baile, comida y bebidas para
todos los gustos. Apenas dos horas hacía que se había
retirado del lugar y ya estaba de vuelta. La resaca lo estaba
matando y el sueño le nublaba la vista. Estaba mal
arreglado, no se había lavado la cara ni se había peinado.

Apenas entró, sin formalidades, pidió algo caliente para
beber e inmediatamente se dirigió a ver al enfermo. Aclaró
su mente en pocos momentos, lo suficiente para darse
cuenta de la gravedad de la situación. Algunos minutos
después pidió a la esposa del paciente que enviara a un
esclavo al hospital en busca de unos medicamentos. Con el
correr de las horas la salud del enfermo se fue agravando.
Fue trasladado de forma urgente, pero poco hubo que hacer.
Su corazón, debilitado, no resistió.

El doctor Alberto Méndez anotó en el acta de defunción
que el deceso del doctor Miguel Pérez Calaza se produjo en
su presencia, siendo las seis treinta horas de la tarde, del
día veintiséis de mayo del año mil ochocientos catorce.



CAPÍTULO II

Una multitud silenciosa acompañaba la pompa fúnebre.
Acompasada, majestuosa, serena, con pasmosa lentitud, la
carroza que transportaba el féretro del doctor Miguel Pérez
Calaza pasaba sobre los adoquines de la Plaza de la Victoria
en dirección al cementerio.

Arrastrado por cuatro caballos negros, con ricos
ornamentos, reflejaba la posición económica y social del
difunto y su familia. Al pescante, el criado negro, vestido de
librea, testigo mudo, parecía pintado. La brisa otoñal hacía
correr las hojas de los árboles. El golpe de los cascos sobre
el empedrado parecía un repique sordo que se mezclaba
con el vuelo de los estandartes. La muchedumbre callada, y
el cortejo militar vestido de gala compuesto por el batallón
de los abogados, como se los llamaba vulgarmente, aunque
sus integrantes no eran todos abogados porque no
alcanzaban a completar la cantidad de soldados que se
requería para formarlo, daban un marco majestuoso, digno,
de quien iba a ser sepultado en pocos momentos más.

No había ausentes. Todos habían ido a dar el último adiós
a su compañero de armas, amigo y colega abogado.

Miguel Pérez Calaza era un caballero reconocido en la
sociedad rioplatense de entonces. Capitán del novísimo
Regimiento de Patricios que se creó luego de la primera
incursión invasora y con una participación destacada en la
reconquista de la ciudad, Pérez Calaza era también una
persona muy bondadosa, de buen carácter, don de buen
vecino, mejor hijo y, por sobre todo, excelente esposo.

Los funerales de alguien tan respetado habían convocado
a todos los habitantes de la ciudad. Algunos, los más
allegados, se acercaban con pesar. Otros, que no podían
dejar de figurar, se hacían los pesarosos y algunos más,
pocos por suerte, que todavía debían lavar su nombre



después del acto fallido de haber jurado fidelidad a la
corona inglesa luego de la primera invasión.

La viuda, María Magdalena Casares Ocaña de Pérez
Calaza, la más hermosa mujer de Buenos Aires, esbelta,
bella y encantadora aun de luto, caminaba detrás del coche
que llevaba el féretro de su esposo.

Mirando todo sin ver nada, la memoria traía a su mente
momentos vividos intensamente.

Había nacido en 1791, en el seno de una familia
acomodada de la ciudad. Hija única, su infancia transcurrió
entre lujos y placeres. Se formó con las comodidades
propias del rango social de su familia. Servidumbre, ricos
vestidos, educación con excelentes maestros, vacaciones,
etc. Los días de semana, asistían a su casa varios profesores
en distintas disciplinas, que la instruían y cubrían por
completo las jornadas de estudio.

Una vez al mes se trasladaba con sus padres a los pagos
de Palermo, a pasar el fin de semana en la casona familiar
que había formado parte de la dote de su madre. Esperaba
esta ocasión con gran entusiasmo. Partían el viernes por la
tarde, o el sábado, bien temprano por la mañana, para
aprovechar el día y volvían el domingo antes del anochecer.
El viaje, penoso para sus padres, duraba una hora y media y
era para ella un paseo realmente hermoso. Viajaba de pie,
tomada de la puerta, mirando el paisaje. Absorta, con la
vista perdida en la belleza de la naturaleza, no hacía caso a
las continuas quejas de los mayores para que se sentara. Y
razón no les faltaba, porque el coche daba unos tumbos que
al menos distraído hubiera lanzado. Mientras se alejaban de
la ciudad y se dispersaban cada vez más las viviendas,
comenzaban a abundar los campos cultivados con distintos
árboles frutales y otras plantaciones. La fragancia que se
respiraba en el aire le llenaba los pulmones y el espíritu de
alegre alborozo. Un respiro contra la pestilencia que
ahogaba a la ciudad todos los días.



El chirrido de los elásticos, el zangoloteo que golpeaba a
las personas contra las paredes del coche, la dureza de los
asientos y la polvareda del camino que se metía por todos
los resquicios, agotaba a sus padres, pero la emoción de la
niña mantenía viva la iniciativa de descanso con que se
concebía la salida. No obstante estas incomodidades con
que comenzaba y finalizaba el paseo, la estadía en la quinta
era maravillosa. La paz y quietud, los silencios del campo, el
canto de los pájaros, la brisa que arrastraba los aromas del
arroyo cercano al que Magdalena acompañaba a pescar a su
padre, dejaron momentos imborrables en su memoria.

En ocasiones le permitían invitar a su prima a que los
acompañara el fin de semana. Eran momentos deliciosos.
Los pasaban conversando y jugando, comiendo frutas de los
árboles que tenían en la quinta. Cuando nadie las observaba
se escapaban al arroyo a bañarse o solo a mirar correr el
agua entre las piedras.

En ocasiones su padre aprovechaba esos días de
descanso para dar reuniones de negocios o pequeños
banquetes y la estadía se hacía más prolongada. Los
asistentes concurrían acompañados por sus familias. Podía
asegurarse que, casi nunca, la familia Casares Ocaña
pasaba el fin de semana en su casa de las afueras en
soledad.

La quinta de Palermo tenía una población estable de
cuatro negros. Una pareja mayor, que estaba a cargo, se
ocupaba de controlar todas las tareas. Estas estaban
orientadas al aseo de la casa, cuidado de los jardines y
mantenimiento de las instalaciones, también la quinta, el
gallinero y el corral que proveía los alimentos. El negro
anciano repartía las actividades indistintamente y él mismo
no tenía inconveniente en realizar cualquiera de ellas. Pero
había una que no delegaba en nadie, nunca permitía a
nadie que se acercara al establo. Allí, dos yeguas tobianas,
madre e hija, y un petiso, desvelaban al negro. A los tres los
había visto nacer.



A la yegua vieja la había comprado el patrón para las
carreras, pero resultó un fiasco. Corrió tres veces y siempre
llegó última. Algunos años después, murió al parir. Su
descendencia no mejoró el pedigrí, pero resultaron buenos
animales para el trabajo, capaces de recorrer grandes
distancias y a buen tranco. Cuando el patrón organizaba
alguna partida de caza, sabía que las yeguas estarían
alistadas como siempre. El negro tenía todo preparado el
viernes por la noche, y en muchas ocasiones había
acompañado a su amo en alguna cacería de perdices.

Héctor Ocaña, su padre, había montado un imperio
comercial, ayudado por la herencia que le dejaron sus
padres y la amplia fortuna que proveyó su esposa. Tenía
trato comercial y conexiones muy importantes en el Potosí y
en Europa. Cada tres o cuatro años, su actividad le exigía
trasladarse al Viejo Continente. Sin dudarlo, daba a toda su
familia la noticia del viaje un par de meses antes y se
divertía viendo la efervescencia que provocaba con la
inesperada nueva.

El tiempo que transcurría hasta el momento de la partida
se vivía con emoción y suspenso. La selección de los criados
que los acompañarían también despertaba entusiasmo
entre la servidumbre. Los negros se ufanaban de ser los
elegidos de la patrona para dar envidia a los otros, pero al
final iban siempre los mismos dos, la criada personal de su
madre y el esposo de esta, que era un negro grandote y
forzudo para cargar los paquetes y maletas. Su padre nunca
aceptó tener un criado personal. Siempre repetía que se
arreglaba solo para todo y así lo hizo.

En una oportunidad, tiempo después del regreso de uno
de estos extensos viajes, Magdalena preguntó a su padre
por qué iban a Europa y nunca viajaban al Potosí. El hombre
contó a la niña los contratiempos que representaba un viaje
de ese tipo por tierra, los peligros que entrañaba para la
vida de las personas. —Muchos mueren durante el viaje —le
dijo. A pesar de las explicaciones de su padre, a ella le



fascinaba pensar en la posibilidad de viajar en carreta
durante muchos días. Comer y dormir en el camino le
parecía una aventura maravillosa.

Para el cumpleaños número doce de la niña, sus padres le
organizaron una fiesta sorpresa. Invitaron a su prima y unas
amigas. Orquesta y gran asado, muchos invitados amigos, e
integrantes de la alta sociedad, fueron llegando a la quinta
de Palermo para la celebración. Le prepararon una torta de
dos pisos, recibió hermosos regalos, vestidos, una muñeca
traída de España, pero el que más le gustó fue un perrito de
carne y hueso que le trajo monseñor Tobías, al que llamó
Pocho. Como estaban de vacaciones en la quinta,
Magdalena tuvo tiempo de encargarse de la alimentación y
educación del cachorro. Menudo berrinche armó el día que
debieron volver a la ciudad, cuando se enteró que debía
dejar a Pocho allí con los criados que cuidaban la casa.

—¡No puede vivir con nosotros en Buenos Ayres! —le dijo
su padre.

—¿Por qué no? Si yo limpio todo lo que ensucia y le
enseñé a dormir afuera.

—Pocho es un perrito y necesita mucho lugar. Nuestra
casa tiene un lindo patio, pero es muy chico para tener un
perro. A él no le pasará nada, va a estar aquí bien cuidado y
alimentado y con mucho lugar para entretenerse y correr. —
Hizo una pausa y continuó—: Lo podrás ver cada vez que
vengamos.

Por más que intentara explicarle pros y contras, no hubo
argumento que aplacara las quejas. Rompió a llorar. Hasta
ese momento, su madre, que había guardado silencio, terció
para poner fin a la rabieta. Dos gritos y un tirón de mechas
fueron suficientes para terminar con el incidente.

Solamente una catástrofe de dimensiones inconcebibles
daría por tierra con todas las precauciones que Héctor
Ocaña había tomado para brindarle a su familia un buen
pasar. ¿Qué podría suceder —se preguntaba a menudo—
que cambiara el curso de los acontecimientos, que hiciera



temblar los cimientos de aquello que había construido con
tanto esfuerzo? A pesar de haber ahorrado e invertido de
modo constante y responsable, don Héctor dependía de la
entrada y salida diarias de mercaderías por el puerto de
Buenos Ayres hacia el Potosí y viceversa, para asegurarse
un ingreso que le permitiera mantener su actual nivel de
vida, la hermosa casona de dos plantas, finos trajes, obras
de arte, coche tirado por caballos, fiestas, servidumbre y la
casaquinta en Palermo. Su posición económica les permitía
pertenecer a la elite porteña, asistir a entretenidas veladas
y tertulias donde se jugaba naipes y juegos de mesa, se
escuchaba música y se conversaba. No podían perder todo
ello. No ocurriría. Trabajaría con más ahínco, haría mejores
negocios e invertiría con mayor atención.

Comenzó a sospechar que sus peores temores se podían
hacer realidad cuando la escuadra británica fue divisada en
el Río de la Plata.

Al principio no se sabía a qué atribuir su presencia allí, ni
se tenía entera certeza de que fueran ingleses, pero pocos
días después se confirmó el desembarco de tropas sobre la
costa, bastante al sur de la ciudad.

Dos días más tarde las tropas inglesas entraron en la
ciudad sin resistencia alguna.

Ante la duda, envió a toda la familia a Palermo para
resguardarla.

Una parte de la sociedad porteña recibió con beneplácito
al invasor, quien rápidamente tomó medidas económicas
tendientes a conciliar con el sector al que no le
simpatizaban.

Mientras tanto, en las tertulias más concurridas de
Buenos Ayres, algunos personajes fueron cambiando sus
preferencias. Estaban aquellos que consideraban a los
ingleses como el enemigo y no asistían más a las reuniones
sociales a donde los británicos eran invitados, y aquellos
otros que aceptaban el cambio de gobierno, ya sea por



conveniencias económicas o simplemente por cambiar de
monarquía.

Héctor Ocaña se encontraba entre los primeros, pero
cómo haría para mantener a su familia si no se relacionaba
de algún modo con los ingleses.

Así fueron pasando los días. Algunas señoras ya
pretendían arreglar una boda entre los oficiales ingleses y
sus hijas, pero no les alcanzó el tiempo.

Las versiones de un alzamiento obligan a Beresford a
tomar precauciones. Comienza a organizar a la tropa hacia
el campo abierto, donde está seguro de ganar la batalla.
Traslada algunos pertrechos hacia las afueras, pero una
fuerte sudestada, que se extenderá por varios días, le
impide moverse y les permite a los organizadores de la
reconquista tomar la iniciativa y acercarse a Buenos Ayres
con los hombres reclutados en Montevideo y otros lugares
de este lado del río.

Pocos días después, Beresford tiene a un francés llamado
Liniers en las puertas de la ciudad, al mando de 3500
hombres que no son un ejército regular. Justamente, esa
condición de milicia voluntaria y fervorosa es la que le
otorga más valor.

Beresford teme, ya no se siente seguro, percibe la
inquietud en sus oficiales. Tres noches antes, dos de sus
hombres del más alto rango le habían comentado que,
estando invitados a una reunión social, no fueron recibidos
por una supuesta indisposición del anfitrión, lo que les
resultó muy llamativo. Ahora estaba claro que no los
querían recibir por temor a las represalias de sus
compatriotas.

El 12 de agosto de 1806, Liniers lanzó a sus hombres
sobre la ciudad y no los pudo detener más. El embate
avasallador de esos quinteros, cuchilleros, arrabaleros y
porteños, arrasó con las tropas inglesas. Beresford y unos
pocos sobrevivientes consiguen resguardarse en el fuerte.
La tropa quiere prender fuego todo, con ingleses adentro.



No parece haber forma de parar la masacre. Los
acontecimientos se suceden sin que nadie pueda poner
orden.

Liniers toma una decisión: serán muertos aquellos que
desobedezcan y acto seguido ejecuta a dos hombres. La
locura amaina, la muchedumbre se calma, el francés
consigue retomar el control y exige la rendición
incondicional. Los ingleses entregan las armas y son hechos
prisioneros.

La algarabía se desata y el desorden retoma vigor. La
turba, nuevamente enfurecida, pone rumbo a las familias
traidoras. Otra vez, a punta de pistola, Liniers consigue que
no haya linchamientos, pero dos casas son igualmente
saqueadas y quemadas. También son arrebatados los
criados. Por milagro salvan sus vidas los que simpatizaron
con las fuerzas invasoras. Pero no podrán evitar el
descrédito popular.

Los festejos se suceden por varios días.
Ocaña respira aliviado. Sus negocios y su familia

quedaron a salvo. Él tenía una herida menor, producto de
haber participado en la refriega. Pero estaba feliz. Cuando
se aplacaran los ánimos y la calma retornara a los hogares,
sería el tiempo de formar un nuevo gobierno para
reemplazar al cobarde virrey Sobremonte, que había
escapado con el erario público. Todo volvería a ser como
antes.

Nada más lejos de la realidad.
La marina británica hace que se va, pero no se va.

Mantiene bloqueado el ingreso al Río de la Plata. La flota
inglesa no deja entrar ni salir ninguna mercancía. Se
interrumpen todos los vínculos comerciales con el Potosí y
con Europa. Pero el fervor patriótico consume todo. Se
organiza por primera vez un ejército regular, con
adiestramiento y disciplina. Se toman recaudos para un
nuevo enfrentamiento. ¿Qué otra explicación tiene la
presencia del enemigo vencido en el río?



Liniers, con mucho acierto, comprende que los ingleses
no están vencidos. Se ganó una batalla por la ocupación de
la ciudad, con la fortuna de una sudestada furibunda y el
fervor enloquecido de los criollos. Había que preparar una
defensa organizada para resistir otro embate, o no quedaría
más remedio que sucumbir ante los británicos.

Mientras tanto, Ocaña se desesperaba por su situación.
Sin ingresos no podría sostener por mucho tiempo su nivel
de vida. Muchos otros como él se encontraban en idénticas
condiciones, ya que una buena parte de la actividad
comercial se había detenido. No salían materias primas de
la colonia ni ingresaban manufacturas. Todo lo que se
comerciaba tenía origen en las plantaciones, quintas,
establos y granjas de la zona.

La solución llegó de la mano de su hija…
Magdalena contaba ya con quince años, edad ideal para

arreglar una boda que le asegurara a la niña un futuro sin
contratiempos y a su esposa y él mismo una vejez sin
contratiempos. Cuando comentó su genial idea en el lecho
matrimonial, se quedó sorprendido. Su mujer ya había
pensado en ello, e incluso tenía apuntado al candidato.

Los Casares Ocaña sondearon al futuro pretendiente a
través de monseñor Tobías y, como este mostró interés, las
familias acordaron fecha para que los novios se conocieran
en un almuerzo que se daría especialmente en la casa de la
novia.

Pero el destino quiso que los futuros contrayentes se
avistaran o, para mejor decir, que una viera al otro, con
unos días de anticipación. Magdalena había ido a visitar a su
prima, como hacía cada semana.

Las primas tenían una excelente relación, eran muy
compañeras, compartían secretillos de chiquilinas, tomaban
clases de piano con el mismo profesor y asistían juntas al
mismo instructor que les enseñaba lectura, historia,
matemáticas y religión.


