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NOTA DE AUTOR

Hola. Deseo ofrecer a ustedes unas pocas palabras respecto
a la novela que estan por comenzar a leer. Y es que esta es
justamente eso, una novela, una historia de amor que
involucra a dos personas, inmersa en una época en la que
nosotros no hemos vivido. En ningn momento intenté que
esta sencilla obra fuese un libro de historia.

Encontrara aquel que la lea que algunos personajes son
conocidos préceres. Su participacién es practicamente
ilustrativa y de ningun modo esta sujeta a hechos veridicos.
Simplemente entran y salen, sin modificar la narracién. Asi,
Santiago de Liniers, Cornelio Saavedra o el doctor Argerich,
por citar a algunos, aparecen con un pequeio papel. ES un
hecho que estuvieron en esos momentos y que su actuacion
verdadera fue decisiva en la formacidon de nuestro pais, pero
lo que aqui se relata no tiene que ver con ellos.

Gracias.
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CAPITULO |

Veinticinco de mayo. Ciudad de Buenos Ayres.

Cuarto aniversario de la revolucién.

Las celebraciones habian comenzado cerca de las diez de la
mafana. Una salva de cafonazos inicié el desfile del
Regimiento de Patricios. Abogados, comerciantes, notables
y no tanto formaban parte de las milicias que avanzaban
por las calles con sus gallardos estandartes. Toda la ciudad
habia concurrido a la Plaza de La Victoria. En el Cabildo no
habia lugar ni para un alfiler, los representantes del
Gobierno, del Tribunal de Justicia, del clero y toda la alta
sociedad estaban presentes.

Palabras alusivas de neto corte patriético por parte de los
ilustres, locales e invitados, en los balcones del cabildo. La
prédica, los vitores y la algarabia general le daban un clima
euférico a la celebracion. Mas tarde, una misa en la
Catedral, luego entretenimientos para niflos y grandes con
golosinas de regalo, fuegos de artificio, etc. Un teatro
ambulante hacia su funcidon sobre un escenario preparado
en una esquina de la plaza. Malabaristas asombraban a los
que se acercaban. Un trovador solitario cantaba y tocaba
una viola, alrededor de un grupo numeroso. Un ritmo
pegadizo incitd al baile a algunos presentes. Los
vendedores, pediglienos y vagos daban vueltas buscando
su oportunidad.

La ventisca de mayo arrimaba el olor a asado que se
estaba preparando en la zona del Retiro. Una gran corrida
de toros tendria lugar por la tarde, competencias de sortija,
doma, pato, destrezas y habilidades, sorteos y al anochecer,
bailes y reuniones en las casas de distinguidas
personalidades.

Se descontaba el éxito de la jornada. Dias mas tarde,
vendrian las quejas de los vecinos que vivian en las



inmediaciones del lugar donde se efectuaban las corridas,
por el olor que despedian los animales muertos en el
evento. Esta situacién se prolongaba hasta que, alguno de
ellos, cansado de reclamar a las autoridades que los retiren,
les prendia fuego, y terminaba con el asunto.

Amanecer del dia veintiséis. Desorden general. Muchos
hombres todavia deambulaban por las pulperias y cafés
portenos, cantando, bailando y bebiendo. En todas las
esquinas habia una reunién de mamados. Los que podian
caminar arrastraban a los que ya no se sostenian. Otros se
habian dormido, alli, donde habian caido, tirados en la
plaza, en los zaguanes o en el regazo de alguna puta en los
tugurios de la orilla.

Los calabozos estaban llenos desde el mediodia anterior.
Para esa hora el alcohol habia provocado varias peleas a
punta de cuchillo, a trompadas y a tiros. En una disputa,
murieron ambos contendientes debido a las heridas que se
propinaron mutuamente. En otra se pelearon dos borrachos,
destrozaron las mesas y sillas del boliche en el que se
encontraban. Varios de los presentes intentaron separarlos
y terminaron golpeados por los contendientes que parecian
ponerse de acuerdo para que no los interrumpan. Nadie
acertaba a decir por qué o cdmo habia empezado la
discusién. Luego de las curaciones en el hospital, los
llevaron detenidos. Cuando despertaron de la borrachera, al
dia siguiente, descubrieron que eran hermanos.

Diez de la mafiana del dia veintiséis. Silencio de muerte
en la ciudad, todo el mundo duerme. Solo los pajaros pasan
de rama en rama reconociendo sus nidos, posandose donde
les da la gana, aprovechando la ausencia de personas y
animales.

En la casona de los Pérez Calaza se vive un clima muy
distinto. Miguel, el dueno de casa, habia tenido un infarto.

El Dr. Alberto Méndez, médico de la familia, habia llegado
pocos minutos antes. Se habia vestido a las apuradas por la
urgencia de la situaciéon. Asi se lo habia manifestado el



negro que lo habia ido a buscar. La casa donde ahora estaba
habia sido escenario de una de las mejores fiestas portefnas.
Muchos invitados, orquesta, baile, comida y bebidas para
todos los gustos. Apenas dos horas hacia que se habia
retirado del lugar y ya estaba de vuelta. La resaca lo estaba
matando y el sueno le nublaba la vista. Estaba mal
arreglado, no se habia lavado la cara ni se habia peinado.

Apenas entrd, sin formalidades, pidid algo caliente para
beber e inmediatamente se dirigié a ver al enfermo. Aclaré
su mente en pocos momentos, lo suficiente para darse
cuenta de la gravedad de la situacién. Algunos minutos
después pidié a la esposa del paciente que enviara a un
esclavo al hospital en busca de unos medicamentos. Con el
correr de las horas la salud del enfermo se fue agravando.
Fue trasladado de forma urgente, pero poco hubo que hacer.
Su corazén, debilitado, no resistio.

El doctor Alberto Méndez anotd en el acta de defuncion
gue el deceso del doctor Miguel Pérez Calaza se produjo en
Su presencia, siendo las seis treinta horas de la tarde, del
dia veintiséis de mayo del afio mil ochocientos catorce.



CAPITULO Il

Una multitud silenciosa acompanaba la pompa flnebre.
Acompasada, majestuosa, serena, con pasmosa lentitud, la
carroza que transportaba el féretro del doctor Miguel Pérez
Calaza pasaba sobre los adoquines de |la Plaza de la Victoria
en direccién al cementerio.

Arrastrado por cuatro caballos negros, con ricos
ornamentos, reflejaba la posicion econdmica y social del
difunto y su familia. Al pescante, el criado negro, vestido de
librea, testigo mudo, parecia pintado. La brisa otonal hacia
correr las hojas de los arboles. El golpe de los cascos sobre
el empedrado parecia un repique sordo que se mezclaba
con el vuelo de los estandartes. La muchedumbre callada, y
el cortejo militar vestido de gala compuesto por el batallon
de los abogados, como se los llamaba vulgarmente, aunque
sus integrantes no eran todos abogados porque no
alcanzaban a completar la cantidad de soldados que se
requeria para formarlo, daban un marco majestuoso, digno,
de quien iba a ser sepultado en pocos momentos mas.

No habia ausentes. Todos habian ido a dar el ultimo adids
a su compafnero de armas, amigo y colega abogado.

Miguel Pérez Calaza era un caballero reconocido en la
sociedad rioplatense de entonces. Capitdan del novisimo
Regimiento de Patricios que se credé luego de la primera
incursién invasora y con una participacién destacada en la
reconquista de la ciudad, Pérez Calaza era también una
persona muy bondadosa, de buen caracter, don de buen
vecino, mejor hijo y, por sobre todo, excelente esposo.

Los funerales de alguien tan respetado habian convocado
a todos los habitantes de la ciudad. Algunos, los mas
allegados, se acercaban con pesar. Otros, que no podian
dejar de figurar, se hacian los pesarosos y algunos mas,
pocos por suerte, que todavia debian lavar su nombre



después del acto fallido de haber jurado fidelidad a la
corona inglesa luego de la primera invasion.

La viuda, Maria Magdalena Casares Ocafa de Pérez
Calaza, la mas hermosa mujer de Buenos Aires, esbelta,
bella y encantadora aun de luto, caminaba detras del coche
que llevaba el féretro de su esposo.

Mirando todo sin ver nada, la memoria traia a su mente
momentos vividos intensamente.

Habia nacido en 1791, en el seno de una familia
acomodada de la ciudad. Hija Unica, su infancia transcurrié
entre lujos y placeres. Se formdé con las comodidades
propias del rango social de su familia. Servidumbre, ricos
vestidos, educacidn con excelentes maestros, vacaciones,
etc. Los dias de semana, asistian a su casa varios profesores
en distintas disciplinas, que la instruian y cubrian por
completo las jornadas de estudio.

Una vez al mes se trasladaba con sus padres a los pagos
de Palermo, a pasar el fin de semana en la casona familiar
qgque habia formado parte de la dote de su madre. Esperaba
esta ocasién con gran entusiasmo. Partian el viernes por la
tarde, o el sdbado, bien temprano por la manana, para
aprovechar el dia y volvian el domingo antes del anochecer.
El viaje, penoso para sus padres, duraba una hora y media y
era para ella un paseo realmente hermoso. Viajaba de pie,
tomada de la puerta, mirando el paisaje. Absorta, con la
vista perdida en la belleza de la naturaleza, no hacia caso a
las continuas quejas de los mayores para que se sentara. Y
razon no les faltaba, porque el coche daba unos tumbos que
al menos distraido hubiera lanzado. Mientras se alejaban de
la ciudad y se dispersaban cada vez mas las viviendas,
comenzaban a abundar los campos cultivados con distintos
arboles frutales y otras plantaciones. La fragancia que se
respiraba en el aire le llenaba los pulmones y el espiritu de
alegre alborozo. Un respiro contra la pestilencia que
ahogaba a la ciudad todos los dias.



El chirrido de los elasticos, el zangoloteo que golpeaba a
las personas contra las paredes del coche, la dureza de los
asientos y la polvareda del camino que se metia por todos
los resquicios, agotaba a sus padres, pero la emocién de la
nifa mantenia viva la iniciativa de descanso con que se
concebia la salida. No obstante estas incomodidades con
gue comenzaba y finalizaba el paseo, la estadia en la quinta
era maravillosa. La paz y quietud, los silencios del campo, el
canto de los pajaros, la brisa que arrastraba los aromas del
arroyo cercano al que Magdalena acompanaba a pescar a su
padre, dejaron momentos imborrables en su memoria.

En ocasiones le permitian invitar a su prima a que los
acompanara el fin de semana. Eran momentos deliciosos.
Los pasaban conversando y jugando, comiendo frutas de los
arboles que tenian en la quinta. Cuando nadie las observaba
se escapaban al arroyo a banarse o solo a mirar correr el
agua entre las piedras.

En ocasiones su padre aprovechaba esos dias de
descanso para dar reuniones de negocios o0 pequenos
banquetes y la estadia se hacia mas prolongada. Los
asistentes concurrian acompafiados por sus familias. Podia
asegurarse que, casi nunca, la familia Casares Ocafa
pasaba el fin de semana en su casa de las afueras en
soledad.

La quinta de Palermo tenia una poblacion estable de
cuatro negros. Una pareja mayor, que estaba a cargo, se
ocupaba de controlar todas las tareas. Estas estaban
orientadas al aseo de la casa, cuidado de los jardines y
mantenimiento de las instalaciones, también la quinta, el
gallinero y el corral que proveia los alimentos. El negro
anciano repartia las actividades indistintamente y él mismo
no tenia inconveniente en realizar cualquiera de ellas. Pero
habia una que no delegaba en nadie, nunca permitia a
nadie que se acercara al establo. Alli, dos yeguas tobianas,
madre e hija, y un petiso, desvelaban al negro. A los tres los
habia visto nacer.



A la yegua vieja la habia comprado el patrén para las
carreras, pero resulté un fiasco. Corrid tres veces y siempre
llegé Ultima. Algunos afnos después, murié al parir. Su
descendencia no mejord el pedigri, pero resultaron buenos
animales para el trabajo, capaces de recorrer grandes
distancias y a buen tranco. Cuando el patréon organizaba
alguna partida de caza, sabia que las yeguas estarian
alistadas como siempre. El negro tenia todo preparado el
viernes por la noche, y en muchas ocasiones habia
acompanado a su amo en alguna caceria de perdices.

Héctor Ocafia, su padre, habia montado un imperio
comercial, ayudado por la herencia que le dejaron sus
padres y la amplia fortuna que proveydé su esposa. Tenia
trato comercial y conexiones muy importantes en el Potosi y
en Europa. Cada tres o cuatro anos, su actividad le exigia
trasladarse al Viejo Continente. Sin dudarlo, daba a toda su
familia la noticia del viaje un par de meses antes y se
divertia viendo la efervescencia que provocaba con la
inesperada nueva.

El tiempo que transcurria hasta el momento de la partida
se vivia con emocidn y suspenso. La seleccién de los criados
gue los acompafnarian también despertaba entusiasmo
entre la servidumbre. Los negros se ufanaban de ser los
elegidos de la patrona para dar envidia a los otros, pero al
final iban siempre los mismos dos, |la criada personal de su
madre y el esposo de esta, que era un negro grandote y
forzudo para cargar los paquetes y maletas. Su padre nunca
aceptd tener un criado personal. Siempre repetia que se
arreglaba solo para todo y asi lo hizo.

En una oportunidad, tiempo después del regreso de uno
de estos extensos viajes, Magdalena preguntdé a su padre
por qué iban a Europa y nunca viajaban al Potosi. El hombre
contd a la nifa los contratiempos que representaba un viaje
de ese tipo por tierra, los peligros que entranaba para la
vida de las personas. —Muchos mueren durante el viaje —le
dijo. A pesar de las explicaciones de su padre, a ella le



fascinaba pensar en la posibilidad de viajar en carreta
durante muchos dias. Comer y dormir en el camino le
parecia una aventura maravillosa.

Para el cumpleafos nimero doce de la nifia, sus padres le
organizaron una fiesta sorpresa. Invitaron a su prima y unas
amigas. Orquesta y gran asado, muchos invitados amigos, e
integrantes de la alta sociedad, fueron llegando a la quinta
de Palermo para la celebraciéon. Le prepararon una torta de
dos pisos, recibid hermosos regalos, vestidos, una mufeca
traida de Espafa, pero el que mas le gustd fue un perrito de
carne y hueso que le trajo monsefor Tobias, al que llamod
Pocho. Como estaban de vacaciones en la quinta,
Magdalena tuvo tiempo de encargarse de la alimentacién y
educacion del cachorro. Menudo berrinche armé el dia que
debieron volver a la ciudad, cuando se enterd que debia
dejar a Pocho alli con los criados que cuidaban la casa.

—iNo puede vivir con nosotros en Buenos Ayres! —le dijo
su padre.

—iPor qué no? Si yo limpio todo lo que ensucia y le
ensefié a dormir afuera.

—Pocho es un perrito y necesita mucho lugar. Nuestra
casa tiene un lindo patio, pero es muy chico para tener un
perro. A él no le pasara nada, va a estar aqui bien cuidado y
alimentado y con mucho lugar para entretenerse y correr. —
Hizo una pausa y continué—: Lo podras ver cada vez que
vengamos.

Por mas que intentara explicarle pros y contras, no hubo
argumento que aplacara las quejas. Rompidé a llorar. Hasta
ese momento, su madre, que habia guardado silencio, tercio
para poner fin a la rabieta. Dos gritos y un tiron de mechas
fueron suficientes para terminar con el incidente.

Solamente una catastrofe de dimensiones inconcebibles
daria por tierra con todas las precauciones que Héctor
Ocafa habia tomado para brindarle a su familia un buen
pasar. ;Qué podria suceder —se preguntaba a menudo—
que cambiara el curso de los acontecimientos, que hiciera



temblar los cimientos de aquello que habia construido con
tanto esfuerzo? A pesar de haber ahorrado e invertido de
modo constante y responsable, don Héctor dependia de la
entrada y salida diarias de mercaderias por el puerto de
Buenos Ayres hacia el Potosi y viceversa, para asegurarse
un ingreso que le permitiera mantener su actual nivel de
vida, la hermosa casona de dos plantas, finos trajes, obras
de arte, coche tirado por caballos, fiestas, servidumbre y la
casaquinta en Palermo. Su posicion econdmica les permitia
pertenecer a la elite portefa, asistir a entretenidas veladas
y tertulias donde se jugaba naipes y juegos de mesa, se
escuchaba musica y se conversaba. No podian perder todo
ello. No ocurriria. Trabajaria con mas ahinco, haria mejores
negocios e invertiria con mayor atencion.

Comenzd a sospechar que sus peores temores se podian
hacer realidad cuando la escuadra britanica fue divisada en
el Rio de la Plata.

Al principio no se sabia a qué atribuir su presencia alli, ni
se tenia entera certeza de que fueran ingleses, pero pocos
dias después se confirmé el desembarco de tropas sobre la
costa, bastante al sur de la ciudad.

Dos dias mas tarde las tropas inglesas entraron en la
ciudad sin resistencia alguna.

Ante la duda, enviéo a toda la familia a Palermo para
resguardarla.

Una parte de la sociedad portefia recibié con beneplacito
al invasor, quien rapidamente tomdé medidas econdmicas
tendientes a conciliar con el sector al que no le
simpatizaban.

Mientras tanto, en las tertulias mas concurridas de
Buenos Ayres, algunos personajes fueron cambiando sus
preferencias. Estaban aquellos que consideraban a los
ingleses como el enemigo y no asistian mas a las reuniones
sociales a donde los britanicos eran invitados, y aquellos
otros que aceptaban el cambio de gobierno, ya sea por



conveniencias econdmicas o simplemente por cambiar de
monarquia.

Héctor Ocafna se encontraba entre los primeros, pero
coémo haria para mantener a su familia si no se relacionaba
de algln modo con los ingleses.

Asi fueron pasando los dias. Algunas seforas vya
pretendian arreglar una boda entre los oficiales ingleses y
sus hijas, pero no les alcanzé el tiempo.

Las versiones de un alzamiento obligan a Beresford a
tomar precauciones. Comienza a organizar a la tropa hacia
el campo abierto, donde estd seguro de ganar la batalla.
Traslada algunos pertrechos hacia las afueras, pero una
fuerte sudestada, que se extendera por varios dias, le
impide moverse y les permite a los organizadores de la
reconquista tomar la iniciativa y acercarse a Buenos Ayres
con los hombres reclutados en Montevideo y otros lugares
de este lado del rio.

Pocos dias después, Beresford tiene a un francés llamado
Liniers en las puertas de la ciudad, al mando de 3500
hombres que no son un ejército regular. Justamente, esa
condiciéon de milicia voluntaria y fervorosa es la que le
otorga mas valor.

Beresford teme, ya no se siente seguro, percibe Ia
inquietud en sus oficiales. Tres noches antes, dos de sus
hombres del mas alto rango le habian comentado que,
estando invitados a una reunién social, no fueron recibidos
por una supuesta indisposicion del anfitrién, lo que les
resultd6 muy llamativo. Ahora estaba claro que no los
querian recibir por temor a las represalias de sus
compatriotas.

El 12 de agosto de 1806, Liniers lanzdé a sus hombres
sobre la ciudad y no los pudo detener mas. El embate
avasallador de esos quinteros, cuchilleros, arrabaleros y
portefios, arrasd con las tropas inglesas. Beresford y unos
pocos sobrevivientes consiguen resguardarse en el fuerte.
La tropa quiere prender fuego todo, con ingleses adentro.



No parece haber forma de parar la masacre. Los
acontecimientos se suceden sin que nadie pueda poner
orden.

Liniers toma una decisidén: seran muertos aquellos que
desobedezcan y acto sequido ejecuta a dos hombres. La
locura amaina, la muchedumbre se calma, el francés
consigue retomar el control y exige la rendicién
incondicional. Los ingleses entregan las armas y son hechos
prisioneros.

La algarabia se desata y el desorden retoma vigor. La
turba, nuevamente enfurecida, pone rumbo a las familias
traidoras. Otra vez, a punta de pistola, Liniers consigue que
no haya linchamientos, pero dos casas son igualmente
sagqueadas y quemadas. También son arrebatados los
criados. Por milagro salvan sus vidas los que simpatizaron
con las fuerzas invasoras. Pero no podran evitar el
descrédito popular.

Los festejos se suceden por varios dias.

Ocafna respira aliviado. Sus negocios y su familia
quedaron a salvo. El tenia una herida menor, producto de
haber participado en la refriega. Pero estaba feliz. Cuando
se aplacaran los danimos y la calma retornara a los hogares,
seria el tiempo de formar un nuevo gobierno para
reemplazar al cobarde virrey Sobremonte, que habia
escapado con el erario publico. Todo volveria a ser como
antes.

Nada mas lejos de la realidad.

La marina britanica hace que se va, pero no se va.
Mantiene bloqueado el ingreso al Rio de la Plata. La flota
inglesa no deja entrar ni salir ninguna mercancia. Se
interrumpen todos los vinculos comerciales con el Potosi y
con Europa. Pero el fervor patridtico consume todo. Se
organiza por primera vez un ejército reqgular, con
adiestramiento y disciplina. Se toman recaudos para un
nuevo enfrentamiento. j;Qué otra explicacion tiene la
presencia del enemigo vencido en el rio?



Liniers, con mucho acierto, comprende que los ingleses
no estan vencidos. Se gané una batalla por la ocupacién de
la ciudad, con la fortuna de una sudestada furibunda y el
fervor enloquecido de los criollos. Habia que preparar una
defensa organizada para resistir otro embate, o no quedaria
mas remedio que sucumbir ante los britanicos.

Mientras tanto, Ocafa se desesperaba por su situacion.
Sin ingresos no podria sostener por mucho tiempo su nivel
de vida. Muchos otros como él se encontraban en idénticas
condiciones, ya que una buena parte de la actividad
comercial se habia detenido. No salian materias primas de
la colonia ni ingresaban manufacturas. Todo lo que se
comerciaba tenia origen en las plantaciones, quintas,
establos y granjas de la zona.

La solucion llegé de la mano de su hija...

Magdalena contaba ya con quince anos, edad ideal para
arreglar una boda que le asegurara a la nifa un futuro sin
contratiempos y a su esposa y él mismo una vejez sin
contratiempos. Cuando comentd su genial idea en el lecho
matrimonial, se quedd sorprendido. Su mujer ya habia
pensado en ello, e incluso tenia apuntado al candidato.

Los Casares Ocafa sondearon al futuro pretendiente a
través de monsenor Tobias y, como este mostrd interés, las
familias acordaron fecha para que los novios se conocieran
en un almuerzo que se daria especialmente en la casa de la
novia.

Pero el destino quiso que los futuros contrayentes se
avistaran o, para mejor decir, que una viera al otro, con
unos dias de anticipacidon. Magdalena habia ido a visitar a su
prima, como hacia cada semana.

Las primas tenian una excelente relacién, eran muy
companeras, compartian secretillos de chiquilinas, tomaban
clases de piano con el mismo profesor y asistian juntas al
mismo instructor que les ensefaba lectura, historia,
matematicas y religion.



