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Die Vorgeschichte
In unserem Gemeindeblatt las ich, dass in Reit im Winkl im
Rahmen einer Feierstunde ein »Stolperstein« für eine
ehemalige Bewohnerin des Dorfes, die Hebamme Therese
Mühlberger, verlegt werden solle. Einen Monat später war
dann in der Gemeindezeitung der Bericht über die
Gedenkfeier zu lesen, der auch einige Fotos von dieser
Frau enthielt. Dadurch erfuhr ich Näheres aus ihrem
Leben, und mein Interesse war erst recht geweckt. Es
gelang mir, die E-Mail-Adresse ihrer Enkelin Helene
Leitner, die das alles initiiert hatte, ausfindig zu machen.

Nachdem einige weitere Monate ins Land gegangen
waren, besuchte mich Helene mehrere Male. Sie
beantwortete nicht nur viele meiner Fragen, sie brachte
mir auch Unterlagen über ihre Großmutter mit, die sie
nach eifrigem Stöbern in verschiedenen Archiven und aus
alten Aufzeichnungen zusammengestellt hatte. Beim Lesen
derselben war ich zutiefst erschüttert.

Was mir noch an Informationen fehlte, versuchte ich in
alten Tauf- und Sterbebüchern zu finden, und indem ich
betagte Bewohner in Reit im Winkl befragte.

Das Ergebnis möchte ich Ihnen mit diesem Buch
vorlegen. Jetzt lasse ich Helene, die Enkelin von Therese,
zu Wort kommen.

Roswitha Gruber



Ein Kind stellt Fragen
Meine früheste Erinnerung ist folgende: Noch nicht ganz
drei Jahre alt, sehe ich mich an der Hand meiner Mutter in
einem fremden Haus eine Treppe hinaufsteigen. Oben
angekommen, entdeckte ich in einem Zimmer mein
Gitterbett und fragte: »Mutti, warum steht mein Bettchen
hier?«

»Wir wohnen jetzt hier.«
»Warum?«
»Das verstehst du noch nicht«, speiste sie mich ab.

Diese Antwort sollte ich in Zukunft noch öfter auf meine
Fragen zu hören bekommen.

Die nächste Begebenheit, an die ich mich erinnere, muss
sich einige Monate später zugetragen haben. In der neuen
Wohnung saß ich auf der Kloschüssel und wollte Wasser
lassen. Es ging aber nicht. Der Druck auf die Blase wurde
immer stärker, sodass ich schon Schmerzen hatte, doch ich
konnte nicht loslassen. Ratlos standen meine Eltern um
mich herum.

Ungeduldig befahl mein Vater schließlich: »Dirndl, du
bieselst jetzt, aber sofort.« Dieser Befehl verschlimmerte
meine Lage nur noch. Jetzt ging erst recht nichts. Die
Schmerzen wurden immer stärker.

»Ich kann nicht«, jammerte ich unter Tränen. »Es geht
nicht. Es tut so weh.«

Endlich hatte meine Mutter die richtige Idee: »Das Kind
muss in die Klinik.«

Der Vati trug mich die beiden Treppen hinunter und
legte mich auf die Rückbank seines alten VW-Käfers. So
landete ich nach wenigen Minuten in der Kinder-Klinik, die



sich in der Lindwurmstraße befand. Der Arzt redete
begütigend auf mich ein und setzte mir einen Katheter. Was
für eine Erlösung, als der Druck auf die Blase endlich
nachließ!

Meine heutige Erklärung für das damalige Verhalten:
Vermutlich war mein Körper so verkrampft, weil mich
meine Mutter zu rigide zur Sauberkeit angehalten hatte.
Zum Glück hatte ich nach diesem Erlebnis nie wieder
Probleme mit dem Wasserlassen.

Schon früh hörte ich aus den Gesprächen meiner Eltern
heraus, wie stolz sie darauf waren, in München zu wohnen.
Erst viele Jahre später begriff ich, warum dieser Wohnort
so wichtig für sie war.

Meine Mutter stammte aus Reit im Winkl in Oberbayern.
Dies war zwar in ihrer Kindheit bereits ein bekannter
Ferienort, er war ihr aber zu eng und vor allem zu
abgelegen.

Mein Vater war auf einem Einödhof aufgewachsen, der
in einer gottverlassenen Gegend in Niederbayern lag.
Beide Orte sollte ich schon in meiner frühen Kindheit
kennenlernen. Nach Reit im Winkl fuhren wir in schöner
Regelmäßigkeit alle zwei Wochen, um meine Großeltern zu
besuchen. Das war für mich herrlich. Dort fand ich es
wesentlich schöner als in München. Man sah Kühe, die
durchs Dorf getrieben wurden, man sah hochbeladene
Heuwagen über die Straßen rumpeln, man konnte
gefahrlos auf der Straße spielen, weil nur selten ein Auto
fuhr.

Im Winter fand ich es in diesem Dorf besonders toll. Mit
Begeisterung denke ich an den vielen Schnee. Auf allen
Dächern lagen dicke weiße Polster, und beiderseits der
Straßen waren richtige Schneewände aufgetürmt. Man



fuhr über weiße Wege, und beim Gehen knirschte der
Schnee unter den Füßen.

In München schneite es zwar auch, die Bürgersteige
waren aber immer schnell geräumt, und der Schnee auf
den Straßen wurde von den vielen Autos sehr bald in
Matsch verwandelt.

An Opas Haus befanden sich rechts und links vom
Eingang Schneewände, die so hoch waren wie ein
Erwachsener. Der Vati konnte unser Auto nur vor dem
großen Tor parken, das ich lange Zeit für eine
Garageneinfahrt gehalten hatte. Später, als ich mal die
Gelegenheit hatte, einen Blick hineinzuwerfen, entdeckte
ich, dass der Raum so voller Gerümpel war, dass kein Auto
darin Platz gehabt hätte. Wozu hätte der Opa auch eine
Garage haben sollen? Er hatte ja weder Auto noch
Führerschein.

Wenn wir wieder abfuhren, musste mein Vater
rückwärts zwischen den Schneewänden
hinausmanövrieren. Weil er dabei nicht auf die Straße
sehen konnte, stand die Mutti auf der Fahrbahn und gab
ihm Zeichen, wenn frei war. Oma und Opa standen dann an
der Haustür und winkten zum Abschied.

Den Opa Stefan mochten wir Schwestern sehr gern,
denn er war stets freundlich und spielte oft mit uns. Der
Oma Katharina ging ich aber am liebsten aus dem Weg. Sie
war kalt und abweisend, und wenn sie mich überhaupt
ansprach, dann nur, weil sie was zu meckern hatte.

An Heiligabend 1968 – genau während der Bescherung –
kam ein Anruf von dieser Oma. Sie teilte meiner Mutter
mit, dass Opa gestorben sei. Das überraschte uns alle sehr.
Wir Kinder brachen in Tränen aus, und noch heute sehe ich
meine Mutti traurig dasitzen und den Vati irgendwie ratlos
hin- und herlaufen.



Von da an hatte Weihnachten für mich seinen Zauber
verloren. Jedes Jahr an Heiligabend musste ich an
Großvaters Tod denken und daran, wie betroffen meine
Eltern gewesen waren. Zwei Wochen zuvor hatten wir die
Großeltern noch besucht. Gewiss, da ging es dem Opa nicht
besonders gut. Er klagte über Schmerzen im Bauch. Er
benutzte das Wort »Koliken« und legte sich immer wieder
eine Wärmflasche auf den Leib. Dass man aber daran
sterben könnte, daran hatte niemand von uns gedacht.

Am zweiten Weihnachtstag fuhren wir nach Reit im
Winkl. Der Vati hatte seinen schwarzen Anzug angelegt,
seinen Hochzeitsanzug, wie er betonte, und war stolz
darauf, dass er noch hineinpasste. Wir Mädchen mussten
unsere Sonntagskleider anziehen, weil sie in gedeckten
Farben gehalten waren. Die Mutti selbst bekleidete sich mit
einem schwarzen Plisseerock, einer schwarzen
Baumwollbluse und zog darüber eine schwarze Strickjacke.
Zu ihrem Leidwesen stellte sie fest, dass sie keine
schwarzen Strümpfe besaß. Damals hielten sich die Leute
noch sehr streng an die Vorschriften für Trauerkleidung.
Nicht nur bei der Beerdigung mussten die engsten
Angehörigen, zumindest die weiblichen, in tiefes Schwarz
gehüllt sein, sondern bereits ab dem Todestag und bis zu
sechs Wochen danach. Wegen der fehlenden Strümpfe
wusste die Mutti sich aber zu helfen. Kaum in ihrem
Heimatdorf angekommen, nahm sie mich mit und steuerte
auf das einzige Textilgeschäft am Platze zu. Das war
natürlich geschlossen. Meine Mutter betätigte die Klingel
neben der Ladentür, als sei es die selbstverständlichste
Sache der Welt, dass man am zweiten Weihnachtstag dort
Einlass begehrte. Wenige Minuten später öffnete die
Ladenbesitzerin. An der Art der Begrüßung erkannte ich,
dass sich die beiden Frauen nicht fremd waren. Die
Geschäftsfrau wusste auch schon, wozu meine Mutter die



schwarzen Strümpfe benötigte, und sprach uns ihr Beileid
aus. Die Frau verkaufte meiner Mutti das Gewünschte, und
erleichtert verließen wir das Geschäft.

Anschließend begrüßten wir erst Oma Katharina und
erfuhren von ihr Näheres über Opas Tod. Obwohl er eifrig
seine Wärmflaschen aufgelegt hatte, waren seine
Schmerzen unerträglich geworden. In großer Sorge hatte
seine Frau schließlich den Arzt angerufen. Dieser war aber
nicht sogleich gekommen. Als er endlich eintraf, stellte er
die Diagnose »Blinddarmentzündung« und brachte den
Patienten eigenhändig ins örtliche Krankenhaus. Leider
kam für meinen Großvater die Notoperation zu spät. Der
Blinddarm war bereits durchgebrochen.

Die Beerdigung fand am 28. Dezember statt. Zu meinem
Bedauern durfte ich nicht mit. Zu gerne hätte ich dem Opa
die letzte Ehre erwiesen. Meine Mutter aber bestimmte,
dass ich im Haus blieb. Es sei wichtig, dass jemand es
bewache, während alle auf dem Friedhof seien. Vielleicht
wollte sie mir aber auch ersparen, in Kälte und Schnee an
dem offenen Grab zu stehen.

Anscheinend waren die Trauergäste nach der
Beisetzung in einem Gasthaus zur Zehrung eigekehrt. Denn
es dauerte wahnsinnig lange, bis sie endlich heimkamen. In
der Wartezeit war es mir aber nicht langweilig geworden.
Zu Weihnachten hatte ich das Buch »Der Räuber
Hotzenplotz« von Ottfried Preußler bekommen. Nun hatte
ich die beste Zeit, ungestört darin zu lesen.

Während dieses Aufenthaltes in Reit im Winkl
übernachteten wir in Mutters Elternhaus, was bis dahin
noch nie vorgekommen war. Nach dem Begräbnis blieben
wir noch eine weitere Nacht, denn es gab einiges zu
ordnen und zu regeln.

Abgesehen von den 14-täglichen Besuchen in Reit im
Winkl verbrachten wir seit Opas Tod zusätzlich den



Allerheiligen-Tag dort. Wie alle anderen Dorfbewohner
standen wir zur Zeit der Gräbersegnung auf dem Friedhof.
Beim ersten dieser Besuche las ich interessiert die Namen
auf dem schmiedeeisernen Grabkreuz. Außer Stefan
Mühlberger, geboren am 8. August 1896 und gestorben am
24. Dezember 1968, fiel mir der Name Therese Mühlberger
auf, geboren am 18. Juni 1898 und gestorben am 7.
November 1940. Schnell rechnete ich mir aus, dass diese
Frau nur 42 Jahre alt geworden war. Wer mochte sie
gewesen sein? Wieso lag sie in Opas Grab?

Wieder zurück in München, fragte ich meine Mutter:
»Wer war Therese Mühlberger?«

»Wie kommst du jetzt darauf?«, fragte sie sichtlich
verlegen.

»Der Name steht auf Opas Grabkreuz.«
»Ach so, ja. Das brauchst du nicht zu wissen«, gab sie

knapp zur Antwort.
Wenn sie mir keine Auskunft gibt, dachte ich, dann

werde ich eben Oma Katharina bei der nächsten
Gelegenheit danach fragen, wenn mich das auch einige
Überwindung kosten würde. Sie war nämlich nie besonders
freundlich zu mir gewesen. Das war auch der Grund,
warum ich nach Großvaters Tod nicht mehr so gerne nach
Reit im Winkl fuhr. Christine, meine Schwester, setzte es
sogar durch, dass sie überhaupt nicht mehr mit in Mutters
Heimatdorf zu fahren brauchte. Während dieser Zeit traf
sie sich in München mit ihren Freundinnen. Dagegen
musste ich, die um vier Jahre Jüngere, das tun, was die
Eltern wollten.

Als ich im Jahr darauf an Allerheiligen wieder mit
meinen Eltern an Großvaters Grab stand, staunte ich nicht
schlecht: Denn das schmiedeeiserne Grabkreuz war
verschwunden. Stattdessen stand dort ein Grabstein. Auf
diesem entdeckte ich aber nur Opas Namen und Daten.



Wer will Therese Mühlberger totschweigen?, machte ich
mir als Zehnjährige meine Gedanken. Aus unguter
Erfahrung heraus wagte ich es aber nicht, meine Mutter
danach zu fragen. Schnell kam ich dahinter, dass nicht sie
diejenige war, die das Andenken an Therese auslöschen
wollte. Denn sie drückte ihr Befremden darüber aus, dass
deren Namen verschwunden war. Bei unserem nächsten
Besuch in Reit im Winkl ließ sie beim Schmied metallene
Buchstaben und Zahlen anfertigen, die er am unteren Rand
des Grabsteins anbringen musste.

Im folgenden Jahr an Allerheiligen konnte ich mich
davon überzeugen, dass Thereses Name und ihre
Lebensdaten wieder für alle sichtbar waren.

Ganz so schlimm waren für mich die Besuche im
Heimathaus meiner Mutter in den folgenden Jahren dann
doch nicht. Mir gelang es, das Beste aus diesen
Aufenthalten zu machen. Meist war ich mir selbst
überlassen und konnte mich auf der Straße oder in der
Nachbarschaft aufhalten, wo ich mit Gleichaltrigen spielte.
Manchmal begleitete ich die Mutter auch, wenn sie
Verwandtenbesuche machte. Eine davon war die Blaser-
Elise. In welchem verwandtschaftlichen Verhältnis ich zu
der alten verhutzelten Frau stand, sollte ich erst Jahre
später erfahren.

Interessanter als die Elise war für mich zu der Zeit der
Hölzl-Christian, der im selben Haus wohnte. Er war Elises
Schwiegersohn, denn er war mit ihrer Tochter Lisbeth
verheiratet. Dieser freundliche Mann mittleren Alters, von
allen nur Christl genannt, hatte immer einen Scherz auf
den Lippen, wenn er mich sah, und machte gern seine
Späßchen mit mir.

Eines nannte er »Knödlbrotschneiden«. Das sah so aus:
Er malträtierte mein schmales Handgelenk zwischen Zeige-
und Mittelfinger seiner prankenähnlichen Hände. Das tat



richtig weh. Deshalb nahm ich immer Reißaus, wenn er das
Wort »Knödlbrotschneiden« in den Mund nahm. Erst, wenn
er mir nachrief: »Komm zurück, Dirnei, heute wird kein
Knödlbrot geschnitten«, kehrte ich zurück. Als einziger
Postbote im ganzen Dorf war er eine wichtige und gern
gesehene Persönlichkeit und kannte jedes Haus.

Zu Besuch bei der Blaser-Elise, Therese steht links.

Einmal besuchte unsere Lehrerin mit uns Schülern in
München das Hauptpostamt. Wir besichtigten, was es in
einem Postamt eben zu sehen gab, und bekamen am Ende
einen Lehrfilm vorgeführt: »Die Reise eines Briefes«. Darin
sah man die verschiedenen Stationen eines Schreibens vom
Absender bis zum Empfänger. In diesem Film war der
Adressat zufälligerweise in Reit im Winkl angesiedelt. Und
wer brachte ihm den Brief? Niemand anderer als der
Christl! Den kenn ich! Den kenn ich!, hätte ich am liebsten
hinausposaunt. Doch schüchtern, wie ich war, behielt ich
meine Weisheit für mich und zappelte nur vor lauter
Aufregung auf meinem Stuhl herum. Dem Christl aber
verriet ich bei unserer nächsten Begegnung im Haus der



Blaser-Elise, dass ich ihn in einem Lehrfilm hatte
bewundern können. Das erfüllte ihn mit Stolz.

Wie bereits erwähnt, waren seit Großvaters Tod die
Aufenthalte in Reit im Winkl nicht mehr ganz so reizvoll für
mich. Doch in Niederbayern, der Heimat meines Vaters,
war ich nach wie vor gerne. Dort fühlte ich mich wie im
Paradies. Zu meinem Bedauern fuhren wir nur zweimal im
Jahr dorthin, einmal im Frühsommer und einmal im
Frühherbst. Eigenartigerweise besuchten wir aber nicht
Baderöd, wo mein Vater seine Kindheit verbracht hatte,
sondern Falkenöd, das etwa zehn Fußminuten davon
entfernt lag. Auf meine Frage, warum er nicht Baderöd
besuche, bekam ich von meinem Vater nur ausweichende
Antworten.

Die Bäuerin von Falkenöd empfing uns jedes Mal mit
großer Herzlichkeit und lud uns immer gleich zum Essen
ein. Im Haus gab es mehrere Kinder, teils älter, teils jünger
als ich. Daher versammelte sich stets eine große Runde um
den Küchentisch, und es erhob sich unweigerlich ein
lebhaftes Geschnatter. Sobald aber das Essen aufgetragen
wurde, verstummte es schlagartig, und wir schaufelten die
guten Sachen in uns hinein.

Nach der Mahlzeit durften wir draußen herumtollen, im
Kuhstall das neugeborene Kälbchen anschauen, im
Schweinestall ein Dutzend Ferkel bewundern, im Heustadl
Verstecken spielen, auf Obstbäume klettern und Äpfel,
Birnen oder Zwetschgen gleich in luftiger Höhe verzehren.

Während wir Kinder also bestens beschäftigt waren,
unterhielten sich die Erwachsenen, die Mutter mit der
Bäuerin und der Vater mit dem Bauern, der einige Jahre
jünger war als er. Sie kannten sich aus ihrer Kindheit.

Manchmal besuchten wir auch die Anni, die ein paar
Höfe weiter wohnte. Sie war gewissermaßen eine
Ziehschwester meines Vaters, da beide zur selben Zeit



Pflegekinder auf Baderöd gewesen waren. Das hat sie mir
erzählt, weil mein Vater in dieser Hinsicht ja ziemlich
schweigsam war. Von ihr erfuhr ich auch, dass Ludwig, der
Pflegevater, Zimmermann gewesen war und seine Frau
Kathl als Störnäherin in die Häuser gegangen war. Dazu
betrieben sie eine Nebenerwerbslandwirtschaft. Weil ihr
Einkommen dennoch nicht für die Familie ausreichte – sie
hatten vier eigene Kinder: Kathl, Resl, Rosl und Georg –
hatten sie die Pflegekinder Anni und Wilhelm
aufgenommen.

Kurz vor Ausbruch des Zweiten Weltkrieges hatte Anni
einen Adolf geheiratet und kurz nacheinander die Kinder
Fini, Adi und Katherl bekommen. Trotzdem war Adolf
Anfang 1944 eingezogen worden. Zur
Vaterlandsverteidigung hatte man ihn nach Italien
geschickt. Dort war er bereits nach einigen Monaten in
italienische Kriegsgefangenschaft geraten. Nach kurzer
Zeit war es ihm aber gelungen zu flüchten. Er konnte sich
seiner Freiheit jedoch nur kurze Zeit erfreuen. Von den
Deutschen wurde er nämlich sehr schnell eingefangen und
als Deserteur standrechtlich erschossen. Wegen dieses
unehrenhaften Endes bekam seine Witwe zunächst keine
Rente und musste sich mühsam mit ihren drei Kindern
durchschlagen. Trotz dieses Schicksalsschlages war Anni
eine Seele von Mensch und strahlte sehr viel Wärme aus,
wovon auch ich profitierte. Wenn sie mich in die Arme
nahm und drückte, fühlte ich mich so richtig geborgen.
Hatten wir vorher unseren Besuch angekündigt, kochte sie
immer etwas besonders Köstliches, zum Beispiel
Schweinsbraten mit Knödeln und Blaukraut, gebackenes
Hendl mit Pommes frites und Salat oder Mehlspeisen wie
frische »Auszogne«, die anderswo als »Kiachi« oder
»Kiachl« bekannt sind.



Nach Jahren, mittlerweile war ich 13, brachte ich endlich
den Mut auf, Oma Katharina anzusprechen. Ohne lange
Vorrede fragte ich: »Wer war Therese Mühlberger?«

Zu meiner Überraschung wies sie mich nicht ab,
sondern stellte eine Gegenfrage: » Ja, weißt du das denn
nicht?«

Ich schüttelte den Kopf. Darauf erklärte sie: »Therese ist
deine Großmutter.«

Irritiert antwortete ich: »Ich denke, du bist meine
Großmutter.«

»Therese ist deine leibliche Oma, ich bin nur deine
Stiefoma.«

»Meine Stiefoma? Wieso denn das?«
»Ganz einfach, weil dein Opa Stefan mich geheiratet

hat, nachdem seine Frau Therese gestorben war.«
Da sie offensichtlich gut drauf war, schob ich gleich ein

paar Fragen nach: »Wann hast du meinen Opa geheiratet?«
»Das kann ich dir ganz genau sagen: am 2. Oktober

1941.«
»Wie hat dich der Opa denn so schnell nach dem Tod

seiner Frau kennengelernt?«
»Wir kannten uns schon seit einigen Jahren. Genauer

gesagt, seit 1934. Stefan hat mich damals als Hauserin
engagiert. Er hat dringend jemanden gebraucht, der ihm
den Haushalt macht und seine kleine Tochter versorgt,
nachdem ihre Mutter in der Irrenanstalt gelandet war.«

Entsetzt horchte ich auf: »In der Irrenanstalt? Meine
Oma war in der Irrenanstalt? Warum?« Irrenanstalt war
damals der übliche Ausdruck für diese Art von
Einrichtungen. Später wurden sie in Nervenheilund
Pflegeanstalten umbenannt.

Während ich noch sinnierte, wirkte Katharina plötzlich
sehr verlegen, so als ob sie zu viel verraten hätte. Auf mein



»Warum« kam sie mit der Ausrede: »Das kann ich dir leider
nicht sagen.«

Wollte sie das nicht? Oder wusste sie es wirklich nicht?
Als ich nachfragen wollte, schob sie schnell nach: »Sie wird
halt ein ziemliches Luder gewesen sein.«

Mit dieser Antwort wusste ich nichts anzufangen.
Katharina machte jedoch keine Anstalten, mir das näher zu
erklären. Deshalb verlegte ich mich auf andere Fragen.
Über Großmutter Therese erfuhr ich dadurch leider nicht
wesentlich mehr. Stattdessen erfuhr ich eine Menge aus
dem Leben der Stiefoma und bekam endlich eine Erklärung
dafür, warum sie mir gegenüber immer so unnahbar war.

Sie stammte aus der Holledau, dem größten
Hopfenanbaugebiet der Welt. Ihr Vater aber partizipierte
nicht an dem Reichtum, wie man ihn den Hopfenbauern
allgemein nachsagt. Er war nur ein armer Schuster, und
sein einziger »Reichtum« bestand aus 21 Kindern, von
denen Katharina das älteste war. Wie in kinderreichen
Familien üblich, musste sie schon früh die Rolle der
Kindsmagd für ihre jüngeren Geschwister übernehmen.

»Weißt du«, erklärte sie mir, »irgendwann hatte ich die
Nase voll. Kaum war eines aus dem Gröbsten heraus, kam
wieder ein neues an, und die anderen hingen mir weiterhin
am Rockzipfel. Nie hatte ich eine Minute für mich. Aber
nicht nur das: Für alles, was die Kleinen anstellten, wurde
ich geschimpft oder sogar bestraft. Deshalb habe ich eine
Abneigung gegen kleine Kinder und habe mir
vorgenommen, mir nie im Leben Kinder anzuschaffen. Mit
25 Jahren durfte ich endlich aus dem Haus gehen. Um mir
mein Brot zu verdienen, verdingte ich mich nacheinander
als Magd bei verschiedenen Bauern. Die Land- und
Stallarbeit wurde mir mit der Zeit aber zu schwer. Deshalb
suchte ich nach einer anderen Tätigkeit. Außer zum
Kinderhüten hatte mich meine Mutter zu allen möglichen



Hausarbeiten herangezogen. So hatte ich bei ihr auch
Kochen gelernt. Deshalb fühlte ich mich dazu befähigt, als
Haushälterin zu arbeiten, und gab eine entsprechende
Annonce in der Zeitung auf. An Angeboten hat es mir nicht
gemangelt. Bevor ich mich entschied, schaute ich mir jeden
Haushalt genau an. Es waren Stellen darunter, die
finanziell besser gewesen wären als diese hier. Bei den
anderen hätte ich auch wesentlich größere
Heiratsaussichten gehabt, weil die Hausherren verwitwet
waren. Beim Steff dagegen war es sehr fraglich, ob er mich
jemals heiraten würde, weil seine Frau ja noch lebte, auch
wenn sie sich in einer Pflegeeinrichtung befand. Außer Kost
und Logis konnte mir dein Opa nur ein winziges
Taschengeld bieten. Trotzdem habe ich mich für ihn
entschieden, weil nur ein Kind da war, und das war mit
seinen sieben Jahren bereits aus dem Gröbsten raus.«

Über dieses Gespräch mit meiner Stiefgroßmutter habe
ich noch lange nachgedacht, besonders über die Aussage,
dass meine leibliche Großmutter in einer Nervenheilanstalt
gewesen sein soll. Mit meinem neuerworbenen Wissen
wollte ich wieder bei meiner Mutter nachfragen. Vielleicht
wäre sie jetzt zugänglicher, wenn sie merkte, dass ich
schon ein bisschen Einblick in Thereses Leben hatte.

Doch ehe ich ein gar so heikles Thema anschnitt, wollte
ich von ihr erst etwas anderes wissen, was mich seit dem
Gespräch mit Katharina beschäftigte. In München hatte ich
nämlich noch eine Oma, die Adelheid. Sie wohnte so nah
bei uns, dass man sie zu Fuß besuchen konnte. Das taten
wir aber äußerst selten. Dafür kam sie öfter zu uns. Sie war
auch nicht gerade die Herzlichkeit selbst. Allerdings hatte
sie mich, als ich noch klein war, manchmal auf ihre Knie
genommen und »Hoppe Reiter« mit mir gespielt, oder sie
hatte mir Märchen vorgelesen. Je älter ich aber wurde,
desto weniger Zuwendung bekam ich von ihr. Da ich nun



erfahren hatte, dass Katharina meine Stiefoma war, wollte
ich von meiner Mutter wissen: »Ist die Adelheid auch
meine Stiefoma?«

»Wie kommst du denn darauf?«, fragte sie irritiert. Ohne
meine Antwort abzuwarten, fügte sie hinzu: »Nein, sie ist
deine richtige Oma. Sie ist die leibliche Mutter von deinem
Vati.«

»Warum ist sie dann immer so kühl zu mir?«
Die Mutter schwieg eine Weile. Ihrem Gesicht sah man

an, dass es in ihrem Kopf arbeitete. Anscheinend dachte sie
darüber nach, ob und wie viel sie mir über ihre
Schwiegermutter erzählen sollte. Zu meinem Erstaunen
wurde sie dann richtig mitteilsam: »Ja, weißt du, die
Adelheid hat in ihrem Leben wenig Liebe und Wärme
erfahren, deshalb ist sie so unnahbar. Sie kann das, was sie
selbst nicht erlebt hat, nicht weitergeben. Maria, ihre
Mutter, hat Adelheid ledig zur Welt gebracht. Noch vor der
Geburt hat sich der Kindsvater aus dem Staub gemacht.
Adelheid hat also ihren Vater nie kennengelernt. Ihre
ledige Mutter war also gezwungen, sich weiterhin ihr Brot
zu verdienen. Dabei wäre das Kind nur hinderlich gewesen.
Daher brachte sie es zu ihrer Mutter. Diese war nicht
gerade begeistert, das Kind ihrer Tochter aufziehen zu
müssen, da sie selbst noch einen Stall voller Kinder hatte.
Ein oder zwei Jahre später bekam Maria wieder ein lediges
Kind, das sie Josef nannte. Sein Vater, der Anton, heiratete
Maria einige Monate nach Josefs Geburt. Mit Anton bekam
sie eine weitere Tochter, die sie Maria nannte. Der kleine
Josef und die kleine Maria durften bei ihrer Mutter
aufwachsen, die nun nicht mehr berufstätig sein musste, da
sie in Anton einen Ernährer gefunden hatte. Ihre erste
Tochter aber, die Adelheid, ließ Mutter Maria bei der Oma
und kümmerte sich so gut wie nicht um dieses Kind.


