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Teil I

DIE STRASSEN
VON FOULSHAM







James Henry Hayward und
seine Gouvernante Ada

Cruickshanks



1

BEOBACHTUNGEN AUS EINEM
KINDERZIMMER

Die Geschichte von James Henry Hayward, in der
Fabrik auf dem Anwesen Bay Leaf House,

Forlichingham, London

Sie haben mir gesagt, ich sei das einzige Kind in dem
großen Gebäude, aber das war ich nicht. Ich wusste, dass
ich nicht das einzige war, denn ich hörte sie manchmal, die
anderen Kinder. Ich hörte sie laut rufen, irgendwo weit
unten.

Ich wohnte in einem vornehmen Zimmer zusammen mit
meiner Gouvernante. Sie hieß Ada Cruickshanks. »Miss
Cruickshanks« musste ich sie nennen. Sie verabreichte mir
oft einen Löffel Medizin, die zwar merkwürdig roch, aber
von innen heraus ordentlich wärmte, so als würde sie den
Winter vertreiben. Zu essen bekam ich süße Sachen wie
Rührkuchen und Rosinenbrötchen, auch Forlichingham-
Kuchen, der aber ehrlich gesagt nicht gerade zu meinen
Favoriten zählte: Seine oberste Lage war immer ein
bisschen verbrannt, wie es die Tradition verlangte, und die
Füllung erinnerte mehr an zusammengerührte Essensreste.
Um den Geschmack zu übertönen, war das Ganze von
schwarzem Rübensirup überzogen. Ich müsse alles
aufessen, sagte Miss Cruickshanks stets, sonst würde sie
böse werden. Also aß ich es.

Oft erzählte sie mir seltsame Geschichten, diese Miss
Cruickshanks, aber nicht aus einem Buch, sondern aus dem



Kopf. Dann setzte sie sich zu mir, sah mich ernst und
eindringlich an und begann: »Nun hör zu, Kind, es hat in
Wirklichkeit folgende Bewandtnis: Es gibt zwei Arten von
Menschen, die einen, die Bescheid wissen über
Gegenstände, und die anderen, die gar nichts darüber
wissen. Ich gehöre zur ersten Gruppe und kann dir deshalb
davon erzählen. Es gab da mal einen Ort, in dem die
Gegenstände nicht mehr so funktionierten, wie sie sollten.
In diesem Ort – ich wage es nicht, dir seinen Namen zu
nennen – in diesem Ort also waren Menschen und Dinge so
völlig durcheinandergeraten, dass Gegenstände wie
Menschen erscheinen konnten und umgekehrt. Man musste
sich dort bei allem, was man in die Hand nahm, sehr in
Acht nehmen, denn obwohl man einen Gegenstand
vielleicht für eine ganz normale Teetasse hielt, konnte es
sein, dass es sich in Wirklichkeit um einen Menschen
namens Frederick Smith handelte, der in eine Tasse
verwandelt worden war. Mitten unter den Bewohnern
dieses Ortes lebten die Hohen Herren der Gegenstände.
Das waren grausame Amtspersonen, die einen Menschen
ohne Weiteres in einen Gegenstand verwandeln konnten –
wie findest du das?«

»Schwer zu sagen, was ich davon halten soll, Miss
Cruickshanks.«

»Nun, dann denk darüber nach, bis du es weißt.«
Oft fragte sie mich: »Hast du ihn noch? Zeig mal her!

Zeig her!« Dann holte ich den halben Gold-Sovereign aus
meiner Tasche und zeigte ihn ihr. Die Münze gehörte mir
allein, ich musste sie immer bei mir haben. Was machten
sie alle für einen Wirbel um diese Münze! Wenn ich sie mal
in der Öffentlichkeit herausnahm, staunten die Leute in
dem großen alten Haus und schnappten nach Luft, Miss
Cruickshanks aber kreischte: »Tu sie weg! Steck sie ein!



Das ist zu unsicher! Zu unsicher! Man weiß nie, wer gerade
herschaut!«

Ab und zu wurde ich aus dem Kinderzimmer gerufen, um
den alten Mann zu besuchen. Dann wurde ich in sein
herrschaftliches Zimmer mit all den Regalen gebracht, und
er ließ mich die vielen Sachen in den Regalfächern
anschauen – nur anfassen durfte ich nichts. Seltsame Dinge
gab es da, manches davon nur Plunder: Teile von alten
Pfeifen, ein Dachziegel oder ein alter Blechnapf. Andere
dagegen glänzten und waren aus Silber oder Gold. Ich
wusste nicht, warum er das alles aufbewahrte. Es war
vermutlich seine ganz persönliche Sammlung. Und ich
dachte, dass ich eines Tages auch gern so eine eigene
Sammlung haben wollte.

Immer wenn ich den alten Mann besuchte, musste ich
ihm zuallererst meine Münze zeigen. Ich hielt sie ihm hin
und ließ sie in seine große runzlige Hand fallen. Er
untersuchte sie, drehte sie hin und her. Damit konnte er
sich eine ganze Weile beschäftigen. Am Ende gab er sie mir
zurück und sah zu, wie ich sie tief in meiner Tasche
verstaute.

»Ich bin zufrieden mit dir, junger James Henry. Du
machst dich gut.«

»Danke, Sir. Ich würde gern mehr für Sie tun.«
»Der Eigentümer Umbitt ist ein äußerst beschäftigter

Mann«, warf Miss Cruickshanks ein.
»Du darfst diesen Sovereign nie ausgeben, James

Henry«, sagte der alte Mann zu mir.
»Ich weiß, Sir, ich weiß«, sagte ich, denn er erinnerte

mich bei jedem Besuch von Neuem daran.
»Dann sag es mir, James Henry.« Er war jetzt sehr ernst.
»Ich darf meinen Sovereign nie ausgeben.«



Wo sollte ich ihn auch ausgeben? In der Fabrik war
bestimmt keine Gelegenheit dazu und in die Stadt durfte
ich nie. Wie sie ständig von meinem Sovereign redeten,
wieder und wieder. Nicht ausgeben! Nie, nie ausgeben!

»Braves Kind«, sagte der alte Mann. »Mrs Groom wird
dir etwas backen. Sie ist eine ganz ausgezeichnete Köchin,
die beste in Forlichingham. Was haben wir für ein Glück,
dass sie uns Speisen nach Bay Leaf House schickt.« Und
dann musste ich jedes Mal eine kleine Verbeugung machen
und wurde zurück ins Kinderzimmer gebracht.

Bay Leaf House, mein Zuhause, war das größte, stattlichste
Gebäude im ganzen Bezirk. Es kam mir gewichtig vor wie
ein Anker. Es war ein sicheres Haus, nichts würde es
erschüttern können. Man schlief ruhig in einem solchen
Haus, weil man wusste, dass es auch morgen noch stehen
würde. Ja, was für ein Haus! Und all die guten Sachen zu
essen – wie glücklich durfte ich mich schätzen!

Aber eigentlich waren es die anderen, die mir wieder
und wieder erzählten, wie glücklich ich hier sein müsse. Ich
war nicht sicher, ob ich wirklich so glücklich war. Bay Leaf
House war eine Art Fabrik, wenn ich auch nicht sagen
konnte, was genau hier hergestellt wurde. An manchen
Stellen im Haus war es sehr heiß. Es gab Öfen und
Schornsteine, die Rauch ausstießen und dadurch den
ganzen Bezirk mit Ruß überzogen.

Überall im Haus waren Rohre, große Metallrohre, die
sich zu Hunderten über die Decken hinzogen und wie
Säulen vor den Wänden aufragten. Sie führten überall hin,
diese Rohrleitungen. Ich glaube, es gab im ganzen
Gebäude keinen einzigen Raum ohne solche Rohre. Manche
fühlten sich kalt an, sehr kalt, und manche waren so
schrecklich heiß, dass man sich daran verbrennen konnte.

Viele der Zimmer durfte ich nicht betreten.



»Du darfst da nicht reingehen, Junge, hörst du? Du hast
in diesem Haus nichts verloren. Halte dich von der zweiten
Etage fern, auch von der dritten.«

»Woher kommen die Glockentöne?«, fragte ich oft.
»Das geht dich nichts an«, sagten sie dann.
»Und was bedeutet das Pfeifen, das Tag und Nacht zu

hören ist?«, fragte ich.
»Das braucht dich nicht zu bekümmern«, antworteten

sie.
Alles in allem muss ich also zugeben, dass ich nur sehr

wenig über Bay Leaf House wusste. Manchmal hörte ich,
wenn im Haus gearbeitet wurde. Dann riefen Menschen –
und diese Rufe klangen, als hätte sich jemand ganz in der
Nähe wehgetan. Es waren Kinderstimmen, darauf hätte ich
schwören können. Sobald ich diese Rufe hörte, wurde ich
unruhig. Dann nahm Ada Cruickshanks einen Hammer und
schlug damit gegen die Rohre. Kurz danach hörte das
Rufen meistens auf.

»Ich habe sie gehört, Miss Cruickshanks! Ich habe
Kinder gehört!«

»Nein, hast du nicht.«
»Ich weiß es aber genau.«
»Du weißt gar nichts.«
Tja, und das stimmte ja auch: Ich hatte keine Ahnung.

Ich wusste, dass ich James Henry Hayward hieß, dass ich
im Londoner Bezirk Filching wohnte, direkt neben den
großen Müllbergen. Ich wusste, dass ich hier geboren bin,
hier in Filching. Diesen Ort habe ich im Blut. Allerdings
war es Miss Cruickshanks, die mir das alles erzählt hatte,
ich selbst erinnerte mich nicht. Ich sei in der Gosse
geboren, so hatte sie sich ausgedrückt.

Ich gab mir große Mühe, mich an meine Familie zu
erinnern, aber es gelang mir nicht. Wie sah meine Mutter



aus? Mein Vater? Hatte ich Brüder oder Schwestern?
Warum war ich nicht bei ihnen, sondern saß hier bei Miss
Cruickshanks fest? Wie war ich in dieses große Haus
gekommen? Warum wohnte ich überhaupt in einer Fabrik?

»Darf ich mal rausgehen?«, fragte ich sie. »Wohnt meine
Familie noch in Filching? Ich kann mich gar nicht richtig an
sie erinnern. Darf ich sie besuchen?«

»Nein, nein!«, fuhr sie mich an. »Dieser Schmutz! Du
wirst nur dreckig da draußen. Du würdest dich verlaufen.
Es ist nicht sicher dort, da gibt es schreckliche Leute,
Diebe und Mörder. Komm weg vom Fenster! Wie oft muss
ich dir das noch sagen?« Dann sah sie mich scharf an.
»Hast du sie noch? Zeig! Zeig her!« Und ich zeigte ihr
meine Münze.

Filching bestand hauptsächlich aus kleinen
Siedlungshäusern. Ich konnte sie durchs Fenster sehen: ein
wenig baufällig hier und da, Fensterscheiben zerbrochen,
Löcher in den Dächern, manche Gebäude abgestützt – billig
gebaut eben.

Ich sah auch die Mauer, die Filching vor den Müllmassen
schützte. Eine zweite Mauer befand sich auf der
gegenüberliegenden Seite des schmutzigen Stadtviertels,
und die trennte Filching von London. Diese Mauer war
höher und neuer als die Müllmauer und auf ihrer
Oberkante mit Spitzen, Stacheln und Dornen versehen.
Jenseits davon lag London, also das eigentliche London, so
nah und doch so fern, denn dieses London durften wir nie
betreten. Für uns aus Filching war London ein
unerreichbarer Ort. Zutritt verboten.

Unterhalb meines Fensters, gleich hinter dem
Fabrikzaun, lag der Teil von Filching, der sich unmittelbar
an Bay Leaf House anschloss. Das erste Haus war ein
hohes weißes Gebäude, Leute liefen ständig rein und raus.
Ich sah ihnen gern zu. Wenn ich so durch die Fenster auf



das verwinkelte Stadtviertel schaute, fühlte ich eine tiefe
Verbundenheit. Ich spürte die Sehnsucht, durch diese
krummen, dunklen Straßen zu laufen. Irgendwo da
draußen war meine Familie.

Manchmal bekam ich schreckliche Kopfschmerzen, und
mir brummte der Schädel vom vielen Grübeln. Dann
brachte mir Miss Cruickshanks einen Löffel voll Medizin,
und danach wurde mir von innen ganz warm. Das Kopfweh
verschwand augenblicklich und alles schien wie
verschleiert – auf sehr angenehme Art allerdings. Doch
irgendwie stand ich mehr oder weniger immer im Nebel.
Ich wusste so wenig, und so vieles wurde von mir
ferngehalten, dass ich tatsächlich wie unter einer
Dunstwolke lebte. Zu alldem trug Miss Cruickshanks auch
noch eine schwarze Haube mit einem Schleier, sodass ich
ihr Gesicht nicht erkennen konnte. Sogar das blieb mir
verborgen. Ich sah es nur als Andeutung, als Schatten
hinter dem Schleier. Wie sie in Wirklichkeit aussah, konnte
ich nicht sagen.

Doch selbst nachdem ich die Medizin eingenommen
hatte, konnte ich nicht aufhören, an meine Leute draußen
in Filching zu denken.

»Wissen Sie, wo meine Eltern sind?«, fragte ich Miss
Cruickshanks.

»Es geht um wichtigere Dinge.«
»Ich würde sie so gern besuchen, falls sie auf der

anderen Seite des Fabriktors wohnen.«
»Nun, das geht nicht, Junge. Das darfst du nicht.«
»Warum darf ich nicht?«
»Fragen! Fragen! Nichts als Fragen. Deine Fragen

hacken auf mir herum wie spitze Schnäbel, sie kratzen an
mir, sie bringen mich noch zur Weißglut. Lass dir also von
mir sagen, was andere dir aus Rücksicht verschweigen: Der
Ort da draußen ist gefährlich und baufällig. Es herrschen



Krankheiten und es geschehen grausame Verbrechen. Die
Leute nennen es nicht mehr Filching, sie nennen es jetzt
Foulsham, weil es ein stinkender, sumpfiger, fauliger Ort
ist. Ein Mann, den sie den Schneider nennen, lauert in den
engen Gassen und bringt Leute um – und die Leute dort
gelten so wenig, dass sich keiner besonders darüber
aufregt. Geh hinaus, James Henry Hayward, und du wirst
keine Minute überleben. Du bist nicht sicher dort. Schon
die Luft ist verpestet. Geh hinaus und du wirst sterben, geh
hinaus und du wirst umkommen, geh hinaus und du wirst
untergehen!«

»Aber da draußen sind doch Menschen. Ich habe sie in
den dunklen Straßen gesehen.«

»Rattenvolk ist das. Kakerlaken, Kranke, Sterbende.«

Ich glaube, es war das Wort Rattenvolk, das etwas in
meinem Gedächtnis angestoßen hat, denn mir fiel plötzlich
etwas ein, an das ich lange nicht mehr gedacht hatte. Ich
erinnerte mich an einen Raum in einem Haus mit
Lehmboden. Da war ein Schrank mit einer Tür. Ich
erinnerte mich, wie ich die Schranktür öffnete, und da saß
ein kleines Mädchen und legte verschwörerisch den Finger
an die Lippen. Ich erinnerte mich! Ich erinnerte mich an
etwas! Ich wusste erst nicht, wer sie war oder woher dieses
Fantasiebild gekommen war. Doch der Gedanke daran
gefiel mir. Immer wieder versuchte ich, mir ihr Gesicht vor
Augen zu führen, doch sobald ich in Gedanken
zurückkehrte, sobald ich die Tür in meiner Vorstellung
noch einmal öffnete, war das Mädchen nicht mehr da – und
an ihrer Stelle saß eine Ratte.

In der Nacht nachdem ich mich an das Mädchen im
Schrank erinnert hatte, hörte ich aus Miss Cruickshanks
Zimmer nebenan Gemurmel. Ich überlegte, was der Grund
sein mochte, dass sie so wütend vor sich hin brabbelte.



Zweimal war sie schon auf Zehenspitzen hereingekommen,
um nachzusehen, ob ich eingeschlafen war, und um sich zu
vergewissern, dass der halbe Sovereign neben meinem
Kopfkissen lag. Ich glaube, sie muss sicher gewesen sein,
dass ich endlich schlief. Aber ich schlief nicht.

Leise, ganz leise stieg ich aus meinem Bett, tappte
vorsichtig über den Boden und linste in ihr Zimmer: Sie saß
mit einem Spiegel in der Hand auf der Bettkante und hob
ihren Schleier an – und da sah ich ihr Gesicht. Oh, was für
ein Schreck!

Ein Sprung, ein breiter Riss zog sich mitten hindurch!
Als wäre sie ein Stück Keramik und nicht ein Mensch!

Sie fuhr herum. »Du böses Kind!«, schrie sie.
»Es tut mir leid, Miss Cruickshanks. Das wollte ich

nicht.«
»Abscheulicher kleiner Dieb!«
»Tut es weh, Miss Cruickshanks? Ihr Schnitt, meine ich.

Es tut mir leid, ich wusste nicht, dass Sie eine Verletzung
haben. Entschuldigen Sie, Miss.«

»Ich hasse dich!«
»Ja, Miss Cruickshanks.«
»Von mir aus kannst du verrotten!«
»Ja, Miss Cruickshanks.«
»Nimm deine Medizin. Sofort!«
»Ja, Miss Cruickshanks.«
»Wir sitzen hier gemeinsam fest, Kind.«
»Ja, Miss Cruickshanks.«
»Geh zu Bett!«

Jetzt, wo ich ihr verwundetes Gesicht gesehen hatte,
dachte ich anders über sie. Arme alte Cruickshanks! Ich
beschloss, in Zukunft freundlicher zu ihr zu sein. Miss
Cruickshanks war eine Person – eine Frau obendrein, mit
all diesen Frauensachen um sich herum, all dem



Krimskrams, der zu einem weiblichen Wesen gehört. Das
war ein Gedanke, den ich meistens verdrängte.

Nach diesem Vorfall nahm ich meine Medizin nicht mehr
so häufig ein, ich wollte nicht dauernd so umnebelt
herumlaufen. Ich fing an vorzutäuschen, ich hätte sie
genommen. Ich ließ sie in meiner Tasche verschwinden. Ich
spuckte sie aus, wenn ich Gelegenheit dazu fand.
Allmählich löste sich der dichte Nebelschleier auf und ich
konnte mich wieder besser konzentrieren. Mein Kopf
schmerzte zwar ununterbrochen, aber ich konnte mich an
immer mehr erinnern. Dieses Mädchen im Schrank, ich sah
es jetzt deutlicher vor mir.

Sie versteckte sich da, es war ihr geheimer Ort. Dort
bewahrte sie ihre Stoffpuppe auf. Zuerst fragte ich mich, ob
das Mädchen vielleicht meine Schwester sein konnte, aber
bald wurde ich immer sicherer, dass sie es war. Und mit
dieser Sicherheit kamen mehr und mehr Erinnerungen
zurück als nur die an den Schrank. Ich sah einen ganzen
Raum mit Menschen darin. Eine alte Frau, die immer
hustete, eine jüngere Frau und einen Mann. Auch ein Junge
war da, und sie alle waren mit irgendeiner Tätigkeit
befasst. Zuerst wusste ich nicht, was es war. Ich stocherte
so lange in meinen Erinnerungsfetzen, bis das Bild klarer
wurde, bis ich ihnen sozusagen über die Schultern blicken
konnte: Sie bauten kleine Käfige. Käfige? Aber wofür? Ich
schaute zur Decke und sah zahllose Käfige da oben hängen.
In einigen davon saßen Vögel, verwahrloste Möwen,
staubverklebte Tauben.

Andere Käfige standen auf dem Boden. Diese hatten eine
Art Klappe an einer Sprungfeder. Auf einmal wusste ich es!
Fallen! Rattenfallen. Die Leute waren Rattenfänger!
Meisterrattenfänger. Wie mein Herz pochte bei diesem
Blick in die Vergangenheit. Ja, ja, ich kannte sie. Ich kannte



und ich liebte sie. Es war meine Familie! Und alle aus
meiner Familie waren große Rattenfänger in Filching.

Da war mein Vater, stark, kräftig, Gesicht und Hände
zerkratzt – der beste Rattenfänger überhaupt. Dort meine
Mutter, auch sie reichlich zerkratzt, unerschütterlich und
liebevoll. Ja, ich kenne dich noch, Mutter. Dort mein
Bruder, er lernte gerade, eine Mausefalle zu bauen. Meine
Schwester und ihre Stoffpuppe. Eigentlich war es keine
Puppe, sondern eine Stoffratte, eine angezogene Ratte.
Meine Großmutter drüben in der Ecke, sie reparierte alte
Fallen. Beim Rattenfangen in ihren früheren Tagen hatte
sie zwei Finger verloren. Was hatte sie uns immer für
Geschichten aus dieser Zeit erzählt, Geschichten von
Großvater und den Ratten im Hafen! Und da war auch
mein Großvater, gebeugt und doch mit einem Lachen im
Gesicht. Oh, meine Familie, meine Familie! Die
Erinnerungen an sie brachen wie eine Sturzflut über mich
herein. Wie gern war ich mit ihnen zusammen gewesen.

Ich sah noch mehr. Ich sah mich selbst unter ihnen, sah
mich mit Vater, der in seinem Lederzeug auf die Jagd ging
und Fallen aufstellte. Und dann das Haus von außen, ein
einstöckiges Gebäude, ziemlich baufällig, aber mit einem
Ladenschild, das lustig im Wind hin und her schwang:

HAYWARD – LIZENZIERTE RATTENFÄNGER
IM AUFTRAG VON TUNCRID IREMONGER, GENT.

Mein Zuhause! Und was für ein Zuhause! Dort an der
Mauer die aufgeklebten Plakate:

RATTEN ZU VERKAUFEN – MAUSEFALLEN –
FLIEGENFÄNGER – MÖWENFALLEN - MÖWENFLEISCH –
TIERPRÄPARATION (MIT GELENKVERBINDUNG!) –
FEDERN (SACKWEISE) – HÄUTE!



Was für ein Ort! Das Rattenhaus! Dort gehörte ich hin,
dort war meine Familie.

Ich musste es finden.
Das Rattenhaus.
Mein Zuhause.

So fing es an. Danach musste ich unbedingt mehr
herausfinden. Miss Cruickshanks führte ein Tagebuch. Ich
hatte sie oft genug beim Schreiben gesehen, hätte aber nie
daran gedacht, darin zu lesen, jedenfalls nicht, bevor ich
aufgehört hatte, die Medizin einzunehmen. Miss
Cruickshanks ging jeden Tag aus, sperrte die Tür zu
unserem Zimmer hinter sich ab und erstattete dem alten
Mann Bericht. Bei der nächsten Gelegenheit holte ich mir
also das Tagebuch und las die Gedanken meiner
Gouvernante, doch was ich da las, stiftete noch mehr
Verwirrung in meinem Kopf.

Ich platze auf. Werde rissig. Falle auseinander.
Jeden Tag ein Stück mehr. Bald werde ich
endgültig zersprungen sein.

Lasst mich nicht zerbrechen, bewahrt mich als
Ganzes!
Ich möchte so gern heil bleiben. Aber sie sagen,
dass es nicht so kommen wird. Sie sagen, es gibt
keine Hoffnung für mich. Sie sagen, dass ich das
Müllfieber habe und dass ich früher oder später
auseinanderfallen werde. Könnte das schon
morgen sein, frage ich. Werde ich morgen schon
kaputt sein? Sie sagen vielleicht, aber
wahrscheinlich nicht. Es ist noch Zeit.
Voraussichtlich.



Weiter unten las ich:

Nachts, wenn ich ganz still bin, höre ich manchmal
das Splittern. Meine Haut macht ein Geräusch,
wenn ich sie nur leicht antippe. Sie sollte aber
keinen Laut von sich geben. Sie sollte nicht wie
Porzellan klingen. Inzwischen betrachte ich Tassen
und Untertassen, Teller und Schüsseln voller
Abscheu. Bin ich denn auch nur so was? Ein Ding
aus Porzellan?

In dem Moment hörte ich Miss Cruickshanks draußen und
legte das Tagebuch schnell zurück. Doch bei der nächsten
Gelegenheit, die sich mir bot, las ich weiter, und diesmal
konnte ich länger dabeibleiben.

Meine Eltern stammen aus Neapel, Italien. Sie
waren Komödianten von der einfachsten Sorte, die
ein wenig sangen und tanzten. Sie besaßen einen
Hund, der Kunststücke machen konnte, und
außerdem hatten sie mich. Das Theater, in dem sie
arbeiteten, das Heaving Heap in Filching, das
schon immer abgestützt und nie ein stabiles
Bauwerk gewesen war, brach eines Tages ganz in
sich zusammen. Viele starben in dieser Nacht, es
war die Nacht, in der ich allein zurückblieb. Ich
war nicht zusammen mit meinen Eltern
aufgetreten, sondern hatte mit der Reklametafel
vor dem Theater gestanden und versucht, Leute für
den Kauf von Eintrittskarten zu gewinnen. Ich war
damals schon zehn Jahre, also alt genug, um selbst
für mich zu sorgen. Mein Nachname war Crenzini,
was viele Nachteile mit sich brachte, weil uns der
Name als Ausländer und Fremde auswies. Nach



dem Tod von Mama und Papa nannte ich mich
deshalb Cruickshanks, was sich meiner Ansicht
nach streng und würdevoll und englisch anhörte.
Und nicht nach Komödie. Meinen Vornamen Ada
habe ich beibehalten.

Ich fand Arbeit als Gehilfin einer Schullehrerin
in Filching. Ich tat sehr streng und gab mir große
Mühe, nicht italienisch zu klingen. Ich musste
etwas von der theatralischen Begabung meiner
Eltern geerbt haben, denn die Leute fanden mich
tatsächlich scharfzüngig, geradlinig und
glaubwürdig. »Du bist ja nun schon fast eine Frau,
Ada. Ich glaube, du bist als Erwachsene geboren«,
sagte die Lehrerin zu mir. Ich lernte von ihr und
konnte schon bald selbst Englisch unterrichten.
Eine große Tyrannin war sie, diese Mistress
Winthrop, aber so voll mit Gin, dass sie fast mehr
Alkohol als Mensch war, mehr Flasche als Körper.
Es hätte gut sein können, dass statt Blut eine
durchsichtige, scharfe Flüssigkeit durch ihre Venen
strömte. Ich übernahm also mehr und mehr den
Unterricht.

Vielleicht konnte man ihr nicht mal einen
Vorwurf machen. Das Leben hatte sie zermürbt. Ihr
Mann, der Schulmeister gewesen war, hatte sich
aus dem Staub gemacht und war spurlos
verschwunden. Die Lehrerin sprach oft von ihm
und polierte dabei einen kleinen Gummiknüppel,
den sie nie aus den Augen ließ. Heute habe ich das
Gefühl, dass dieser Knüppel in Wirklichkeit ihr
Mann gewesen ist – nur in verwandeltem Zustand.

Eines Morgens fehlten mehrere Kinder, genauer
gesagt eine ganze Klasse – meine Klasse. Obwohl
keins der Kinder gekommen war, herrschte ein



solches Chaos an Gegenständen, wie ich es noch
nie erlebt hatte: Messingzimbel, Milchkrug,
Pferdepeitsche, Angelhaken. Man rief mich, und
ich sagte, dass ich nichts über einen
Zusammenhang dieser Vorgänge wisse. Ein Mann,
der einen sehr freundlichen Eindruck machte, gab
mir irgendetwas zu essen, und das ist das Letzte,
woran ich mich erinnere.

Weiter ist nichts zu sagen. Es ist genug. Ich
möchte nach vorn schauen und nicht zurück. Ich
möchte Ada bleiben, möchte sie fester im Leben
verankern als je zuvor. Meine Arbeit in der Schule
von Filching war nur ein schwacher Halt gewesen.
Ich würde so gern richtig leben.

Dies ist das Testament von Ada Cruickshanks.
Ich bin Ada Cruickshanks.

Als ich zum letzten Mal im Tagebuch las, fand ich diese
Stelle:

Jede Person aus dem Kreis der Familie Iremonger
muss ihren Gegenstand, ihr Geburtsobjekt, immer
bei sich haben. Ohne dieses Objekt lebt man nicht
lange: Man wird von der Krankheit befallen. Ich
aber habe meinen Gegenstand verloren. Ich darf
gar nicht daran denken, dass ich meine kostbare
Zeit mit diesem Kind verbringen muss! Mit einem
Jungen, der sein Geburtsobjekt, diesen glänzenden
Sovereign, poliert und damit herumspielt, ohne zu
wissen, wie er mich damit verhöhnt! Wie er ihn
umklammert und was für ein Wirbel darum
gemacht wird! Sie haben mir gesagt, dass in
diesem halben Sovereign ein Mensch gefangen sei,
eine wichtige Person.



Der Mensch in diesem halben Sovereign besitze
so viel Macht über die Gegenstände, dass er es
leicht mit Umbitt aufnehmen könne. Man hat mir
auch gesagt, dass er, als er noch ein Mensch war,
auf irgendeine Weise alle Gegenstände in
gewaltige Unruhe versetzt habe – weil er sich in
ein gewöhnliches Dienstmädchen verliebt hatte.
Und wenn er das bewerkstelligen konnte, wenn er
alles aus dem Gleichgewicht bringen konnte, nur
weil er verliebt war – dieses Gefühl hatte er
nämlich in jenen Tagen –, was könnte er dann wohl
noch alles zustande bringen? Er sei gefährlich, hat
man mir gesagt, und ein Wunder. Vorerst müsse er
in einem Sovereign unter Verschluss gehalten
werden, wo er keinen Schaden anrichten könne.
Möglicherweise wird er endgültig ausgeschaltet.
Vielleicht bringt ihn Umbitt um, das steht noch
nicht fest. Sie diskutieren darüber, ob sie ihn
überhaupt jemals wieder befreien werden. Wie
könnte ich dem Kind sagen, dass sie früher oder
später entscheiden werden, ob es leben darf oder
nicht?

Wenn ich mir den Sovereign ansehe, gerate ich
manchmal ins Grübeln. Wäre er wieder ein Mensch
– ob er mir dann wohl helfen könnte? Und was
würde dann aus dem armen dummen Kind werden?
Wie gern würde ich es warnen, aber was würde das
nützen?

Wir sind zu freudloser Liebe verpflichtet. Wir
sind das Gegenteil von Liebe, die Kehrseite davon.
Wir unterdrücken sie, James Henry Hayward und
ich. Wir haben sie abgetötet, diese verbotene
Liebe. Mag sein, dass es nicht unsere eigene
Entscheidung ist. Aber es ist so.



Und doch … und doch glaube ich, dass sich trotz
all ihrer Anstrengungen bereits etwas ändert.

Sie, die hier leben, sehen es ja: Diese alte
Leidenschaft kehrt langsam zurück. Das zeigt sich
an meinem Zerfall. Ich breche auseinander.

Diesen Abschnitt verstand ich nicht ganz, aber gerade der
war es, der mir Angst machte. Ich beschloss, bei der
erstbesten Gelegenheit von hier zu fliehen und in die
Straßen von Foulsham zu entwischen. Ich würde meine
Familie suchen – und ich würde sie finden. Von da an waren
meine Gedanken nur noch mit der Flucht und meiner
Freiheit beschäftigt. Nichts anderes hatte ich mehr im
Sinn, als die Luft jenseits von Bay Leaf House zu atmen.
Ihre kostbare Münze würde ich mitnehmen müssen, denn
ein halber Sovereign war eine Menge Geld, und das würde
ich brauchen.

Ich wartete ab. Ich ging jeden Abend zu Bett, deckte
mich zu und wartete. Ich wartete darauf, dass sie einen
Fehler machen würden. Ich begegnete ihnen mit
nichtssagender Miene, schwach und folgsam, doch in
meinem Kopf raste und tobte es.

An einem frühen Morgen geschah es dann. Es war kurz vor
Sonnenaufgang, als noch nicht viele Leute unterwegs
waren, noch vor dem Medizinritual und den drängenden,
forschenden Fragen nach der Münze.

Gewöhnlich fing jeder Morgen damit an, dass Miss
Cruickshanks frisch und munter aus dem Nebenzimmer
auftauchte und durch ihren Schleier hindurch mit mir
sprach. Aber sie kam nicht. Nicht an diesem Morgen.

Da kroch ich unter meiner Decke hervor. Schaute mich
um. Nichts. Ich stieg aus dem Bett. Ich schlich zu ihrer Tür
hin, nahm meinen ganzen Mut zusammen, linste in ihr



Zimmer – und sie war nicht da! Keine Cruickshanks, nicht
die geringste Spur. Aber sie war da gewesen, ganz
eindeutig. Ihr Bett war nicht gemacht. Das sah Miss
Cruickshanks gar nicht ähnlich. Dann fiel mir auf, dass
etwas in ihrem Bett lag, etwas anderes als Laken und
Decken, etwas in der Mitte, wo normalerweise der
Cruickshanks-Körper hätte sein müssen. Sehr deutlich
konnte ich es nicht erkennen. Es war noch fast dunkel,
aber langsam breitete sich ein grauer Lichtschein aus. Ich
trat näher ans Bett, streckte sogar die Hand nach dem Ding
aus. Es war eine Schachtel Streichhölzer, eine gewöhnliche
Schachtel Streichhölzer. Wie kam die in das Bett? Vielleicht
war sie vom Nachttisch gefallen, denn in einem
Messingständer steckte eine Kerze, und daneben lag sogar
ein Streichholz. Als ich die Schachtel dicht vor meine
Augen hielt, sah ich darauf eine Schrift: VERSCHLOSSEN
ZU DEINEM NUTZEN.

Ich brauchte mehr Licht, um mich besser
zurechtzufinden, also riss ich die Schachtel auf und nahm
ein Hölzchen heraus. Strich es an – nichts. Versuchte es
noch einmal – und eine sonderbare, dürftige Flamme
zischte auf! Ein schwaches, jämmerliches Flämmchen, das
verpuffte, kaum dass es den Kerzendocht entzündet hatte.

»Miss Cruickshanks? Miss Cruickshanks?«, flüsterte ich.
Keine Spur von ihr, nur die Kleidung war da. Über dem

Stuhl hing ordentlich und zum Anziehen bereit ihr
schwarzes Kleid: eine in sich zusammengesunkene Miss
Cruickshanks. Da war ihre schreckliche Haube mit dem
schwarzen Schleier, und auch all die äußerlichen
Cruickshanks-Kleinigkeiten lagen bereit. Die Sachen
warteten nur darauf, dass Miss Cruickshanks sie anziehen
und sich verhüllen würde. War sie denn im Nachthemd
ausgegangen?

Und diese Vorstellung brachte mich auf die Idee.



Konnte ich das wirklich tun?
Die Sonne war noch nicht ganz erwacht. Noch war es

fast dunkel. Am besten, ich handelte sofort. Meine Chance
würde größer sein, wenn ich sofort aufbräche. Doch! Ich
würde es tun! Ich würde Miss Cruickshanks’ Kleider
anziehen. Ich würde Cruickshanks mit dem verschleierten
Gesicht sein und auf diese Weise hier rauskommen. Was für
ein Plan! Was für ein Leichtsinn! Mit all diesen
Frauensachen am Leib! Ein Ruhmesblatt war das nicht.
Aber es gab keinen anderen Ausweg. Entweder diesen oder
keinen.

Zuerst zog ich meine eigenen Sachen an. Dann zerrte ich
Cruickshanks’ Kleid darüber. Es war eng, sie war so eine
schmale Person. Es fühlte sich scheußlich an, aber ich
musste es tun. Weiter, weiter! Beeil dich, James Henry
Hayward. Ob du nun Frauenkleider trägst oder nicht, du
bist heute mehr denn je James Henry Hayward. Ich setzte
die Haube auf, knüpfte die Bänder zu einer Schleife und
zog den Schleier herunter. Dann betrachtete ich mich in
Miss Cruickshanks’ Spiegel und sah ein schattenhaftes
Gesicht hinter dem Schleier. Es glich nicht ganz dem ihren,
aber im dämmrigen Licht würde ich vielleicht unbehelligt
durchkommen.

Ich schlüpfte in ihre schwarzen Schnürstiefel, die mich
immerhin ein wenig größer machten. Dann stand ich fix
und fertig an der Tür. Der Schlüssel hing am Gürtel von
Cruickshanks’ Kleid. Ich steckte ihn ins Schloss und war
bereit zur Flucht. Doch halt! Warte! Ich ging noch einmal
zu meinem Bett, hob das Kopfkissen an und nahm den
halben Sovereign. So! Ich ließ ihn in Cruickshanks’ Tasche
fallen und dann, erst dann drehte ich den Schlüssel im
Schloss und sperrte die Tür auf.

Draußen stand ein Wächter. Das hatte ich erwartet. Er
saß direkt neben der Tür auf einem hohen Schemel. Als er



mich sah, erhob er sich schlaftrunken, anscheinend war er
eingedöst. Aber nun regte er sich.

»Tut mir leid, Miss Cruickshanks«, sagte er. »Ich habe
die ganze Zeit aufgepasst, ehrlich.«

Ich gab ein Cruickshanks-Schnauben von mir. Das war
der Vorteil an meiner Rolle als strenge Person, die meistens
nur vor sich hin brummelte: Ich musste nicht reden.

»Sie gehen schon aus, Miss Cruickshanks?«, fragte der
Wächter.

Ich schloss die Tür zum Kinderzimmer ab und hängte
den Schlüssel wieder an meinen Gürtel.

»Eigentlich ganz gegen Ihre Gewohnheit, Miss
Cruickshanks. Sonst gehen Sie ja nicht so früh aus. Alles in
Ordnung?«

Ich nickte kurz.
»Kann ich was für Sie tun?«, fragte er.
Ich machte eine knappe, verneinende Bewegung mit

meinem haubenbedeckten Kopf und fügte zur Sicherheit
ein Schnauben hinzu, um dem Wächter anzudeuten, dass er
sich nicht solche Freiheiten erlauben solle. Dann ging ich
davon und klackerte in diesem schrecklichen Schuhwerk
die Treppe hinunter. Ich schwankte wohl ein wenig und
wäre einmal sogar fast vornübergefallen.

»Sind Sie sicher, dass mit Ihnen alles in Ordnung ist,
Miss Cruickshanks?«, rief der Wächter hinter mir her.

Meine Antwort war ein wütendes »Pssst!«.
Hoffentlich war es damit erledigt. Ich bog um die Ecke,

ließ das Kinderzimmer hinter mir und ging weiter hinunter
bis zum Erdgeschoss von Bay Leaf House. Bis dahin hatte
mich niemand aufgehalten. Jeder meiner unsicheren
Schritte brachte mich dem Erfolg näher. Endlich gelangte
ich in eins der Dienstzimmer, in dem sich Menschen für ihr
Tagewerk bereit machten. Überall standen Arbeitstische,


