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In liebevoller Erinnerung an
Milton L. Bunce, Jr., einen Mann, der keinen Tag

seines
Lebens an Mord dachte (es sei denn, er las die

Bücher
seiner Schwiegertochter).
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Die Festtage in der Stadt

Wir nähern uns dem Neuen Jahrhundert und
doch begleiten uns in diese moderne Welt
weiterhin unsere jahrhundertealten
Traditionen und Festlichkeiten.

—  H. M. Hardcastle: Die moderne Julzeit — Ein historischer und
wissenschaftlicher Diskurs über Weihnachten & seine
altehrwürdigen Traditionen, 1893.

»Gib nicht mir die Schuld, solltest du enttäuscht werden.
Man hat dich gewarnt.« Miss Judson, meine Gouvernante,
schob eine behandschuhte Hand in ihre Jackentasche und
holte mit dem Anflug eines Stirnrunzelns ihre Uhr heraus.
»Dein Vater war nahezu am Boden zerstört, als er davon
erfahren hat.«

»Ich will es mit eigenen Augen lesen«, sagte ich beherzt.
Ich hatte die Dezemberausgabe des Londoner Strand
Magazine herbeigesehnt, denn noch hatte ich die neueste
Sherlock-Holmes-Geschichte »Das letzte Problem« nicht
gelesen. Vergangenen Monat war sie bereits in Amerika
veröffentlicht worden, was ich schlicht und ergreifend
ungerecht fand, war Holmes doch vor allem ein englischer
Spürhund.

Kurz darauf gesellte sich vor Leightons Handelswaren
eine Nebelwölkchen schnaufende Caroline Munjal zu uns.
»Ist es schon soweit?«, fragte sie, während sie Schnee aus



ihrem schwarzen Haar schüttelte. Wir waren nicht die
Einzigen, die darauf warteten, dass der Laden endlich
öffnete. An diesem Samstagmorgen hatte sich anlässlich
der großen Enthüllung von Leightons alljährlichem
Weihnachtsschaufenster eine regelrechte Menschenmenge
versammelt. Schon seit Tagen hatte Caroline voller
Vorfreude spekuliert, welches Thema Mr Leighton sich
wohl diesmal ausgesucht haben mochte.

»Vielleicht wird es der Mord von Redgraves!«
Wie aufs Stichwort huschte die nächste Person auf uns

zu, die einen Stapel Zeitschriften auf den Armen
balancierte – unsere Nachbarin, die Erbin Priscilla
Wodehouse. »Die neueste Ausgabe der Geschichten aus
den Roten Gräbern«, verkündete sie. Indem sie sich die
jüngste Geschichte ihres Zuhauses zunutze machte, um
Profit daraus zu schlagen, hatte sie einen kleinen Verlag
gegründet, der nach der berüchtigten Residenz benannt
war. »Frisch aus der Druckerei und bereit, Mr Leightons
Zeitschriftenständer zu bestücken.«

»Gibt es die nächste Mabel-Castleton-Folge?«, wollte
Caroline wissen. Die neuen Groschenromangeschichten
erfreuten sich wachsender Beliebtheit – zumindest bei
einer kleinen Gruppe ergebener Anhänger. Priscilla hegte
die gewagte Hoffnung, sie könnten irgendwann weltweiten
Erfolg feiern. Ich war da anderer Meinung.

Priscillas Augen funkelten. »Wart’s ab.«
»Wie ich sehe, hat Dr. Doyle Konkurrenz«, bemerkte

Miss Judson.
»Wir werden beide lesen.« Wenn Caroline eines war,

dann loyal.
Ich stellte mich auf die Zehenspitzen und versuchte, über

die Versammelten hinweg etwas zu sehen. Würde es eine
Miniatur der Redgraves-Villa geben, des Schauplatzes
meines ersten eigenen Triumphes als Detektivin?



»Freu dich nicht zu früh«, riet Miss Judson. »Dieses Jahr
war viel los im Dorf.«

»Das können Sie laut sagen.« Mit diesen Worten
erschien Mrs Munjal. Schwer beladen mit Bergen von
Päckchen, trug sie einen angesteckten Stechpalmenzweig
am Revers und verströmte ein Duftgemenge aus
Tannengrün und Pfefferminz. »Da gab es die Blumenschau,
die Küken von Lancelot und Elaine«, sie sprach von den
schlecht gelaunten Schwänen im Park, »und nicht zu
vergessen: Wir haben erstmals einen Bürgermeister.«

»Erinnere uns nicht daran«, grummelte Caroline – aber
zu spät. Die Menge teilte sich (etwas widerwillig) und zwei
prächtig gekleidete Frauen (nun, eine Frau und ein
Mädchen) stolzierten wie weibliche Pfaue hindurch. Sie
waren nahezu identisch gekleidet, in Samt, Pelz und riesig
aufragende Hüte mit zahlreichen Bändern daran.

»Guten Morgen, Mrs Spence-Hastings, LaRue.« Miss
Judsons Tonfall war so frostig wie besagter Morgen, als sie
unsere früheren Nachbarinnen begrüßte.

»Sie dürfen mich Frau Bürgermeisterin nennen«, sagte
LaRues Mutter. Unkorrekterweise, worauf sie allerdings
keiner hinwies.

»Und mich Miss Spence-Hastings«, fiel LaRue ein, eine
perfekte Miniatur ihrer Mutter, bis hin zur arroganten
Kopfhaltung, als die beiden von oben herab auf das niedere
Volk blickten.

Ich schaffte es, mir ein Augenrollen zu verkneifen, doch
Caroline war weniger erfolgreich. Seit LaRues Vater den im
Rahmen der Modernisierungsmaßnahmen frisch
geschaffenen Bürgermeisterposten innehatte, legte sie
noch mehr Allüren an den Tag als üblich. Swinburne
bemühte sich wirklich sehr, den Ruf als eines der
fortschrittlichsten Städchen Englands aufrechtzuerhalten.



»Das neue Herzstück wird bestimmt das Herrenhaus«,
erklärte LaRue. »Wir haben es nämlich vollständig
renovieren lassen. Für den Weihnachtsball des
Bürgermeisters hat Vater den größten Baum der ganzen
Grafschaft holen lassen.«

Ich ignorierte die Spence-Hastings und wandte meine
Aufmerksamkeit der übrigen Menge zu. Trotz der Kälte
hatten sich Trauben von Menschen gebildet, um der großen
Eröffnung beizuwohnen. Eine Kapelle der Wohlfahrt spielte
ein begeistertes Medley aus typischen altenglischen
Weihnachtsliedern und Mrs Munjal wand einen ihrer Arme
frei, um ihnen einen Schilling in den roten Eimer zu
werfen.

Im Laden selbst war es vollkommen still, das Gaslicht
war ausgedreht und ein grüner Wollstoff verdeckte das
Fenster mit der Inschrift: Leightons Warenhandel – Qualität
& Wunder aus dem gesamten Königreich. Normalerweise
war das tiefe Schaufenster gerammelt voll mit allen
möglichen Alltags- und Luxusgütern, von Ballen feinster
Spitze über Reihen von Büchern bis hin zu Töpfen voller
Marmelade oder eingemachtem Hack1. Vor Kurzem hatten
sie eine Schreibmaschine der Marke Underwood
ausgestellt und ich hoffte, drinnen würde ich eine neue
Aktentasche als Weihnachtsgeschenk für Vater finden. Was
ich Miss Judson schenken könnte, wusste ich noch immer
nicht. Obwohl sie meine engste Vertraute auf der ganzen
Welt war, war es notorisch schwierig, für sie das Richtige
zu finden. Ihre Reaktion auf das toxikologische
Taschenanalyse-Set, das ich ihr letztes Jahr überreicht
hatte (damit sie ihr Essen auf Gift untersuchen konnte),
war etwas … lustlos ausgefallen.

Da dies der erste Samstag im Dezember war, hatte man
die gewöhnlichen Waren aus den Schaufenstern geräumt,
um Platz zu machen für Weihnachten. In einem Fenster



stand der Baum, an dem silberner und roter Schmuck,
Papiergirlanden, Süßigkeiten und Kerzen funkelten,
während das andere dem Modell vorbehalten war: eine
aufwendig gestaltete Miniaturausgabe des weihnachtlichen
Swinburne, in der stets die denkwürdigsten Ereignisse des
vergangenen Jahres dargestellt wurden. Mr Leighton
arbeitete volle zwölf Monate daran und die vergangenen
zwei Wochen schon war das Schaufenster verhängt
gewesen, während er unter absoluter Geheimhaltung die
letzten Handgriffe getätigt hatte.

Begleitet von den Klängen der Kapelle fiel der Schnee,
stolzierten die Spence-Hastings und reckte der Rest von
uns den Hals, um einen Blick hinter den Vorhang zu
erhaschen.

»Sind Sie bereit für Ihr erstes englisches Weihnachten,
Miss Wodehouse?« Mrs Munjals Stimme war fröhlich und
munter. Miss Judson und die beiden Munjals trugen
festliche Feiertagskleider und schicke Hüte, die ihre
verschiedenen dunklen Hauttöne, Bronze und Olivebraun,
zur Geltung brachten. Priscilla dagegen war ein Bild aus
Rosa, mit ihren blonden Haaren und den elfenbeinfarbenen
Wangen, auf denen ein Hauch von Zartrot lag. Neben ihnen
fühlte ich mich klein, käsig und zerknittert.

Priscilla erhielt keine Gelegenheit zu einer Antwort, denn
in diesem Moment kam endlich Mrs Leighton an, die mit
dem großen Messingschlüssel für die Ladentür in den
Händen durch die versammelte Menge eilte.

»Wie schön, Sie alle zu sehen!« Sie strahlte, sodass sich
die blauen Augen unter ihrem krausen roten Pony in Falten
legten. »Basil hat sich dieses Jahr eine solche Mühe
gegeben – meint, es wäre sein bestes Modell überhaupt,
und hat nicht mal mir einen Blick gestattet! Letzte Nacht
hat er sogar im Geschäft verbracht, um sicherzustellen,
dass alles perfekt wird. Sogar sein Frühstück soll ich ihm



herbringen!« Sie tätschelte ihren Korb. »Aber nun warten
Sie bitte noch kurz hier draußen, solange ich ihn wecke,
damit er es feierlich enthüllen kann. Er wird alle Details
erklären wollen.«

Mit rasselndem Schlüssel öffnete sich die Ladentür und
läutete weihnachtlich. Ein Augenblick verging, dann noch
einer. Endlich teilte sich der grüne Stoff und – nach
einigem Zerren und Zögern, weil der Vorhang sich am Dach
eines Modellhauses verfangen hatte – das
Miniaturstädtchen Swinburne kam zum Vorschein.

Tosender Applaus wurde laut. Die Kapelle spielte einen
Tusch und staunendes Gemurmel machte die Runde,
während wir alle die Perfektion der Nachbildung
bewunderten: die exakten Details des geborstenen
Schornsteinaufsatzes und der immergrünen Kränze in den
Fenstern des Rathauses; der rote Briefkasten und die
Fernsprechzelle an der Straßenbahnhaltestelle in der High
Street; die mit Schneeflocken bestäubten Modellpferde, die
ihren glänzenden Schlitten über den Schnee aus
gebauschter Wolle zogen.

In diesem Jahr hatte Mr Leighton sich weder für die
Nachstellung des Redgraves-Anwesens mitsamt der
Güldene-Pantoffel-Lilien noch für die des Wandels in der
Stadtverwaltung entschieden. Auch nicht für die der
Schwäne. Stattdessen hatte er das Modell erweitert, sodass
es nun auch das nahe gelegene Schofield College zeigte.
Die Straßen des Modelldorfes waren verlassen, weil die
winzigen Bewohner alle um den Kampanile, den berühmten
Glockenturm der Universität, herumstanden, was bei uns
ein Raunen auslöste. Die Modellmenschen hatten einen
Ring um zwei kleine Gegenstände gebildet, die irgendwie
fehl am Platz wirkten: ein umgeworfener steinerner
Wunschbrunnen, der vollständig schwarz angemalt war,



und ein lebensgroßer Zweig mit Weintrauben – nein, mit
Oliven daran.

»Das ist kein bisschen interessant!«, stieß die
Bürgermeisterin aus. »Was soll das überhaupt darstellen?
Leute, die in der Gegend herumstehen und Müll angaffen?«

»Auf jeden Fall ist es … ungewöhnlich«, wagte Miss
Judson einen Vorstoß. »Was glauben Sie, hat es zu
bedeuten? Oliven und ein Brunnen?«

»Was? Lassen Sie mich sehen!« Mrs Munjal bahnte sich
einen Weg nach vorne, wobei sie sogar mehrere kleine
Kinder und deren Mütter beiseitestieß, die sich lautstark
beschwerten. Ich machte mich möglichst schmal, um Platz
zu schaffen, doch einige Schritte vor dem Fenster blieb sie
stehen und starrte das Modell an. »Nein«, hauchte sie.
»Das ist unmöglich. Nicht schon wieder.« Ohne jede
Erklärung packte sie Caroline am Arm und zerrte sie von
dem Geschäft fort.

»Mutter!«, rief Caroline – doch was auch immer in Mrs
Munjal gefahren war, es war stärker als Carolines Neugier,
sodass sie dem Griff ihrer Mutter nicht entkommen konnte.
Sie schaute mich entschuldigend und verwirrt an, während
Mrs Munjal sie flink in ihre Kutsche bugsierte und von
dannen rollte.

»Was war das denn?«, fragte Priscilla.
»Ich habe keine Ahnung«, antwortete ich. Allerdings

blieb uns keine Zeit, uns weiter den Kopf zu zerbrechen,
denn in diesem Moment ertönte von innen ein Schrei, der
mir durch Mark und Bein ging.

Miss Judson und ich tauschten einen knappen,
vielsagenden Blick, bevor wir auf dem Absatz
kehrtmachten und in Richtung Ladentür hechteten. Miss
Judson stieß sie weit auf und entblößte eine äußerst
eigenartige Szene. Tief im Schatten verborgen, ganz hinten
neben dem Herd, hockte auf einem harten Küchenstuhl und



mit einer Tasse in der Hand Mr Leighton, als hätte er sich
gesetzt, um sich ein Tässchen Tee zu gönnen, und wäre
dann weggenickt.

Nur standen seine Augen weit offen und starrten blind
ins Leere.

Mrs Leighton hielt sich die weißen Hände vors gequälte
Gesicht. »Er ist tot!«

1 Köchin konnte darüber nur die Nase rümpfen, weil sie die Meinung vertrat,
dass jede Engländerin, die etwas auf sich hielt, so etwas selbst machte.
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Der Geist der vergangenen
Weihnachten

Die liturgische Saison des Advents ist die Zeit,
in der man sich mit Gebeten, Liedern und
Feierlichkeiten auf die Ankunft von
Weihnachten vorbereitet. Weniger fröhlich,
aber durchaus üblich ist außerdem die
Besinnung auf die vier letzten Dinge: Tod,
Gericht, Himmel und Hölle.

—  H. M. Hardcastle: Die moderne Julzeit.

Aus Mrs Leighton sprudelten die Worte nur so heraus. »Ich
konnte ihn nicht finden, er war nicht da, um die Vorhänge
zu öffnen, und es hat doch jeder gewartet, also habe ich es
selbst getan – und dann habe ich gesehen …« Zitternd
deutete sie grob zum hinteren Teil des Zimmers. »Ach
Gottchen! Was sollen wir nur tun?«

Miss Judson nahm die Ladenbesitzerin fest in die Arme.
»Wir atmen tief durch, Mrs Leighton, und schicken nach
den Behörden. Myrtle, würdest du Dr. Belden rufen?«

Ich nickte stumm – starrte jedoch auf Mr Leighton, mit
der kalten, zunehmenden Überzeugung, dass wir eigentlich
Dr. Munjal, den Gerichtsmediziner brauchten.



Die Polizei verständigte ich außerdem. Immerhin lag die
Direktion gleich gegenüber auf der anderen Straßenseite.
Leider erschien anstelle von Inspektor Hardy von der
Ermittlungsabteilung, der mit meiner Arbeit vertraut ist,
als Erster Wachtmeister Carstairs. Vermutlich ergab das
Sinn – für einen natürlichen Tod war kein Ermittler nötig.
Miss Judson übertrug mir die Aufsicht über die arme Mrs
Leighton, damit sie selbst in die aufgescheuchte Meute
draußen Ruhe bringen konnte, wodurch ich ein klein wenig
Zeit erhielt, den Todesschauplatz zu untersuchen.

Natürlich war es möglich, dass ich voreilige Schlüsse zog
und Mr Leighton schlicht und ergreifend während seiner
abendlichen Tasse Tee das Zeitliche gesegnet hatte. Doch
etwas an seiner Haltung, so aufrecht auf dem Stuhl, die
Tasse in der Hand, ließ in meinem Kopf die Alarmglocken
läuten. Neben ihm stand ein Fass mit Crackern und es sah
ganz danach aus, als hätte er gerade eine Nachricht
geschrieben, vielleicht an Mrs Leighton.

»Was is’ das?« Wachtmeister Carstairs sah näher hin und
zerrte die Notiz aus Mr Leightons Hand. »Dummes Gefasel.
Den muss wohl der Schlag getroffen haben oder so.« Als er
mit dem Zettel in der Luft wedelte, erhaschte ich einen
Blick darauf.

»Nein, das ist Griechisch«, sagte ich, was Mrs Leightons
Aufmerksamkeit weckte.

»Griechisch?« Sie schniefte verweint. »Aber das hat ihn
seit Jahren nicht interessiert. Nicht, seit er in den
Ruhestand gegangen ist.«

»Hä?«
»Er war Professor, am College.« Gedankenverloren

deutete sie auf das Schaumodell im Fenster.
»Dürfte ich das wohl einmal sehen?«, bat ich höflich, als

wäre es eine vollkommen normale Frage. »Ich kann
Griechisch.«



»War ja klar.« Wachtmeister Carstairs wollte mir den
Zettel reichen, doch ich trat einen Schritt zurück und
verschränkte die Hände hinter meinen Röcken.

»Nein, je weniger Menschen es berühren, umso besser.
Es könnten Fingerabdrücke darauf sein.« Stattdessen
beugte ich mich vor. »Es … äh, es steht auf dem Kopf,
Wachtmeister.«

Er drehte es herum und ich las mit zunehmender
Verwirrung die Worte. »Aber das ergibt keinen Sinn.«

»Was steht da, Myrtle? Ist … ist es ein Abschiedsbrief?«
Die Stimme von Mrs Leighton war dünn.

»Das glaube ich nicht.« In meinem Hinterkopf arbeitete
es noch kräftiger. Dr. Leightons Griechisch war einwandfrei
lesbar und die Grammatik fehlerfrei, doch es war
vollkommen unsinnig. Eine Nachricht ohne jede
Bedeutung.

»Wir schulden Asclepius einen Hahn«, las ich vor, erst
auf Griechisch, dann auf Englisch, jedes Mal umso
verdutzter.

»Wie bitte?« Wachtmeister Carstairs Tonfall war eisig
und scharf.

»Das steht da. Fragen Sie nicht mich. Mir sagt das gar
nichts. Mrs Leighton?«

Sie schüttelte den Kopf, die Hand an den Spitzenkragen
um ihrem Hals gelegt. »Warum sollte er so etwas
schreiben?«

Vielleicht hatte er das gar nicht. Der Zettel hatte
zwischen seinen Finger geklemmt, doch nirgends lag ein
Füller und die Tinte war trocken, an keiner Stelle
verwischt. »Sie müssen das als Beweismittel
aufbewahren«, riet ich dem Wachtmeister, der mir
knurrend dankte.



Das Schellen von Glöckchen verkündete die Rückkehr
von Miss Judson, die Dr. Belden im Schlepptau hatte. Ich
flitzte hinüber, um ihnen aufzumachen, und versteckte mich
hinter der Tür. Dr. Belden schritt in den Laden und
musterte klug und wachsam die Lage. Er war ein älterer
Mann, beruhigenderweise mit einem Buckel und knorrigen
Händen, die von Jahrzehnten kompetenter medizinischer
Arbeit kündeten. Schon solange man denken konnte,
betrieb er die Praxis in der High Street.

Sobald er Leightons Handelswaren betrat, verpufften all
mein Selbstvertrauen und meine Sicherheit schlagartig.
Allerdings aus keinem vernünftigen Grund – er war nicht
schlechter oder weniger erfahren als andere Ärzte
Englands, gewiss nicht. Doch er war Mums Arzt gewesen,
bevor sie gestorben war, und selbst nach so vielen Jahren
war ich wehrlos gegen das scheußliche Grauen, das sich
einstellte, wann immer ich ihn sah. Er warf mir noch immer
dieses traurige Lächeln zu, als würde er für mich zu gerne
das Unmögliche möglich machen, als bereite es ihm
Kummer, dass er nicht dazu in der Lage war. Jedenfalls
hatte ich in seiner Nähe nicht das Gefühl, eine fähige
Detektivin zu sein, die in einem Fall ermittelte.

Wie ein Baby hielt ich mich mit der Daumenkuppe im
Mund im Hintergrung und beobachtete. Der Arzt blickte
stirnrunzelnd in die trüben Augen des Professors und
schnalzte mit der Zunge, als untersuchte er einen
Patienten, der tatsächlich auf seine Hilfe angewiesen war.
Ich überlegte, ob er Mrs Leighton ebenfalls dieses
bedauernde Lächeln schenken würde. Er berührte das
kalte, steife Handgelenk des Mannes – obwohl es keine
Chance auf einen Puls gab.

»Haben Sie Ihr Thermometer dabei?« Meine Stimme war
ein jämmerliches Krächzen, doch ich war stolz, sie
immerhin wiedergefunden zu haben.



Er machte ein verdutztes Gesicht, als könnte er mich
nicht recht einordnen. »Oh, Miss Hardcastle.« Anders als
die Männer von der Polizei, war er nicht daran gewöhnt,
bei seiner Arbeit ständig über mich zu stolpern.

»Um die Temperatur der Leiche zu messen?«, fuhr ich
fort. »Ein Toter kühlt, je nach Umgebung, etwa ein Grad
pro Stunde ab.« Anhand der Körpertemperatur konnte man
den Zeitpunkt des Todes schätzen. Das hatte Dr. Munjal mir
beigebracht. Allerdings befanden wir uns hier in einem
eiskalten Laden, im Dezember, was zweifelsohne
Auswirkungen auf die Genauigkeit haben würde.

»Ich habe nicht vor, die Temperatur dieses Mannes zu
messen, während Sie alle zusehen«, sagte der Doktor ernst.
»Selbst ein Toter verdient Privatsphäre.«

»War es sein Herz?«, drang Mrs Leightons Stimme zu
uns. Miss Judson hatte sich zu ihr gestellt und eine
tröstende Hand auf ihren Arm gelegt.

Dr. Belden beugte sich vor und betrachtete Mr Leightons
Gesicht und Hände. »Wahrscheinlich eher ein
Schlaganfall«, sagte er. »Armer alte Bursche. Mein Beileid,
Mrs Leighton. Ihr Ehemann war ein feiner Kerl.«

Ich schluckte schwer. Mr Leighton war immer freundlich
zu mir gewesen und hatte mir mit Freude die gesamte
Entstehungsgeschichte zu jedem Gegenstand in seinem
Geschäft erklärt – wasserdichte Stiefel aus brasilianischem
Gummi, Kakao und Zimt aus Ceylon und Java – und mir
unauffällig Ausgaben der Londoner Illustrierten zugesteckt,
wenn Miss Judson gerade nicht hinsah. Ich hatte mich
schon darauf gefreut, seine Meinung zu der neuesten
Sherlock-Holmes-Geschichte zu erfahren, was nun nie mehr
geschehen würde.

In diesem Moment läutete die Türglocke erneut und ein
schwer schnaufender Dr. Munjal, Gerichtsmediziner und
Carolines Vater, trat mit seiner Arzttasche ein.



»Munjal!« Dr. Belden wirkte wie vor den Kopf gestoßen.
»Was wollen Sie hier? Dies ist keine Angelegenheit für die
Polizei.«

»Es könnte ein Tatort sein, Doktor«, meldete Miss Judson
sich zu Wort, bevor Dr. Munjal – oder ich – antworten
konnte. Sie erzielte eine viel beruhigendere Wirkung, als
mir es je möglich gewesen wäre. Ich arbeite daran, liebe
Leserin und lieber Leser, allerdings befürchte ich, eher
nach dem Wachtmeister zu schlagen und die Leute
anzuschnauzen, um meinen Willen durchzusetzen.

Dr. Belden verengte die Habichtaugen und der
Wachtmeister grummelte etwas, während Dr. Munjal wie
angewachsen und frierend auf der Schwelle verharrte.

»Na schön«, entschied Wachtmeister Carstairs. »Dann
mal alle raus. Mrs Leighton, können wir irgendwo anders
… hin … zum Reden?« Als Mrs Leighton zu einem Zimmer
über dem Laden deutete, wies der Wachtmeister Miss
Judson an, die ältere Dame nach oben zu geleiten, bevor er
beiden polternd die Treppe hinauf folgte. Miss Judons Blick
verriet deutlich, dass sie von mir erwartete, ich möge mich
ihnen anschließen – doch ich tat so, als hätte ich sie nicht
verstanden.

»Wenn es Ihnen nichts ausmacht, übernehme ich nun«,
sagte Dr. Munjal mit respektvollem Nicken.

»Oh, und ob es mir etwas ausmacht. Ich bin der Arzt
dieses Mannes und hier gibt es nichts, was darauf
hindeutet, dass es sich um ein Verbrechen handeln
könnte.«

Und die kryptische Notiz in seiner Hand? Oder der
seltsame Gegenstand in dem Modell, der Mrs Munjal so
verstört hatte? Es war sicherer, Dr. Munjal die Lage
überprüfen zu lassen, nur um wirklich nichts zu übersehen.

»Lassen Sie das mich beurteilen.« Dr. Munjal war ein
kleiner, ordentlicher Mann, mehrere Zentimeter kürzer als



Dr. Belden, doch er wartete höflich ab, nach wie vor in
seinem Mantel, bis Dr. Belden beiseitetrat. Ich biss mir auf
die Lippe und überlegte, ob Dr. Munjal öfter mit
widerspenstigen Kollegen zu tun hatte.

Ich hätte gerne zugesehen, wie Dr. Munjal die Leiche
untersuchte, doch Dr. Belden wollte einfach nicht abrücken
– außerdem hatte er recht. Mr Leighton verdiente seine
Privatsphäre. Dass er von Dr. Munjal klinisch abgetastet
wurde, hier in seinem gemütlichen Laden, in dem er so
viele intensive Jahre verbracht hatte, kam mir vor wie ein
gewaltsamer Überfall.

Ich zog mich stattdessen also hinter den Tresen zurück
und betrachtete das Modell. Zuerst tat ich es nur, um nicht
im Weg zu stehen, während ich aufmerksam lauschte –
doch dann zog das merkwürdige Diorama meine ganze
Aufmerksamkeit auf sich. Was hatten der Brunnen und die
Oliven inmitten all der Weihnachtschöre und Glockenläuter
zu suchen? Vielleicht hatte Mr Leighton sie eigentlich
woanders platzieren wollen, doch dann war ihm schlecht
geworden und er hatte sie schlicht fallen lassen, bevor er
sich gesetzt hatte …

Nur erklärte das nicht Mrs Munjals Reaktion – auch
nicht, warum Dr. Munjal so prompt hierhergeeilt war. Ich
hatte ihm nicht Bescheid gegeben und ich war sicher, dass
es auch die Polizei nicht getan hatte. Das passierte nur,
wenn ein offensichtliches Verbrechen vorlag. Woher also
hatte Dr. Munjal gewusst, dass es hier einen Toten gab?

»He da! Was treiben Sie denn, Mann?«
Dr. Belden war verständlicherweise erschrocken: Dr.

Munjal hatte sich vorgebeugt und hielt das Gesicht dicht an
Mund und Nase des Toten, um hoch konzentriert zu
schnüffeln. Das interessierte mich! Ich hastete zu ihm.
Suchte er nach Gift? Viele hatten einen typischen Geruch
(genau wie mehrere Krankheiten, die sich im Atem oder auf



der Haut des Patienten zeigten – Diabetes etwa oder
Nierenversagen) und die Nase eines Arztes war ein
bedeutendes Diagnose- und Ermittlungswerkzeug.

Etwas am Boden hinter dem Tresen erweckte meine
Aufmerksamkeit – noch ein Gegenstand, der fehl am Platz
wirkte. Womöglich etwas, das aus dem Modell gefallen war.
Unter dem Schrank spitzte eine blasse, goldeingefasste
Ecke Papier hervor, die ich mit der Schuhspitze
herausfriemeln musste. Es war eine alte Fotografie im
Cabinet-Format, die mehrere junge Männer und Frauen
zeigte, die für eine Expedition gekleidet waren und auf
einem windgepeitschten Hügel posierten. In der Mitte der
Gruppe stand ein jüngerer Mr Leighton in einem
sportlichen Tweed-Anzug samt Jagdjacke. Ich erkannte sein
schmales, vom Wetter gegerbtes Gesicht und die scharfen,
neugierigen Augen. Als ich den Fotokarton umdrehte, fand
ich auf der Rückseite die Notiz Cornwall 1873. Mit
klopfendem Herzen drehte ich sie wieder um und ein
einzelner kalter Pulsschlag pochte mir bis zum Hals.

Neben Mr Leighton war eine junge Frau mit einer
Spitzhacke, die frech in die Kamera grinste. Ihre dunklen
Augen blickten mich an, zum ersten Mal seit fünf Jahren.

Es war meine Mutter.
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Hinter verschlossenen
Türen

Eine altehrwürdige englische Tradition
erfordert es, dass man zur Krönung des
Weihnachtsschmauses einen absolut perfekten
Pudding in Likör ertränkt und anschließend
wie eine Kanonenkugel entzündet,
zweifelsfrei, um die Feinde des Königreichs
symbolisch einzuschüchtern.

—  H. M. Hardcastle: Die moderne Julzeit.

Den gesamten Nachmittag über schielte ich immer wieder
auf die Fotografie von Mum und Mr Leighton, die ich als
Beweisstück sichergestellt hatte. Von mir aus, ich gebe es
zu, lieber Leser, liebe Leserin: Ich hatte sie stibitzt. Was
blieb mir anderes übrig? Immerhin findet man nicht jeden
Tag die Fotografie der eigenen Mutter neben einem toten
Mann. Und das Gefühl in meiner Brust, tief und
schmerzhaft, verriet mir, dass es sich um etwas handelte,
das ich Wachtmeister Carstairs nicht einfach so auf die
Nase binden sollte. Genauso wenig hätte ich dieses Bild
zurücklassen und so tun können, als wäre es mir nicht
aufgefallen. Stattdessen hatte ich es flattrig und unter
Gewissensbissen sorgsam in meine Tasche gesteckt,



während die Ärzte und der Wachtmeister ihre Arbeit
beendeten und Mr Leightons Leiche fortschafften.

Anschließend war ich allein nach Hause gekommen. Miss
Judson war in der Stadt geblieben, um Mrs Leighton
beizustehen, damit diese sich beruhigte. Das Geschäft zu
verlassen, war mir schwergefallen – sie so allein und
verloren zurückzulassen, noch dazu in dem Wissen, dass
ich nichts daran ändern konnte. Dr. Munjal hatte Dr.
Beldens Diagnose eines Schlaganfalls bestätigt und war
wieder davongeeilt, ohne sich mit mir und Miss Judson
noch zu unterhalten. Es gab kein Rätsel zu lösen, keinen
Verbrecher zur Rechenschaft zu ziehen. Nur die plötzliche
und traurige, endgültige Tatsache, dass Mr Leighton am
Abend noch da und am Morgen tot gewesen war. Ich fand
es grauenhaft.

Nun hockten Peony und ich auf der Treppe und
musterten das Bild. Köchin war in der Küche, Ingwerkekse
backen, und Vater war bei seinem Morris-Tanzkurs, daher
hatten wir das Haus praktisch für uns allein. Woher hatte
Mum Mr Leighton gekannt und wer waren die anderen auf
dem Foto? Cornwall 1873. Das war Jahre vor meiner
Geburt gewesen, ein Teil ihres Lebens, von dem ich nichts
wusste – doch ich war überrascht, dass die Leightons nie
erwähnt hatten, sie von früher zu kennen, aus der Zeit,
bevor aus ihr Mum geworden war. Doch als ich so darüber
nachdachte, wollte mir keine Gelegenheit einfallen, zu der
Mum zu ihren Lebzeiten in Leightons Handelswaren
eingekauft hatte. Ich knibbelte am Rand der Fotografie
herum, deren Schichten so trocken waren, dass sie sich
allmählich voneinander lösten, und fragte mich, was das
alles zu bedeuten hatte.

Die Fotografie, die Oliven und der Wunschbrunnen, Mrs
Munjals komische Reaktion auf das Modell und die
rätselhafte Nachricht in Mr Leightons Hand.



»Mrrr?« Peonys ernste grüne Augen blickten mich
fragend an.

»Du hast recht. Mr Leightons Tod könnte vollkommen
natürliche Ursachen haben – aber es gibt viele offene
Fragen.« Vielleicht würde ich mich besser fühlen,
zumindest eine davon beantworten zu können. Und wenn
ich Mrs Leighton irgendeine Art von Grund liefern könnte,
würde es womöglich auch ihr helfen.

Doch wonach auch immer ich auf der Suche war, es
versteckte sich nicht zwischen den Büchern und der
Laborausrüstung in meinem Unterrichtsraum. Ob sich in
Vaters Arbeitszimmer etwas als hilfreicher erweisen würde,
konnte ich natürlich nicht wissen, doch immerhin war es
dort gemütlich und aufgeräumt und daher tröstlich. Mich
hier aufzuhalten, half mir grundsätzlich dabei, die Welt ein
Stückchen besser zu begreifen.

Im Raum war es dunkel und kühl, also entfachte ich das
Gas und drehte die Heizung hoch. Es roch nach Zitrone
und Leder – eine Mischung aus Möbelpolitur, Bartwachs
und Bucheinbänden, die ich tief einatmete. Gegenüber von
Vaters Schreibtisch hing eine gerahmte Fotografie von
Mum aus der Zeit vor ihrer Hochzeit. Mit der Mum, an die
ich mich erinnerte, die mich mit frechem Grinsen im
Nachthemd durch die Kinderstube jagte, während ihre
langen schwarzen Haare ihr lose hinterherwehten, hatte
sie nicht viel gemeinsam. Diese junge Frau, die offen und
regelrecht herausfordernd in die Kamera blickte, war
geschniegelt und gestriegelt in einem steifen Kleid mit
einem albernen Reifrock.

Während ich mir dieses Bild ansah, stand ich ein Stück
mehr gerade. Das tat ich immer. Diese Aufnahme stammte
aus ihrer Studienzeit, als sie Ärztin hatte werden wollen.
Ich kannte andere, in denen sie eher der Frau aus meiner
Erinnerung ähnelte: Zum Beispiel wie sie in Studienrobe



und Kappe mit Skeletten aus dem Anatomiesaal
herumalberte. Oder wie sie mit einer Spitzhacke auf einem
Hügel in Cornwall stand.

Doch die Frau, die Vater sich täglich ansah, war ihre
ernste Seite, diejenige, die mutig und entschlossen war, der
Konvention die Stirn zu bieten und eine Knochensäge in die
Hand zu nehmen, inmitten all der Männer, die ihr hatten
einreden wollen, dass sie das nicht konnte.

Ich trat näher an dieses Bild – und bemerkte etwas, das
mir bisher entgangen war. Oder vielleicht hatte ich es
schon immer gesehen, aber nie bewusst wahrgenommen.

Ich berührte die Scheibe über den geprägten Buchstaben
auf der ovalen Unterlage. »Studentenvereinigung
Schofield.«

»Das gute alte Schofield«, ertönte hinter mir eine
weiche, fröhliche Stimme, die mit einem Hauch warmer
Luft und einem noch intensiveren Geruch nach
Zitronenwachs ins Zimmer wehte. Vater schlenderte zu mir
und legte einen Arm um meine Schultern. »Gutes Schofield,
wie hold du uns doch bist, unsere fleißigen Studien in
deinen Elfenbeintürmen …«, sang er und ich drehte mich
mit offenem Mund zu ihm um. Vater sang nie.

Peony sprang auf den Schreibtisch und reckte sich
ausgiebig, wobei sie Vaters Brieföffner auf den Boden warf,
wo er sich mit der Spitze nach unten in den Teppich bohrte.
Drohend hielt sie vor dem Tintenfass inne, bis Vater sich
endlich geruhte, sie auf den Arm zu nehmen, damit sie sich
um seine Barthaare kümmern konnte. Er trug noch immer
sein Tanzkostüm, bestehend aus einer weißen Hose,
Hosenträgern und Bändern mit Glöckchen an seinen
Beinen. Wie hatte er sich so an uns anschleichen können?

Ich hätte die Gelegenheit ergreifen sollen, aus dem
Zimmer zu huschen, bevor Vater mir eine Standpauke
halten konnte, weil ich schon wieder in einen verdächtigen



Todesfall verwickelt war – aber was bitte konnte ich dafür,
dass sie ständig meinen Weg kreuzten, obwohl ich doch
vollkommen unschuldige, normale Dinge tat? Die
Enthüllung des Weihnachtsmodells war genau die Art von
Unternehmung, die ich seinem Wunsch nach viel öfter tun
sollte … »Was ist?«

Er lehnte sich an den Schreibtisch. »Ich musste nur
gerade denken, wie ähnlich du deiner Mutter siehst.«

Ich stieß ein wehmütiges Seufzen aus und zog an meinen
Haaren. »Ehrlich?«

Man hatte mir gesagt, ich würde nach Helena2, der Tante
meines Vaters, schlagen, die meiner verehrten Leserschaft
aus meinen früheren Abenteuern bekannt sein dürfte. Doch
nun musterte ich hoffnungsvoll das Porträt und suchte
nicht nach der Mum, die ich gekannt hatte, sondern nach
Parallelen zu meinem eigenen Aussehen. Vielleicht hatte
ich tatsächlich etwas von diesem entschlossenen
Gesichtsausdruck. Die meisten nannten es dickköpfig.
(Tante Helena nannte es vorlaut.)

»Sie hat sich immer auf die Lippe gebissen, genau so.«
Ich presste meine Lippen fest aufeinander und

betrachtete meine Hände.
»Professor Leighton war einer ihrer Lieblingslehrer«,

sagte Vater und ich riss argwöhnisch den Kopf hoch.
»Professor Leighton?« Ich gab mir Mühe, unschuldig zu

klingen. »Mum hat ihn gekannt?«
»Oh ja. Er hat Altphilologie gelehrt.« Vater spazierte zu

dem Buchschrank und holte ein mir unbekanntes Büchlein
heraus. Schofield Jahrbuch 1874. Auf der Rückseite
prangte Mums Unterschrift, schwungvoll und elegant:
Jemima M. Bell, begleitet von winzigen Zeichnungen von
einem Vogel und einer Glocke. Früher hatte mir Mum viele
Nachrichten mit genau dieser Unterschrift hinterlassen,



denn Jemima, ein Name aus der Bibel, bedeutet »Taube«
und Bell übersetzt man bekanntlich mit »Glocke«.

Ich setzte mich und blätterte es durch, weil ich
unbedingt mehr erfahren wollte, doch es war alles auf
Latein, ohne jegliche Bilder, nur langweilige Listen von
Seminaren, Professoren und Studenten.

»Professor Leighton war ein großer Befürworter von
weiblichen Studenten«, sagte Vater.

»Ich dachte, das Schofield College hat schon immer
Frauen aufgenommen.« Anders als viele andere
weiterführende Lehrinstitute Englands. Oder sonst wo auf
der Welt.

»Stimmt«, sagte er. »Und Basil Leighton war als
Gründungsmitglied von Anfang an dabei. Er war davon
überzeugt, dass Frauen und Männer – dass alle Menschen –
eine qualitativ gute Bildung verdienen, wenn sie es in der
Welt zu etwas bringen wollen. Er war mit deiner Mum
ziemlich gut bekannt.«

Ich wusste nicht, was ich darauf sagen sollte. Jedenfalls
nicht, was schließlich aus meinem Mund kam. »Und jetzt
sind beide tot.«

Vater seufzte. Peony – die keinem von beiden je begegnet
war, aber überdurchschnittlich viele eigene Verstorbene in
ihrem Bekanntenkreis ansammelte – seufzte ebenfalls. »Es
tut mir leid, dass du das mit ansehen musstest«, sagte
Vater.

»Mir nicht –«, versuchte ich, etwas zu sagen, doch er
hielt die Hand hoch.

»Ich weiß. Ich weiß, du siehst das anders. Aber eines
Tages hast du vielleicht selbst einmal eine Tochter und
dann wirst du verstehen, was ich meine.«

Das machte mich umso zappeliger. »Mir tut ja leid, dass
es passiert ist.« Und das stimmte, natürlich tat es mir leid –



für Mr Leighton und für Mrs Leighton, und all jene, die ihn
gekannt hatten. Dabei fiel mir etwas ein. »Die Munjals
waren da. Aus irgendeinem Grund hat das Modell Mrs
Munjal schrecklich aufgeregt und auch Dr. Munjal hat sich
merkwürdig verhalten.« Dr. Munjal hatte gemeinsam mit
Mum Medizin studiert, also vielleicht hatte er Mr Leighton
ebenfalls noch von früher gekannt. Allerdings erklärte das
noch lange nicht, woher er gewusst hatte, dass er sich die
Leiche ansehen sollte.

Vater hörte mit verschränkten Armen und geneigtem
Kopf zu. »Erzähl weiter«, sagte er – was mich dermaßen
überraschte, dass ich ihm alles berichtete. Sonst wollte er
nie Fälle mit mir besprechen! Ich beschrieb das Modell,
den Glockenturm und die Menschenmenge, die sich darum
versammelt hatte, bevor ich mit dem seltsamen, fehl am
Platz wirkenden Olivenzweig und dem Wunschbrunnen
abschloss.

»Welche Farbe hatte der Brunnen?«
Das interessierte ihn? »Er war schwarz angemalt.

Warum?«
»Oliven, schwarzer Brunnen«, wiederholte er, bevor er

aus den Wörtern einen Namen zusammensetzte. »Olive
Blackwell? Warum sollte er das in seinem Modell zeigen?«

Ich war kurz davor, aufzuspringen. »Dir sagt das auch
etwas?«

»Mir persönlich nicht, nein. Das alles geschah lange,
bevor ich deine Mum kennenlernte. Aber es ist der Grund,
warum Professor Leighton kein Professor mehr war.« Er
fuhr sich mit der Hand durchs rotbraune Haar. »Dieser
Moment wäre perfekt dafür geeignet, dass ich dramatisch
eine ausgeblichene Zeitung ausbreite, damit du die
schäbigen Details selbst lesen kannst. Olive Blackwell war
Studentin in Schofield und im selben Seminar wie deine


