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Der Text dieses Buches entstand unter der Mitarbeit
von Reinhard Mohr, Berlin.



»Einst haben die Kerls auf den Baumen gehockt,
behaart und mit boser Visage.

Dann hat man sie aus dem Urwald gelockt

Und die Welt asphaltiert und aufgestockt

Bis zur dreilSigsten Etage.

Da salsen sie nun, den Flohen entflohn

In zentralgeheizten Raumen.

Da sitzen sie nun am Telefon.

Und es herrscht genau noch derselbe Ton
Wie seinerzeit auf den Baumen. «

ERICH KASTNER, 1932



Fur Peter, in Liebe und Dankbarkeit.
Mit seinem klaren Verstand und seinem schragen Humor
hat er jede Seite dieses Buches begleitet.
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PROLOG

Im Dezember 2020, mitten im vorweihnachtlichen
Lockdown wegen der Covid-19-Pandemie, besuchte meine
engste Freundin, die Regisseurin Sherry Hormann, meinen
Mann Peter und mich zu Hause. Nach dem schonen Essen
fragte mich Sherry plotzlich: »Du hast nach einer langen,
erfolgreichen Karriere als Theater- und Filmschauspielerin
zehn filmische Portrats als Regisseurin gedreht, unter
anderem uber Armin Mueller-Stahl, Hans-Dietrich
Genscher und Anthony Quinn. Wie musste denn ein Portrat
aussehen, in dem du selbst die Geschichte deines Lebens
wiederfindest?«

Ich erwiderte: »Es musste sich auf die Ereignisse und
Menschen konzentrieren, die bewirkt haben, dass ich mich
weiterentwickeln konnte, Menschen, die Freude in mein
Leben gebracht haben so wie du! Seit einiger Zeit schon
will ich die schonen Seiten meines Lebens niederschreiben.
Du motivierst mich, es endlich zu tun. Den Film kannst du
spater immer noch machen. Dann hast du schon mal eine
Vorlage.«



MEINE KINDHEIT IM KRIEG -
STRANDURLAUB AUF HIDDENSEE UND
BOMBEN AUF BERLIN

Wen sein Beruf mit Leidenschaft erfullt, der unterscheidet
nicht akribisch zwischen Arbeit und Freizeit. Beides geht,
mal so, mal so, ineinander uber. Und naturlich ist es ein
grolSes Gluck, die eigenen Neigungen und Talente mit dem
verbinden zu konnen, was bei den meisten Menschen
schlicht der »Broterwerb« ist.

Dennoch dachte ich mir eines Tages: Mehr als funfzig
Jahre im Beruf sollten genugen.

Meine zweite Karriere als Dokumentarfilmerin hatte im
Jahr 1992 mit einem Portrat uber Eduard Schewardnadse
begonnen, den ehemaligen sowjetischen AulSenminister
und spateren Prasidenten von Georgien. 2008 dann, nach
Fertigstellung des Films uber den beruhmten Kameramann
Ballhaus - Titel: Michael Ballhaus - eine Reise durch mein
Leben -, nach Schnitt, Mischung und Abnahme durch die
Sender, fasste ich den Entschluss, dass dies meine letzte
Regiearbeit gewesen war.

Warum aber habe ich mir das alles zugemutet, die
Muhen und Anstrengungen, Risiken und angespannten
Augenblicke? Ganz einfach: Ich konnte und wollte nicht



anders! Es gehorte zu meinem Leben. Und ich fuhlte mich
meistens ziemlich wohl dabei.

Das gilt genauso fur meine beinahe vierzig Jahre
wahrende Zeit als Schauspielerin, die nicht weniger
arbeitsreich war und mich mit beruhmten Kollegen wie
Heinz Erhardt, Gert Frobe, O. W. Fischer, Mario Adorf,
Paula Wessely, Elisabeth Flickenschildt, Gustaf Grundgens
und der Brecht-Ikone Therese Giehse zusammenbrachten.

Die vielen Menschen - und eben nicht nur die grolsen
Namen -, denen ich dabei begegnete, mit denen ich mich
auseinandersetzte, gaben mir nicht nur fur meinen Beruf,
sondern auch fur mein gesamtes Leben, Denken und
Handeln wichtige Impulse. Mit einigen entwickelten sich
Freundschaften, die bis heute anhalten. Durch sie habe ich
die Welt besser kennen-, besser erkennen gelernt. So weit
die schonen Seiten.

Dennoch habe ich mich bei jeder Vorbereitung einer
grolsen TV-Dokumentation gefragt: »Warum machst du das
alles? Warum tust du dir das an?« Diese Fragen konnten in
jeder Phase des Projekts auftauchen, das bis zur
Endfassung bis zu zwei Jahre dauerte - sei es durch eine
Blockade beim Drehbuchschreiben, beim Kampf um die
Finanzierung oder bei den langen Reisen uber Zeitzonen
hinweg mit Jetlag-Problemen, die mich ebenso plagten wie
den Hollywood-Star Dustin Hoffman.

Die Dreharbeiten begannen am fruhen Morgen und
endeten selten am fruhen Abend. Gleiches galt fur die
Postproduktion des Films, speziell fur den Schnitt.

Nach Abschluss jeder Arbeit bot sich immer das gleiche
Bild: eine gluckliche, aber ganz schon erschopfte
Kampferin. Viel Schlaf war das einzige Mittel, das mir
wieder auf die Beine half. Einmal schlief ich sogar auf der
Fahrt von Berlin in unseren geliebten Schwarzwald,



wahrend Peter - fur ihn recht ungewohnlich - behutsam
unser Auto lenkte.

Beim Nachdenken uber all das Vergangene frage ich mich:
Wo in Berlin hat eigentlich mein Leben begonnen? Denn
schon im Alter von zehn Jahren zog ich mit meiner Mutter
Ada nach Oberbayern, ins Berchtesgadener Land. Zu
welcher Zeit meiner Kindheit setzt also meine Erinnerung
ein?

Ich kann sie nicht genau bestimmen. Naturlich gibt es
eine Reihe von Geschichten, die ich vom Horensagen
kenne. Eine davon weils ich von meinem Vater, dem Arzt
Wilhelm Rust, der als Gynakologe in der Charité arbeitete.
Er erzahlte, wie er mich 1940 - gerade mal ein paar
Monate alt - in seinem Arbeitszimmer auf dem Arm ans
Fenster getragen hat, um mir die schone Aussicht, ich
glaube auf die Invalidenstralle, zu zeigen. Doch was sich
uns beiden darbot, war ein nicht enden wollender Zug
berittener Soldaten.

Ansonsten kann ich mich verstandlicherweise an sehr
wenig aus meiner fruhesten Kindheit erinnern. Wenn
uberhaupt, dann nur an Erzahlungen meiner Eltern uber
diese Jahre.

Ein Erlebnis allerdings, von dem mein Vater immer
wieder berichtete, wirkt bis heute nach: Ich schwimme
gern, habe aber immer ein wenig Angst. Die Ursache dafur
liegt wohl in einem Vorfall, der mir - so mein Vater - als
Zweijahrige widerfuhr.

Meine Eltern verbrachten ihren Sommerurlaub in den
ersten Kriegsjahren auf Hiddensee. Im Sommer 1942 -
kurz vor der dramatischen Schlacht um Stalingrad, weit



weg in Russland - soll die zwei Jahre alte kleine Vera am
Ostseestrand gespielt haben, wahrend ihre Eltern mit
Freunden unter Sonnenschirmen zusammensallen und
intensiv uber die aus den Fugen geratene Welt redeten.

Es war heils und die kleine Vera trug zum Schutz gegen
die Mittagssonne einen groflen Strohhut. Mein Vater
erinnerte sich, wie er irgendwann instinktiv aus dem
Schatten des Sonnenschirms heraus nach seiner Tochter
Ausschau hielt.

Doch die war plotzlich verschwunden.

Als sein Blick in Richtung Meer wanderte, sah er den
Strohhut im Wasser schwimmen - ohne die kleine Vera.
Sofort rannte er los, sprang ins Wasser und wurde zum
Lebensretter seiner Tochter.

Ich kann mich beim besten Willen nicht daran erinnern.
Vielleicht liegt es an meiner lebenslangen, oft
segensreichen Gabe, schlechte Erlebnisse aus meinem
Gedachtnis zu verbannen.

1942 muss auch das Jahr gewesen sein, in dem mein Vater
als Stabsarzt zur Wehrmacht eingezogen wurde.
Erinnerungen an diese Zeit habe ich so gut wie gar nicht,
auch nicht an den Krieqg. Ich weils nur noch, wie ich einmal
wahrend eines Bombenangriffs gebannt in den feuerroten
Nachthimmel schaute, um im nachsten Augenblick von
meiner GrofSmutter Olga in den Luftschutzbunker gezerrt
zu werden, wo ich zusammen mit meinem Holzdackel und
vielen unbekannten Menschen stundenlang ausharren
musste.

Seit dieser Zeit nannten mich alle in meiner Familie
»Kucki«. Meine uberaus grofSe Neugierde war wohl der



Grund dafur.

Eine Begebenheit aber ist mir bis heute prasent
geblieben. Es muss das Jahr 1944 gewesen sein, als ich im
groSen Garten des Hauses meiner GrolSmutter spielte und
plotzlich ein Militarfahrzeug uber die lange Auffahrt zum
Haus fuhr. Ich sah, wie meine GroSmutter, meine Mutter
und alle anderen auf das Auto zusturmten. Voller
Neugierde wartete ich darauf, was passieren wurde. Im
nachsten Moment beobachtete ich, wie ein Mann, auf
dessen Jacke ein grolSes rotes Kreuz gestickt war, aus dem
Wagen stieg. Er blickte auf und sah sofort - ohne
irgendetwas anderes zu beachten - in meine Richtung,
breitete seine Arme aus und rief laut: »Kucki!« Ich rannte
los, nein, ich flog in seine Arme und hielt mich an ihm fest.
Mein Vater war endlich heimgekehrt!

Der beruhmte Leichtathletiktrainer Bert Sumser, ein
lieber Freund der Familie, der zu dieser Zeit bei meiner
Grolmutter wohnte, sagte einmal scherzhaft, ich sei so
schnell gelaufen, dass ich seinem Schuler Armin Hary, dem
Olympiasieger von Rom 1960 uber 100 Meter, alle Ehre
gemacht hatte.

Der Mann mit der Rotkreuz-Jacke - mein Papa - konnte
kurz vor Kriegsende zu meiner grofSen Freude in Berlin
bleiben, um als arztlicher Direktor eine Klinik in
Friedrichshagen am Muggelsee aufzubauen. Seine engsten
Mitarbeiter und Vertrauten waren meine Mutter und Bert
Sumser.

Mein Vater war ein groller Arzt - und ein hochst
bescheidener Mann. Viele Menschen, die ich kannte oder
denen ich zufallig begegnete und die von ihm arztlich
betreut worden waren, darunter namhafte Personen aus
Politik, Wirtschaft und den Kunsten, gerieten geradezu ins
Schwarmen uber die Art meines Vaters, vor der Diagnose
den Patienten zuallererst als menschliches



»Gesamtkunstwerk« zu erfassen. Mein Ehemann Peter, der
seit Jugendzeiten unter Ruckenbeschwerden litt und dem
mein Vater helfen konnte, riet spater allen
Leidensgenossen: »Bei Ruckenproblemen gehe nicht zum
Orthopaden, sondern zum Gynakologen!«

Mein Papa war ein eher leiser Zeitgenosse, der nicht viel
Aufhebens von seiner Person machte. So war es auch nicht
einfach, ihm zu entlocken, dass er in der Charité an der
Seite von Professor Ferdinand Sauerbruch gearbeitet hatte,
einem der bedeutendsten Chirurgen des 20. Jahrhunderts.
Von meines Vaters Habilitation zur Venia Legendi erfuhren
wir erst, als er weit uber achtzig Jahre alt war. Er hatte die
Unterlagen bei Kriegsende im Keller deponiert und erst
funfzig Jahre spater auf wunser Drangen wieder
hervorgeholt.

Meine Eltern arbeiteten intensiv am Aufbau des
Krankenhauses. Wahrend dieser Zeit verzichtete meine
Mutter auf alle Schauspielengagements. Dafur nutzte sie
ihr Organisationstalent und ihren Geschaftssinn, um als De-
facto-Verwaltungsdirektorin der Klinik zu agieren. So
verbrachte ich viel Zeit bei meiner GrofSmutter Olga, die
sich mir mit sehr viel Liebe und grofRer Einfuhlung
widmete.

Bert Sumser, der mit ihr lebte und ebenfalls hart
arbeiten musste, fand trotzdem immer genugend Zeit, in
der er sich um mich kummerte. Berti wurde zu meinem
stellvertretenden Vater und - Ehemann! Ehemann? Ja, ich
weils nicht mehr, wie oft Berti und ich heirateten, bestimmt
funfzig Mal in den wenigen Jahren.

Allerdings haben wir beide uns nie scheiden lassen. Die
Zeremonie verlief stets gleich: Berti und ich trafen uns im
Wohnzimmer des Hauses meiner GrofSmutter. Dem Anlass
entsprechend trug er einen dunklen Anzug und Krawatte,
wahrend ich in meinem feierlichen langen weillen



Nachthemd erschien. Nach einer kurzen Umarmung
erklarten wir uns fur verheiratet. Anschlielfend schritten
Berti und ich durch das ganze Haus und riefen: »Wir sind
verheiratet! Wir sind verheiratet!«

Alle, denen wir begegneten, von meiner GrolSmutter bis
zur Kochin, applaudierten uns.

Da wir beide also stets frisch verheiratet waren,
unternahmen Berti und ich regelmalSig Hochzeitsreisen in
die nahe gelegenen Walder. Der arme Berti musste dann
stundenlang - so habe ich es jedenfalls empfunden - seine
Braut auf den Schultern tragen und ihr Waldgeschichten
erzahlen. Besonders grolSe Baumwurzeln, die aus der Erde
herausragten, waren fur uns naturlich nicht blofS
Wurzelwerk, sondern, wie Berti kundig erklarte,
»Hexenfinger«.

Berti war fur meine Familie und fur mich im wahrsten
Sinne des Wortes ein Mann fur alle Falle. Selbst zu
Weihnachten musste er zum Einsatz - als Weihnachtsmann.

Von Kindheit an bin ich ein neugieriger Mensch
gewesen. Diese Neugierde steigerte sich insbesondere bei
Festlichkeiten wie Weihnachten. Am spaten Nachmittag des
Heiligen Abends - ich glaube, es war 1946 oder 1947 -
schlich ich durch das Haus meiner GrolSmutter, in dem wir
diesmal feiern wollten. In einem der Kellerraume entdeckte
ich doch tatsachlich, auf einer Pritsche liegend, den
schlafenden Weihnachtsmann. Ich traute meinen Augen
kaum. Er musste sich wahrscheinlich ausruhen, so dachte
ich zunachst, da er ja einen aulSerst anstrengenden Abend
und eine ebensolche Nacht vor sich hatte.

Beim naheren Hinsehen allerdings entpuppte sich der
schlafende Weihnachtsmann als mein »Ehepartner«.
Kichernd lief ich davon. Bei der Bescherung war mir dann
doch etwas blumerant zumute, denn eigentlich wusste ich,
dass der Weihnachtsmann kein anderer sein konnte als



Berti, doch ich blieb unsicher und ein gewisses Angstgefuhl
konnte ich bei aller inneren Belustigung nicht abschutteln.

Weihnachten in Friedrichshagen - das war fur mich auch
in anderer Hinsicht ein besonderes Ereignis: Ich musste
einen Extraeinsatz in der Klinik meines Vaters absolvieren.
Der begann gegen Mittag des 24. Dezember. Lucy, die
Oberschwester der Klinik und enge Vertraute meines
Vaters, steckte mich in ein langes weilSes Kleid, auf das sie
vorher silberne Sternchen gestickt hatte. Kurz darauf
erschien mein Vater und wir drei begannen mit dem
Weihnachtsbesuch bei den Patienten. An Einzelheiten kann
ich mich nicht mehr erinnern, ich weils nur, dass ich die Art
meines Vaters, wie er mit den Kranken sprach und fur
jeden die richtigen Worte fand, tief bewunderte.

Schwester Lucy und ich waren nicht nur zu Weihnachten
ein harmonisches Gespann. So musste ich mit ihr am
Sonntag in die Kirche, und wenn Berti verhindert war,
kummerte sie sich fursorglich um mich. Ich habe sie stets
als einen sehr warmherzigen Menschen in Erinnerung
behalten und ich hatte das Gefuhl, dass auch sie mich sehr
mochte.

Das Ende des Krieges und die dann beginnende
Besatzungszeit habe ich als solche nicht wahrgenommen.
Ich weill nur, dass ab einer bestimmten Zeit viele
Menschen um uns herum Russisch sprachen. Bis zu diesem
Zeitpunkt kannte ich das nur von meiner Mutter und
GroSmutter, die sich gelegentlich auf Russisch
unterhielten.

»Heute Mittag gibt es Tante Mascha von der Krim zu
essen!«, rief GrolSmutter Olga. Russisch war ihre



Muttersprache, denn meine GrofSmutter stammte aus einer
grolSburgerlichen russischen Familie. Sie heiratete sehr
jung, 1914, im Alter von siebzehn Jahren, den beruhmten
Schauspieler Michail Tschechow. Sein Onkel war der
weltberuhmte Schriftsteller Anton Tschechow, dessen
Theaterstucke, wie Die Mowe und Der Kirschgarten, bis
heute in der ganzen Welt aufgefuhrt werden.

Im Jahre 1916, mitten im Ersten Weltkrieg und zwei
Jahre nach der Heirat meiner Grolseltern, erblickte meine
Mutter Ada das Licht der Welt. Sie blieb das einzige Kind
aus dieser Ehe, die schon ein Jahr spater endete. Der
Grund lag vor allem in den Alkoholexzessen meines
Grolsvaters, der spater durch die Anthroposophie Rudolf
Steiners zum entschiedenen Antialkoholiker mutierte.

1921 emigrierte Olga nach Deutschland und setzte ihre
Karriere als Schauspielerin, Regisseurin und Produzentin
in Berlin sehr schnell und sehr erfolgreich fort - am Ende
mit insgesamt 150 Spielfilmen, darunter Schioss Vogelod,
Die Drei von der Tankstelle, Liebelei, Maskerade und Bel
Ami.

IThre Regisseure waren Filmgenies wie Friedrich Wilhelm
Murnau, René Clair, Alfred Hitchcock und Max Ophiils.
Schnell wurde sie zu einer Beruhmtheit. In ihren Memoiren
nach dem Krieg verhehlte sie selbst nicht die Tatsache,
dass sie, als »Grande Dame« des deutschen Films der
DreiflSigerjahre = und legendarer @ UFA-Star, Hitlers
Lieblingsschauspielerin gewesen war. IThre Nahe zu GrofSen
des Naziregimes teilte sie mit anderen beruhmten
Schauspielern dieser Zeit wie Heinz Ruhmann, Heinrich
George, Gustaf Grundgens und Luis Trenker.

Sollte man Olga vorwerfen, dass sie sich mit den
Nationalsozialisten arrangiert hat? Ich denke, nein!
Naturlich hat sie mit dem »Teufel« gelebt, aber Olga ist
ihm nie verfallen. Ansonsten hatte etwa ihre tiefe



Freundschaft mit dem wunderbaren Kabarettisten Werner
Finck (1902-1978), dem Bertolt Brecht das Gedicht
Eulenspiegel uberlebt den Krieg widmete, die Nazizeit
nicht uberdauert. Finck wurde 1935 in ein
Konzentrationslager verbracht, kam aber rasch, offenbar
auf Anordnung von Reichsmarschall Hermann Goring,
wieder frei, erhielt danach ein Jahr Auftrittsverbot und
wurde 1939 aus der »Reichskulturkammer«
ausgeschlossen.

Um einer weiteren Verhaftung zuvorzukommen, meldete
er sich freiwillig zum Kriegsdienst. Als Funker war er in
Frankreich, Italien und an der Ostfront, wo er das »Eiserne
Kreuz II. Klasse« erhielt. Am Ende retteten ihn Auftritte in
Unterhaltungsprogrammen der Truppenbetreuung.

Ich weilS noch, dass ich Olga in den Sechziger- und
Siebzigerjahren oft in das Schwabinger Weinlokal Zum
Tropfchen fahren musste, weil sie dort mit »Wernerchen«
zum »Weinchen«-Trinken verabredet war. Noch heute muss
ich uber Werner Fincks legendares, geistreich-spitzfindiges
Vexierspiel mit der Sprache schmunzeln. Ein Beispiel
gefallig?

Frage: »Wo stehen Sie politisch?« Antwort Finck: »Ich
stehe hinter jeder Regierung, bei der ich nicht sitzen muss,
wenn ich nicht hinter ihr stehe.«

Schon 1923 war Olga ein deutscher Stummfilmstar
gewesen und in der Lage, meine Mutter in Begleitung von
Olgas Mutter Helene Knipper, genannt Baba, also meine
UrgrolSmutter, nach Berlin zu holen. Als mein GrolSvater
1928 ebenfalls nach Berlin emigrierte, damals mit seiner
zweiten Frau Xenia, unterstutzte ihn meine GrofSmutter
unter anderem, indem sie ihm in ihrer Regiearbeit Narr
seiner Liebe die Hauptrolle ubertrug. Zu Beginn der
1930er-Jahre ging er nach England und baute dort seine
beruhmte Schauspielschule in Dartington Hall auf, einem



