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MEIN ZIEMLICH BEWEGTES LEBEN



Der Text dieses Buches entstand unter der Mitarbeit
von Reinhard Mohr, Berlin.



»Einst haben die Kerls auf den Bäumen gehockt,
behaart und mit böser Visage.
Dann hat man sie aus dem Urwald gelockt
Und die Welt asphaltiert und aufgestockt
Bis zur dreißigsten Etage.

Da saßen sie nun, den Flöhen entflohn
In zentralgeheizten Räumen.
Da sitzen sie nun am Telefon.
Und es herrscht genau noch derselbe Ton
Wie seinerzeit auf den Bäumen.«

ERICH KÄSTNER, 1932



Für Peter, in Liebe und Dankbarkeit.
Mit seinem klaren Verstand und seinem schrägen Humor

hat er jede Seite dieses Buches begleitet.
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PROLOG

Im Dezember 2020, mitten im vorweihnachtlichen
Lockdown wegen der Covid-19-Pandemie, besuchte meine
engste Freundin, die Regisseurin Sherry Hormann, meinen
Mann Peter und mich zu Hause. Nach dem schönen Essen
fragte mich Sherry plötzlich: »Du hast nach einer langen,
erfolgreichen Karriere als Theater- und Filmschauspielerin
zehn filmische Porträts als Regisseurin gedreht, unter
anderem über Armin Mueller-Stahl, Hans-Dietrich
Genscher und Anthony Quinn. Wie müsste denn ein Porträt
aussehen, in dem du selbst die Geschichte deines Lebens
wiederfindest?«

Ich erwiderte: »Es müsste sich auf die Ereignisse und
Menschen konzentrieren, die bewirkt haben, dass ich mich
weiterentwickeln konnte, Menschen, die Freude in mein
Leben gebracht haben so wie du! Seit einiger Zeit schon
will ich die schönen Seiten meines Lebens niederschreiben.
Du motivierst mich, es endlich zu tun. Den Film kannst du
später immer noch machen. Dann hast du schon mal eine
Vorlage.«



MEINE KINDHEIT IM KRIEG –
STRANDURLAUB AUF HIDDENSEE UND

BOMBEN AUF BERLIN

Wen sein Beruf mit Leidenschaft erfüllt, der unterscheidet
nicht akribisch zwischen Arbeit und Freizeit. Beides geht,
mal so, mal so, ineinander über. Und natürlich ist es ein
großes Glück, die eigenen Neigungen und Talente mit dem
verbinden zu können, was bei den meisten Menschen
schlicht der »Broterwerb« ist.

Dennoch dachte ich mir eines Tages: Mehr als fünfzig
Jahre im Beruf sollten genügen.

Meine zweite Karriere als Dokumentarfilmerin hatte im
Jahr 1992 mit einem Porträt über Eduard Schewardnadse
begonnen, den ehemaligen sowjetischen Außenminister
und späteren Präsidenten von Georgien. 2008 dann, nach
Fertigstellung des Films über den berühmten Kameramann
Ballhaus – Titel: Michael Ballhaus – eine Reise durch mein
Leben –, nach Schnitt, Mischung und Abnahme durch die
Sender, fasste ich den Entschluss, dass dies meine letzte
Regiearbeit gewesen war.

Warum aber habe ich mir das alles zugemutet, die
Mühen und Anstrengungen, Risiken und angespannten
Augenblicke? Ganz einfach: Ich konnte und wollte nicht



anders! Es gehörte zu meinem Leben. Und ich fühlte mich
meistens ziemlich wohl dabei.

Das gilt genauso für meine beinahe vierzig Jahre
währende Zeit als Schauspielerin, die nicht weniger
arbeitsreich war und mich mit berühmten Kollegen wie
Heinz Erhardt, Gert Fröbe, O. W. Fischer, Mario Adorf,
Paula Wessely, Elisabeth Flickenschildt, Gustaf Gründgens
und der Brecht-Ikone Therese Giehse zusammenbrachten.

Die vielen Menschen – und eben nicht nur die großen
Namen –, denen ich dabei begegnete, mit denen ich mich
auseinandersetzte, gaben mir nicht nur für meinen Beruf,
sondern auch für mein gesamtes Leben, Denken und
Handeln wichtige Impulse. Mit einigen entwickelten sich
Freundschaften, die bis heute anhalten. Durch sie habe ich
die Welt besser kennen-, besser erkennen gelernt. So weit
die schönen Seiten.

Dennoch habe ich mich bei jeder Vorbereitung einer
großen TV-Dokumentation gefragt: »Warum machst du das
alles? Warum tust du dir das an?« Diese Fragen konnten in
jeder Phase des Projekts auftauchen, das bis zur
Endfassung bis zu zwei Jahre dauerte – sei es durch eine
Blockade beim Drehbuchschreiben, beim Kampf um die
Finanzierung oder bei den langen Reisen über Zeitzonen
hinweg mit Jetlag-Problemen, die mich ebenso plagten wie
den Hollywood-Star Dustin Hoffman.

Die Dreharbeiten begannen am frühen Morgen und
endeten selten am frühen Abend. Gleiches galt für die
Postproduktion des Films, speziell für den Schnitt.

Nach Abschluss jeder Arbeit bot sich immer das gleiche
Bild: eine glückliche, aber ganz schön erschöpfte
Kämpferin. Viel Schlaf war das einzige Mittel, das mir
wieder auf die Beine half. Einmal schlief ich sogar auf der
Fahrt von Berlin in unseren geliebten Schwarzwald,



während Peter – für ihn recht ungewöhnlich – behutsam
unser Auto lenkte.

Beim Nachdenken über all das Vergangene frage ich mich:
Wo in Berlin hat eigentlich mein Leben begonnen? Denn
schon im Alter von zehn Jahren zog ich mit meiner Mutter
Ada nach Oberbayern, ins Berchtesgadener Land. Zu
welcher Zeit meiner Kindheit setzt also meine Erinnerung
ein?

Ich kann sie nicht genau bestimmen. Natürlich gibt es
eine Reihe von Geschichten, die ich vom Hörensagen
kenne. Eine davon weiß ich von meinem Vater, dem Arzt
Wilhelm Rust, der als Gynäkologe in der Charité arbeitete.
Er erzählte, wie er mich 1940 – gerade mal ein paar
Monate alt – in seinem Arbeitszimmer auf dem Arm ans
Fenster getragen hat, um mir die schöne Aussicht, ich
glaube auf die Invalidenstraße, zu zeigen. Doch was sich
uns beiden darbot, war ein nicht enden wollender Zug
berittener Soldaten.

Ansonsten kann ich mich verständlicherweise an sehr
wenig aus meiner frühesten Kindheit erinnern. Wenn
überhaupt, dann nur an Erzählungen meiner Eltern über
diese Jahre.

Ein Erlebnis allerdings, von dem mein Vater immer
wieder berichtete, wirkt bis heute nach: Ich schwimme
gern, habe aber immer ein wenig Angst. Die Ursache dafür
liegt wohl in einem Vorfall, der mir – so mein Vater – als
Zweijährige widerfuhr.

Meine Eltern verbrachten ihren Sommerurlaub in den
ersten Kriegsjahren auf Hiddensee. Im Sommer 1942 –
kurz vor der dramatischen Schlacht um Stalingrad, weit



weg in Russland – soll die zwei Jahre alte kleine Vera am
Ostseestrand gespielt haben, während ihre Eltern mit
Freunden unter Sonnenschirmen zusammensaßen und
intensiv über die aus den Fugen geratene Welt redeten.

Es war heiß und die kleine Vera trug zum Schutz gegen
die Mittagssonne einen großen Strohhut. Mein Vater
erinnerte sich, wie er irgendwann instinktiv aus dem
Schatten des Sonnenschirms heraus nach seiner Tochter
Ausschau hielt.

Doch die war plötzlich verschwunden.
Als sein Blick in Richtung Meer wanderte, sah er den

Strohhut im Wasser schwimmen – ohne die kleine Vera.
Sofort rannte er los, sprang ins Wasser und wurde zum
Lebensretter seiner Tochter.

Ich kann mich beim besten Willen nicht daran erinnern.
Vielleicht liegt es an meiner lebenslangen, oft
segensreichen Gabe, schlechte Erlebnisse aus meinem
Gedächtnis zu verbannen.

1942 muss auch das Jahr gewesen sein, in dem mein Vater
als Stabsarzt zur Wehrmacht eingezogen wurde.
Erinnerungen an diese Zeit habe ich so gut wie gar nicht,
auch nicht an den Krieg. Ich weiß nur noch, wie ich einmal
während eines Bombenangriffs gebannt in den feuerroten
Nachthimmel schaute, um im nächsten Augenblick von
meiner Großmutter Olga in den Luftschutzbunker gezerrt
zu werden, wo ich zusammen mit meinem Holzdackel und
vielen unbekannten Menschen stundenlang ausharren
musste.

Seit dieser Zeit nannten mich alle in meiner Familie
»Kucki«. Meine überaus große Neugierde war wohl der



Grund dafür.
Eine Begebenheit aber ist mir bis heute präsent

geblieben. Es muss das Jahr 1944 gewesen sein, als ich im
großen Garten des Hauses meiner Großmutter spielte und
plötzlich ein Militärfahrzeug über die lange Auffahrt zum
Haus fuhr. Ich sah, wie meine Großmutter, meine Mutter
und alle anderen auf das Auto zustürmten. Voller
Neugierde wartete ich darauf, was passieren würde. Im
nächsten Moment beobachtete ich, wie ein Mann, auf
dessen Jacke ein großes rotes Kreuz gestickt war, aus dem
Wagen stieg. Er blickte auf und sah sofort – ohne
irgendetwas anderes zu beachten – in meine Richtung,
breitete seine Arme aus und rief laut: »Kucki!« Ich rannte
los, nein, ich flog in seine Arme und hielt mich an ihm fest.
Mein Vater war endlich heimgekehrt!

Der berühmte Leichtathletiktrainer Bert Sumser, ein
lieber Freund der Familie, der zu dieser Zeit bei meiner
Großmutter wohnte, sagte einmal scherzhaft, ich sei so
schnell gelaufen, dass ich seinem Schüler Armin Hary, dem
Olympiasieger von Rom 1960 über 100 Meter, alle Ehre
gemacht hätte.

Der Mann mit der Rotkreuz-Jacke – mein Papa – konnte
kurz vor Kriegsende zu meiner großen Freude in Berlin
bleiben, um als ärztlicher Direktor eine Klinik in
Friedrichshagen am Müggelsee aufzubauen. Seine engsten
Mitarbeiter und Vertrauten waren meine Mutter und Bert
Sumser.

Mein Vater war ein großer Arzt – und ein höchst
bescheidener Mann. Viele Menschen, die ich kannte oder
denen ich zufällig begegnete und die von ihm ärztlich
betreut worden waren, darunter namhafte Personen aus
Politik, Wirtschaft und den Künsten, gerieten geradezu ins
Schwärmen über die Art meines Vaters, vor der Diagnose
den Patienten zuallererst als menschliches



»Gesamtkunstwerk« zu erfassen. Mein Ehemann Peter, der
seit Jugendzeiten unter Rückenbeschwerden litt und dem
mein Vater helfen konnte, riet später allen
Leidensgenossen: »Bei Rückenproblemen gehe nicht zum
Orthopäden, sondern zum Gynäkologen!«

Mein Papa war ein eher leiser Zeitgenosse, der nicht viel
Aufhebens von seiner Person machte. So war es auch nicht
einfach, ihm zu entlocken, dass er in der Charité an der
Seite von Professor Ferdinand Sauerbruch gearbeitet hatte,
einem der bedeutendsten Chirurgen des 20. Jahrhunderts.
Von meines Vaters Habilitation zur Venia Legendi erfuhren
wir erst, als er weit über achtzig Jahre alt war. Er hatte die
Unterlagen bei Kriegsende im Keller deponiert und erst
fünfzig Jahre später auf unser Drängen wieder
hervorgeholt.

Meine Eltern arbeiteten intensiv am Aufbau des
Krankenhauses. Während dieser Zeit verzichtete meine
Mutter auf alle Schauspielengagements. Dafür nutzte sie
ihr Organisationstalent und ihren Geschäftssinn, um als De-
facto-Verwaltungsdirektorin der Klinik zu agieren. So
verbrachte ich viel Zeit bei meiner Großmutter Olga, die
sich mir mit sehr viel Liebe und großer Einfühlung
widmete.

Bert Sumser, der mit ihr lebte und ebenfalls hart
arbeiten musste, fand trotzdem immer genügend Zeit, in
der er sich um mich kümmerte. Berti wurde zu meinem
stellvertretenden Vater und – Ehemann! Ehemann? Ja, ich
weiß nicht mehr, wie oft Berti und ich heirateten, bestimmt
fünfzig Mal in den wenigen Jahren.

Allerdings haben wir beide uns nie scheiden lassen. Die
Zeremonie verlief stets gleich: Berti und ich trafen uns im
Wohnzimmer des Hauses meiner Großmutter. Dem Anlass
entsprechend trug er einen dunklen Anzug und Krawatte,
während ich in meinem feierlichen langen weißen



Nachthemd erschien. Nach einer kurzen Umarmung
erklärten wir uns für verheiratet. Anschließend schritten
Berti und ich durch das ganze Haus und riefen: »Wir sind
verheiratet! Wir sind verheiratet!«

Alle, denen wir begegneten, von meiner Großmutter bis
zur Köchin, applaudierten uns.

Da wir beide also stets frisch verheiratet waren,
unternahmen Berti und ich regelmäßig Hochzeitsreisen in
die nahe gelegenen Wälder. Der arme Berti musste dann
stundenlang – so habe ich es jedenfalls empfunden – seine
Braut auf den Schultern tragen und ihr Waldgeschichten
erzählen. Besonders große Baumwurzeln, die aus der Erde
herausragten, waren für uns natürlich nicht bloß
Wurzelwerk, sondern, wie Berti kundig erklärte,
»Hexenfinger«.

Berti war für meine Familie und für mich im wahrsten
Sinne des Wortes ein Mann für alle Fälle. Selbst zu
Weihnachten musste er zum Einsatz – als Weihnachtsmann.

Von Kindheit an bin ich ein neugieriger Mensch
gewesen. Diese Neugierde steigerte sich insbesondere bei
Festlichkeiten wie Weihnachten. Am späten Nachmittag des
Heiligen Abends – ich glaube, es war 1946 oder 1947 –
schlich ich durch das Haus meiner Großmutter, in dem wir
diesmal feiern wollten. In einem der Kellerräume entdeckte
ich doch tatsächlich, auf einer Pritsche liegend, den
schlafenden Weihnachtsmann. Ich traute meinen Augen
kaum. Er musste sich wahrscheinlich ausruhen, so dachte
ich zunächst, da er ja einen äußerst anstrengenden Abend
und eine ebensolche Nacht vor sich hatte.

Beim näheren Hinsehen allerdings entpuppte sich der
schlafende Weihnachtsmann als mein »Ehepartner«.
Kichernd lief ich davon. Bei der Bescherung war mir dann
doch etwas blümerant zumute, denn eigentlich wusste ich,
dass der Weihnachtsmann kein anderer sein konnte als



Berti, doch ich blieb unsicher und ein gewisses Angstgefühl
konnte ich bei aller inneren Belustigung nicht abschütteln.

Weihnachten in Friedrichshagen – das war für mich auch
in anderer Hinsicht ein besonderes Ereignis: Ich musste
einen Extraeinsatz in der Klinik meines Vaters absolvieren.
Der begann gegen Mittag des 24. Dezember. Lucy, die
Oberschwester der Klinik und enge Vertraute meines
Vaters, steckte mich in ein langes weißes Kleid, auf das sie
vorher silberne Sternchen gestickt hatte. Kurz darauf
erschien mein Vater und wir drei begannen mit dem
Weihnachtsbesuch bei den Patienten. An Einzelheiten kann
ich mich nicht mehr erinnern, ich weiß nur, dass ich die Art
meines Vaters, wie er mit den Kranken sprach und für
jeden die richtigen Worte fand, tief bewunderte.

Schwester Lucy und ich waren nicht nur zu Weihnachten
ein harmonisches Gespann. So musste ich mit ihr am
Sonntag in die Kirche, und wenn Berti verhindert war,
kümmerte sie sich fürsorglich um mich. Ich habe sie stets
als einen sehr warmherzigen Menschen in Erinnerung
behalten und ich hatte das Gefühl, dass auch sie mich sehr
mochte.

Das Ende des Krieges und die dann beginnende
Besatzungszeit habe ich als solche nicht wahrgenommen.
Ich weiß nur, dass ab einer bestimmten Zeit viele
Menschen um uns herum Russisch sprachen. Bis zu diesem
Zeitpunkt kannte ich das nur von meiner Mutter und
Großmutter, die sich gelegentlich auf Russisch
unterhielten.

»Heute Mittag gibt es Tante Mascha von der Krim zu
essen!«, rief Großmutter Olga. Russisch war ihre



Muttersprache, denn meine Großmutter stammte aus einer
großbürgerlichen russischen Familie. Sie heiratete sehr
jung, 1914, im Alter von siebzehn Jahren, den berühmten
Schauspieler Michail Tschechow. Sein Onkel war der
weltberühmte Schriftsteller Anton Tschechow, dessen
Theaterstücke, wie Die Möwe und Der Kirschgarten, bis
heute in der ganzen Welt aufgeführt werden.

Im Jahre 1916, mitten im Ersten Weltkrieg und zwei
Jahre nach der Heirat meiner Großeltern, erblickte meine
Mutter Ada das Licht der Welt. Sie blieb das einzige Kind
aus dieser Ehe, die schon ein Jahr später endete. Der
Grund lag vor allem in den Alkoholexzessen meines
Großvaters, der später durch die Anthroposophie Rudolf
Steiners zum entschiedenen Antialkoholiker mutierte.

1921 emigrierte Olga nach Deutschland und setzte ihre
Karriere als Schauspielerin, Regisseurin und Produzentin
in Berlin sehr schnell und sehr erfolgreich fort – am Ende
mit insgesamt 150 Spielfilmen, darunter Schloss Vogelöd,
Die Drei von der Tankstelle, Liebelei, Maskerade und Bel
Ami.

Ihre Regisseure waren Filmgenies wie Friedrich Wilhelm
Murnau, René Clair, Alfred Hitchcock und Max Ophüls.
Schnell wurde sie zu einer Berühmtheit. In ihren Memoiren
nach dem Krieg verhehlte sie selbst nicht die Tatsache,
dass sie, als »Grande Dame« des deutschen Films der
Dreißigerjahre und legendärer UFA-Star, Hitlers
Lieblingsschauspielerin gewesen war. Ihre Nähe zu Größen
des Naziregimes teilte sie mit anderen berühmten
Schauspielern dieser Zeit wie Heinz Rühmann, Heinrich
George, Gustaf Gründgens und Luis Trenker.

Sollte man Olga vorwerfen, dass sie sich mit den
Nationalsozialisten arrangiert hat? Ich denke, nein!
Natürlich hat sie mit dem »Teufel« gelebt, aber Olga ist
ihm nie verfallen. Ansonsten hätte etwa ihre tiefe



Freundschaft mit dem wunderbaren Kabarettisten Werner
Finck (1902–1978), dem Bertolt Brecht das Gedicht
Eulenspiegel überlebt den Krieg widmete, die Nazizeit
nicht überdauert. Finck wurde 1935 in ein
Konzentrationslager verbracht, kam aber rasch, offenbar
auf Anordnung von Reichsmarschall Hermann Göring,
wieder frei, erhielt danach ein Jahr Auftrittsverbot und
wurde 1939 aus der »Reichskulturkammer«
ausgeschlossen.

Um einer weiteren Verhaftung zuvorzukommen, meldete
er sich freiwillig zum Kriegsdienst. Als Funker war er in
Frankreich, Italien und an der Ostfront, wo er das »Eiserne
Kreuz II. Klasse« erhielt. Am Ende retteten ihn Auftritte in
Unterhaltungsprogrammen der Truppenbetreuung.

Ich weiß noch, dass ich Olga in den Sechziger- und
Siebzigerjahren oft in das Schwabinger Weinlokal Zum
Tröpfchen fahren musste, weil sie dort mit »Wernerchen«
zum »Weinchen«-Trinken verabredet war. Noch heute muss
ich über Werner Fincks legendäres, geistreich-spitzfindiges
Vexierspiel mit der Sprache schmunzeln. Ein Beispiel
gefällig?

Frage: »Wo stehen Sie politisch?« Antwort Finck: »Ich
stehe hinter jeder Regierung, bei der ich nicht sitzen muss,
wenn ich nicht hinter ihr stehe.«

Schon 1923 war Olga ein deutscher Stummfilmstar
gewesen und in der Lage, meine Mutter in Begleitung von
Olgas Mutter Helene Knipper, genannt Baba, also meine
Urgroßmutter, nach Berlin zu holen. Als mein Großvater
1928 ebenfalls nach Berlin emigrierte, damals mit seiner
zweiten Frau Xenia, unterstützte ihn meine Großmutter
unter anderem, indem sie ihm in ihrer Regiearbeit Narr
seiner Liebe die Hauptrolle übertrug. Zu Beginn der
1930er-Jahre ging er nach England und baute dort seine
berühmte Schauspielschule in Dartington Hall auf, einem


