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1
In einer meiner frühesten Erinnerungen sehe ich einen
Mann mit Bart, der in einem Sessel am Ofen sitzt. Der
Mann, über den ich sonst nichts sagen kann – weder, ob er
alt oder jung ist, noch, wie er heißt, noch, wo er wohnt –,
schweigt. An seiner Stelle sprechen drei, vielleicht auch
zwei oder vier Frauen, die offenbar streiten, sich schreiend
ins Wort fallen und sich einer anderen Frau verständlich
machen wollen, die gerade eintrifft, mit mir, und die, ich
erkenne sie wieder, meine Mutter ist. Laufen kann ich
schon, natürlich, und so entferne ich mich auf einmal von
der seltsamen Gruppe und steuere eine andere Ecke des
unbekannten Zimmers an, warum, weiß ich nicht,
möglicherweise habe ich dort etwas gesehen – einen
Gegenstand, eine Farbe –, was meine Aufmerksamkeit auf
sich zieht, oder ich habe mich erschreckt. In diesem
Augenblick höre ich auch, wie eine Vase mit lautem Knall
auf dem Boden aufschlägt, woraufhin der aufgeregt
kreischende Chor mich entsetzt ansieht. Das ist alles.
Mindestens so weit zurück liegt eine Erinnerung, in der
meine Mutter und ich eine sehr enge Treppe hinaufsteigen,
so eng, dass wir nicht nebeneinander gehen können,
weshalb ich, trotz ihrer Unterstützung nur mit Mühe, die
Vorhut übernehme. Irgendwann erreichen wir eine Tür, die
von einer mageren und sehr großen Frau geöffnet wird, die
weinend meine Mutter umarmt, die ihrerseits schreit,
allerdings vor Schmerz, wir treten aber gar nicht erst ein,
sondern machen uns gleich wieder an den Abstieg, als
hätten wir soeben ein überaus wichtiges Ereignis verpasst.



Um diese hilflos sich selbst überlassenen
Erinnerungsbruchstücke zu verstehen – sage ich mir jetzt,
soll heißen: während ich sie in meinem Heft festhalte –,
sollte man sie vielleicht als die tiefste Schicht einer
Ausgrabung betrachten, als dunkle, scharfkantige Reste
einer alten Siedlung, deren vollständiger Grundriss sich
nur mithilfe genauer Angaben über die dazugehörige
Epoche – die dazugehörige verschwundene Zivilisation –
und der Einbildungskraft rekonstruieren lässt. Oder man
betrachtet sie als das Fundament, auf dem später, zu
aufeinanderfolgenden Zeiten, andere Gebäude, andere
Zimmer – mit anderen Vasen – und schließlich auch andere
mehr oder weniger enge Treppen errichtet wurden, deren
Ruinen einen wesentlich besser erhaltenen Eindruck
machen. Außer diesen archäologischen Bruchstücken gibt
es nichts als nackte Erde. Beziehungsweise, in unserem
Fall, die Mutter, die wir damals begleiteten und die in den
untersten sowie allen darüberliegenden Schichten deutlich
auszumachen ist, wie sich ihr – irdisches und mütterliches –
Gedächtnis dem unseren auch stets überlegen erweist: Da
waren wir doch auf Krankenbesuch, weißt du das nicht
mehr?

Diese Gewohnheit hatte sie von ihrer Mutter übernommen,
oder anders gesagt: Von ihrer Mutter hatte sie nicht nur
die Gewohnheit übernommen, Kranke zu besuchen,
sondern auch die Kranken selbst, hinterließ meine
Großmutter doch, als sie mit nicht einmal sechzig starb,
also ohne im eigentlichen Sinne alt zu sein, eine stattliche
Anzahl Frauen, mit denen sie zeitlebens befreundet
gewesen war. Fast alle erfreuten sich damals bester
Gesundheit, und meine Mutter besuchte sie von da an
regelmäßig – ausnahmslos alle, wie mir scheint – und
verwandelte sich auf diese Weise in ihre eigene Mutter, die



Freundin von deren Freundinnen. Sie erlebte mit, wie sie
alt wurden – alle, und dazu ihre Männer, Geschwister und
Eltern –, oftmals krank, und schließlich starben, und an all
diesen Übergängen und den damit zusammenhängenden
Zeremonien nahm sie getreulich teil. Natürlich weiß ich
das noch, na klar. Vor allem weiß ich noch, wie gut gelaunt
sie die Häuser der Kranken betrat und dass es ihr fast
immer gelang, selbst diejenigen aus ihrer Erstarrung zu
holen, die sich dem Leiden schon ganz ergeben hatten. So
wahr es ist, dass sie auf diese Weise ihrer allzu früh
verstorbenen Mutter die Treue hielt und die christliche
Forderung nach Nächstenliebe und Barmherzigkeit erfüllte
– zu deren sieben leiblichen Werken der Besuch der
Kranken zählt –, muss auch gesagt werden, dass der Spaß
am häuslichen Beisammensein hier ebenfalls eine Rolle
spielte, fanden sich doch regelmäßig ganze Gruppen von
Besuchern ein, die sich lachend unterhielten, aßen und
tranken, und das wahrscheinlich mehr, als dem Kranken
zuträglich war. Heute ist mir allerdings sehr wohl klar, dass
die Besuche weniger diesem als seiner Familie galten,
deren Bedürfnis nach Ausgelassenheit und lautstarkem
Meinungsaustausch womöglich viel größer war.
Krankheiten waren damals zumeist langwierige
Angelegenheiten, anders gesagt, die Ärzte – die Ärzte jener
Tage, redselige Raucher, die sich nicht so leicht aus der
Ruhe bringen ließen und, das Köfferchen in der Hand, die
Behausungen ihrer Patienten betraten wie Klempner, die
man gerufen hat, um in Bad oder Küche einen eher
harmlosen Schaden zu beheben –, die Ärzte also
verordneten für gewöhnlich ausgiebige Bettruhe, oder,
wieder anders gesagt, für Krankheiten galt damals das
Gleiche wie für alle übrigen Lebensbereiche: Sie waren der
Beschleunigung, von der die Dinge später erfasst wurden,
noch nicht unterworfen. Rekonvaleszenz hieß also die mehr



oder weniger begeistert befolgte Parole – man nahm sich
eine »Auszeit«, wie man heute sagen würde, gönnte, warm
eingepackt, Körper und Geist eine ordentliche Ruhepause.
Auf diese Weise krank zu sein schien mir damals weder gut
noch schlecht – zumal die Patienten sich stets erholten, so
dass wir sie Wochen oder auch Monate nach unseren
Besuchen seelenruhig die Straße entlangspazieren sahen.
Es bezeichnete, soweit ich begreifen konnte, einen
selbstverständlich keineswegs beneidenswerten Zustand –
der Anblick der großen Flaschen mit Hustensirup auf dem
Ess- oder Nachttisch löste panischen Schrecken in mir aus
–, in sozusagen gesellschaftlicher Hinsicht hatte dieser
jedoch nicht ausschließlich unangenehme, ja, manchmal
sogar durchaus angenehme Folgen. In jedem Fall nahmen
nicht alle Kranken an diesen Zusammenkünften teil,
manche hatten schlichtweg zu hohes Fieber, um in den
Morgenmantel zu schlüpfen und sich im Wohnzimmer im
Sessel niederzulassen. Davon abgesehen stellten sich
häufig so viele Besucher ein, dass sie unmöglich alle im
Zimmer des Kranken Platz gefunden hätten, mit der Folge,
dass die eigentliche Hauptfigur, von den anderen
vergessen, allein im Bett liegen blieb. Dieser Umstand
wiederum erlaubte es mir, mich durch den Flur
davonzustehlen und den einsamen Kranken von der
Türschwelle aus heimlich zu beobachten. Eine
schrecklichere Form der Einsamkeit hätte ich mir damals
kaum vorstellen können. Wenn ich auf dem Heimweg meine
Mutter danach befragte, erwiderte sie, für den Kranken sei
es am besten so, er hätte an diesem Tage eigentlich gar
keinen Besuch nötig gehabt, worauf ich mich fragte, warum
sich dann so viele Leute zu ihm aufgemacht hatten.

Mein Vater war ein einzelgängerischer Mensch; dass er uns
bei diesen Besuchen allzu häufig begleitete, war nicht zu



erwarten. Außerdem war er, wie ich später erfuhr, ein
ausgesprochener Hypochonder. Meine fünf Jahre ältere
Schwester taucht ebenfalls nur selten in diesen
Erinnerungen auf. Als sie irgendwann aufsässig wurde und
anfing, auf eigene Faust die Welt zu erkunden – auch darin
war sie, zur Verwirrung meiner Eltern, erstaunlich frühreif
–, verabschiedete sie sich bestimmt von derlei
gemeinsamen Unternehmungen. (Ich erinnere mich
allerdings noch genau, dass wir beide einmal den gesamten
Schokoladenvorrat einer Familie auffutterten, bei der wir
zu Besuch waren. Auch die Strafpredigt, die wir uns
anschließend anhören mussten, habe ich nicht vergessen.)
Die Lieblingsbeschäftigungen meines Vaters passten zu
seinem zurückhaltenden und schüchternen Wesen: lesen,
Schach spielen, lange spazieren gehen. Dass er an den
Lieblingsvergnügungen meiner Mutter teilnahm, war
gleichermaßen unwahrscheinlich: Sie ging für ihr Leben
gern zu Fußballspielen, Stierkämpfen, in den Zirkus, zum
Trabrennen oder zu Prozessionen. Dafür ließ mein Vater
sich, so kam es mir wenigstens vor, bei der Rückkehr gern
von unseren Eindrücken erzählen. Meine Mutter nahm
mich zu alldem nicht nur mit, um mir eine Freude zu
machen – den größten Spaß daran hatte sie selbst. Ja, als
ich eines Tages erwachsen war, ging ich zu nichts
dergleichen mehr, sie dagegen hörte erst auf, als ihr
Fußballverein sich wegen Zahlungsunfähigkeit auflöste, die
Stierkampfarena endgültig geschlossen wurde – offenbar
gab es auf der Insel nicht genügend Stierkampfanhänger –,
die Pferderennbahn in eine Diskothek umgewandelt wurde
und die Zirkusse, die in regelmäßigen Abständen bei uns
vorbeikamen, immer trauriger wurden, während die Flöhe
dort immer mehr überhandnahmen. Immerhin gab es noch
Prozessionen sowie verschiedene neue Festlichkeiten, für
die sie sich rasch begeisterte. Ich glaube, ich habe die



jeweiligen Vorlieben meiner Eltern geerbt, die ja eigentlich
nicht zusammenpassen, so dass mich stets das
ausschweifende Gesellschaftsleben angezogen hat,
andererseits die völlige Einsamkeit und Abgeschiedenheit,
was zu einem so aufwühlenden wie erschöpfenden
Zwiespalt geführt hat – sobald ich das eine habe, wünsche
ich mir nichts so sehr wie sein Gegenteil. (Einen
befriedigenden Mittelweg habe ich nie finden können.)
Kinder denken für gewöhnlich nur sehr wenig oder gar
nicht darüber nach, wie sie als Erwachsene leben werden,
welches Erbteil sich bei der Ausbildung ihres Charakters
durchsetzen wird, ob sie eher ihrem Vater oder ihrer
Mutter ähneln werden, und trotzdem verkünden sie schon
früh, welchen Beruf sie eines Tages ausüben wollen.
Offensichtlich ist ihnen klar, dass das Erwachsenenleben,
über das sie sonst nicht nachdenken, so oder so
irgendwann beginnen wird. Ich hätte verschiedene
Möglichkeiten gehabt, aber ich wollte nie Torero werden,
und auch nicht Fußballer oder Dompteur. Die vielen
Kranken, die wir damals besuchten, weckten vermutlich in
mir die Berufung zum Arzt.


