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1

In einer meiner fruhesten Erinnerungen sehe ich einen
Mann mit Bart, der in einem Sessel am Ofen sitzt. Der
Mann, uber den ich sonst nichts sagen kann - weder, ob er
alt oder jung ist, noch, wie er heilSt, noch, wo er wohnt -,
schweigt. An seiner Stelle sprechen drei, vielleicht auch
zwei oder vier Frauen, die offenbar streiten, sich schreiend
ins Wort fallen und sich einer anderen Frau verstandlich
machen wollen, die gerade eintrifft, mit mir, und die, ich
erkenne sie wieder, meine Mutter ist. Laufen kann ich
schon, naturlich, und so entferne ich mich auf einmal von
der seltsamen Gruppe und steuere eine andere Ecke des
unbekannten Zimmers an, warum, weilS ich nicht,
moglicherweise habe ich dort etwas gesehen - einen
Gegenstand, eine Farbe -, was meine Aufmerksamkeit auf
sich zieht, oder ich habe mich erschreckt. In diesem
Augenblick hore ich auch, wie eine Vase mit lautem Knall
auf dem Boden aufschlagt, woraufhin der aufgeregt
kreischende Chor mich entsetzt ansieht. Das ist alles.
Mindestens so weit zuruck liegt eine Erinnerung, in der
meine Mutter und ich eine sehr enge Treppe hinaufsteigen,
so eng, dass wir nicht nebeneinander gehen konnen,
weshalb ich, trotz ihrer Unterstutzung nur mit Muhe, die
Vorhut ubernehme. Irgendwann erreichen wir eine Tur, die
von einer mageren und sehr grofSen Frau geoffnet wird, die
weinend meine Mutter umarmt, die ihrerseits schreit,
allerdings vor Schmerz, wir treten aber gar nicht erst ein,
sondern machen uns gleich wieder an den Abstieg, als
hatten wir soeben ein uberaus wichtiges Ereignis verpasst.



Um diese hilflos sich selbst uberlassenen
Erinnerungsbruchstucke zu verstehen - sage ich mir jetzt,
soll heifSen: wahrend ich sie in meinem Heft festhalte -,
sollte man sie vielleicht als die tiefste Schicht einer
Ausgrabung betrachten, als dunkle, scharfkantige Reste
einer alten Siedlung, deren vollstandiger Grundriss sich
nur mithilfe genauer Angaben uber die dazugehorige
Epoche - die dazugehorige verschwundene Zivilisation -
und der Einbildungskraft rekonstruieren lasst. Oder man
betrachtet sie als das Fundament, auf dem spater, zu
aufeinanderfolgenden Zeiten, andere Gebaude, andere
Zimmer - mit anderen Vasen - und schlief3lich auch andere
mehr oder weniger enge Treppen errichtet wurden, deren
Ruinen einen wesentlich besser erhaltenen Eindruck
machen. AulSer diesen archaologischen Bruchstucken gibt
es nichts als nackte Erde. Beziehungsweise, in unserem
Fall, die Mutter, die wir damals begleiteten und die in den
untersten sowie allen daruberliegenden Schichten deutlich
auszumachen ist, wie sich ihr - irdisches und mutterliches -
Gedachtnis dem unseren auch stets uberlegen erweist: Da
waren wir doch auf Krankenbesuch, weilst du das nicht
mehr?

Diese Gewohnheit hatte sie von ihrer Mutter ubernommen,
oder anders gesagt: Von ihrer Mutter hatte sie nicht nur
die Gewohnheit ubernommen, Kranke zu besuchen,
sondern auch die Kranken selbst, hinterlieS meine
GrofSmutter doch, als sie mit nicht einmal sechzig starb,
also ohne im eigentlichen Sinne alt zu sein, eine stattliche
Anzahl Frauen, mit denen sie zeitlebens befreundet
gewesen war. Fast alle erfreuten sich damals bester
Gesundheit, und meine Mutter besuchte sie von da an
regelmalSig - ausnahmslos alle, wie mir scheint - und
verwandelte sich auf diese Weise in ihre eigene Mutter, die



Freundin von deren Freundinnen. Sie erlebte mit, wie sie
alt wurden - alle, und dazu ihre Manner, Geschwister und
Eltern -, oftmals krank, und schliefSlich starben, und an all
diesen Ubergangen und den damit zusammenh&ngenden
Zeremonien nahm sie getreulich teil. Naturlich weils ich
das noch, na klar. Vor allem weils ich noch, wie gut gelaunt
sie die Hauser der Kranken betrat und dass es ihr fast
immer gelang, selbst diejenigen aus ihrer Erstarrung zu
holen, die sich dem Leiden schon ganz ergeben hatten. So
wahr es ist, dass sie auf diese Weise ihrer allzu fruh
verstorbenen Mutter die Treue hielt und die christliche
Forderung nach Nachstenliebe und Barmherzigkeit erfullte
- zu deren sieben leiblichen Werken der Besuch der
Kranken zahlt -, muss auch gesagt werden, dass der Spald
am hauslichen Beisammensein hier ebenfalls eine Rolle
spielte, fanden sich doch regelmalSsig ganze Gruppen von
Besuchern ein, die sich lachend unterhielten, allen und
tranken, und das wahrscheinlich mehr, als dem Kranken
zutraglich war. Heute ist mir allerdings sehr wohl klar, dass
die Besuche weniger diesem als seiner Familie galten,
deren Bedurfnis nach Ausgelassenheit und lautstarkem
Meinungsaustausch ~ womoglich  viel  groSer  war.
Krankheiten @ waren damals zumeist  langwierige
Angelegenheiten, anders gesagt, die Arzte - die Arzte jener
Tage, redselige Raucher, die sich nicht so leicht aus der
Ruhe bringen lielSen und, das Kofferchen in der Hand, die
Behausungen ihrer Patienten betraten wie Klempner, die
man gerufen hat, um in Bad oder Kuche einen eher
harmlosen Schaden zu beheben -, die Arzte also
verordneten fur gewohnlich ausgiebige Bettruhe, oder,
wieder anders gesagt, fur Krankheiten galt damals das
Gleiche wie fur alle ubrigen Lebensbereiche: Sie waren der
Beschleunigung, von der die Dinge spater erfasst wurden,
noch nicht unterworfen. Rekonvaleszenz hielS also die mehr



oder weniger begeistert befolgte Parole - man nahm sich
eine »Auszeit«, wie man heute sagen wurde, gonnte, warm
eingepackt, Korper und Geist eine ordentliche Ruhepause.
Auf diese Weise krank zu sein schien mir damals weder gut
noch schlecht - zumal die Patienten sich stets erholten, so
dass wir sie Wochen oder auch Monate nach unseren
Besuchen seelenruhig die Stralse entlangspazieren sahen.
Es bezeichnete, soweit ich begreifen konnte, einen
selbstverstandlich keineswegs beneidenswerten Zustand -
der Anblick der grolSen Flaschen mit Hustensirup auf dem
Ess- oder Nachttisch 10ste panischen Schrecken in mir aus
-, in sozusagen gesellschaftlicher Hinsicht hatte dieser
jedoch nicht ausschliefSlich unangenehme, ja, manchmal
sogar durchaus angenehme Folgen. In jedem Fall nahmen
nicht alle Kranken an diesen Zusammenkunften teil,
manche hatten schlichtweg zu hohes Fieber, um in den
Morgenmantel zu schlupfen und sich im Wohnzimmer im
Sessel niederzulassen. Davon abgesehen stellten sich
haufig so viele Besucher ein, dass sie unmoglich alle im
Zimmer des Kranken Platz gefunden hatten, mit der Folge,
dass die eigentliche Hauptfigur, von den anderen
vergessen, allein im Bett liegen blieb. Dieser Umstand
wiederum erlaubte es mir, mich durch den Flur
davonzustehlen und den einsamen Kranken von der
Turschwelle aus heimlich zu beobachten. Eine
schrecklichere Form der Einsamkeit hatte ich mir damals
kaum vorstellen konnen. Wenn ich auf dem Heimweg meine
Mutter danach befragte, erwiderte sie, fur den Kranken sei
es am besten so, er hatte an diesem Tage eigentlich gar
keinen Besuch notig gehabt, worauf ich mich fragte, warum
sich dann so viele Leute zu ihm aufgemacht hatten.

Mein Vater war ein einzelgangerischer Mensch; dass er uns
bei diesen Besuchen allzu haufig begleitete, war nicht zu



erwarten. Aullerdem war er, wie ich spater erfuhr, ein
ausgesprochener Hypochonder. Meine funf Jahre altere
Schwester taucht ebenfalls nur selten in diesen
Erinnerungen auf. Als sie irgendwann aufsassig wurde und
anfing, auf eigene Faust die Welt zu erkunden - auch darin
war sie, zur Verwirrung meiner Eltern, erstaunlich fruhreif
-, verabschiedete sie sich Dbestimmt von derlei
gemeinsamen Unternehmungen. (Ich erinnere mich
allerdings noch genau, dass wir beide einmal den gesamten
Schokoladenvorrat einer Familie auffutterten, bei der wir
zu Besuch waren. Auch die Strafpredigt, die wir uns
anschlielSend anhoren mussten, habe ich nicht vergessen.)
Die Lieblingsbeschaftigungen meines Vaters passten zu
seinem zuruckhaltenden und schuchternen Wesen: lesen,
Schach spielen, lange spazieren gehen. Dass er an den
Lieblingsvergnugungen meiner Mutter teilnahm, war
gleichermallien unwahrscheinlich: Sie ging fur ihr Leben
gern zu Ful’ballspielen, Stierkampfen, in den Zirkus, zum
Trabrennen oder zu Prozessionen. Dafur lielS mein Vater
sich, so kam es mir wenigstens vor, bei der Ruckkehr gern
von unseren Eindrucken erzahlen. Meine Mutter nahm
mich zu alldem nicht nur mit, um mir eine Freude zu
machen - den grofSten Spals daran hatte sie selbst. Ja, als
ich eines Tages erwachsen war, ging ich zu nichts
dergleichen mehr, sie dagegen horte erst auf, als ihr
Fulsballverein sich wegen Zahlungsunfahigkeit aufloste, die
Stierkampfarena endgultig geschlossen wurde - offenbar
gab es auf der Insel nicht genugend Stierkampfanhanger -,
die Pferderennbahn in eine Diskothek umgewandelt wurde
und die Zirkusse, die in regelmalliigen Abstanden bei uns
vorbeikamen, immer trauriger wurden, wahrend die Flohe
dort immer mehr uberhandnahmen. Immerhin gab es noch
Prozessionen sowie verschiedene neue Festlichkeiten, fur
die sie sich rasch begeisterte. Ich glaube, ich habe die



jeweiligen Vorlieben meiner Eltern geerbt, die ja eigentlich
nicht zusammenpassen, so dass mich stets das
ausschweifende  Gesellschaftsleben  angezogen  hat,
andererseits die vollige Einsamkeit und Abgeschiedenheit,
was zu einem so aufwuhlenden wie erschopfenden
Zwiespalt gefuhrt hat - sobald ich das eine habe, wunsche
ich mir nichts so sehr wie sein Gegenteil. (Einen
befriedigenden Mittelweg habe ich nie finden konnen.)
Kinder denken fur gewohnlich nur sehr wenig oder gar
nicht daruber nach, wie sie als Erwachsene leben werden,
welches Erbteil sich bei der Ausbildung ihres Charakters
durchsetzen wird, ob sie eher ihrem Vater oder ihrer
Mutter ahneln werden, und trotzdem verkunden sie schon
fruh, welchen Beruf sie eines Tages ausuben wollen.
Offensichtlich ist ihnen klar, dass das Erwachsenenleben,
uber das sie sonst nicht nachdenken, so oder so
irgendwann beginnen wird. Ich hatte verschiedene
Moglichkeiten gehabt, aber ich wollte nie Torero werden,
und auch nicht FulSballer oder Dompteur. Die vielen
Kranken, die wir damals besuchten, weckten vermutlich in
mir die Berufung zum Arzt.



