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Kapitel 1 – Prolog
Für Jessica und Jannik.

Ich liebe euch –
zu jeder Zeit, an jedem Ort!

»Then the winged hussars arrived –
coming down they turned the tide …«

(Sabaton: Winged Hussars)

Thomas Fuhlbrügge
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Ein sanfter Wind erhob sich aus dem Osten. Er wehte an
den deutschen Linien vorbei. Über das Niemandsland.
Kühlte die Gesichter der alliierten Soldaten, die in der
Nähe von Ypern in Stellung lagen. Unerfahrene
französische Reservisten, einige Briten, Kanadier und
Algerier aus der nordafrikanischen Kolonie. Sie empfanden
die Brise als angenehm und sahen sie als gutes Omen.
Verstummten doch mit dem Wind wie auf einen Wink die
deutschen Gewehre. Den ganzen Tag waren sie aufs Korn
genommen worden. Die Soldaten atmeten durch. Ein
vorsichtiger Blick zu den feindlichen Stellungen.
Umgepflügte belgische, schwarze Erde umgab sie.
Granattrichter und Stacheldrahtverhaue bis zum Horizont.

Der 18-jährige Frederic Maret sah eine große Karriere
als Pianist vor sich. Erst gestern Abend unterhielt er seine
Kameraden auf dem verstimmten Klavier mit Chopin.
Maret wischte sich den Schweiß unter der Filzkappe mit
dem Ärmel seiner blauen Uniformjacke weg. Eigentlich
sollten sie Stahlhelme erhalten. Doch die waren mit dem
Nachschub irgendwo stecken geblieben.

***

»Ist es so weit?« Flüsternd erkundigte sich Gefreiter
Johannes Weidner bei Hauptfeldwebel von Bock. Dieser
hockte direkt neben ihm und spähte zwischen zwei
Sandsäcken hindurch. Vier Divisionen der 23. und 26.
Deutschen Heeresgruppe kauerten in ihren



Schützengräben. Bemüht, sich nicht zu rühren. Aus Angst,
damit ihre Anwesenheit zu verraten. Fast schien der Tag
verloren. Das Wetter musste passen. Ostwind mit 15
Stundenkilometern. Sonst konnten sie den heutigen Angriff
nicht durchführen. Sollte er doch den Stellungskrieg mobil
machen. Den Sieg beschleunigen. Jetzt war alles gegeben.
Die Stofffetzen an einer Stange flatterten gleichmäßig.
Windrichtung und -stärke stimmten.

Von Bock kurbelte am Feldtelefon. Lauschte der Stimme
von Fritz Haber, dem Leiter der Desinfektionskompanie.
Der Professor aus Berlin vom Kaiser-Wilhelm-Institut für
Elektro-Chemie war aus dem Stand zum Hauptmann
befördert worden. Ohne je eine Offiziersschule besucht zu
haben. Die Wissenschaft gehört im Frieden der ganzen
Welt – im Krieg jedoch dem Vaterland. Das hatte er erst
gestern der versammelten Mannschaft erklärt. Die
Feldversuche in der Döberitzer Heide bei Berlin waren
erfolgversprechend. Heute würden sie die
Kriegstauglichkeit unter Beweis stellen. Der Vorgesetzte
nickte dem Gefreiten zu.

17.00 Uhr. Drei rote Raketen zischten in den Himmel.
Sie signalisierten den Beginn eines ohrenbetäubenden
Artilleriefeuers. Granaten schlugen in das verlassene Ypern
und die umliegenden Schützengräben ein. Sie trafen auch
den Gasthof Le Coq mit dem Klavier. Ließen es für immer
verstummen.

***

Jetzt hieß es, die Köpfe einzuziehen. Auf den Schutz der
Unterstände hoffen. Aufgewühlte Erde spritzte. Schreie von
links. Ein Volltreffer. Die armen Frontschweine. Würde der
nächste Sturmangriff folgen? Mit lautem deutschem Hurra



den knatternden französischen Maschinengewehren
entgegen? Wie jeden Tag. Sollten sie kommen! Das
Trommelfeuer der Krupp-Kanonen ließ nach.

Rekrut Maret fingerte einen neuen Munitionsstreifen in
sein Lebel-Gewehr und lud durch. Ein rascher Blick durch
das Armeefernglas. Von den verhassten Boches sah er zwei
grünlichgelbe Wolken aufsteigen. Der Wind ergriff sie.
Trieb sie in Schwaden dicht über dem Boden voran. Bis sie
in einer einzigen Nebelbank verschmolzen.

***

Hastig drehte der Gefreite Weidner an den Ventilen.
Ebenso die Kameraden, die um ihn kauerten. Außerhalb
der Sichtweite der Franzosen. Durch Sandsäcke und
betonierte Stellungen geschützt. Deutsche Pioniere hatten
an einem sechs Kilometer langen Frontabschnitt in den
letzten beiden Wochen 6000 zylinderförmige Druckbehälter
mit Bleirohren verbunden und über die Brustwehr
ausgerichtet. Alles streng geheim. Jetzt wurden diese
geöffnet. Sie enthielten flüssiges Chlor. Sofort verdampfte
es und bildete eine dichte Wolke. Ein Chloranteil von 0,003
Prozent in der Luft ruft einen brennenden Hustenreiz
hervor. Ab 0,1 Prozent kann es tödlich sein. Ein weiterer
Windstoß. 160 Tonnen davon, eineinhalb Meter hoch,
bewegten sich auf die Schützengräben der Alliierten zu.

Innerhalb einer Minute erreichten die Schwaden die
erste Frontlinie der Franzosen. Zehntausend Soldaten
wurden von der Wolke eingeschlossen. So dick, dass man
den Nebenmann nicht mehr deutlich sah. Die Ersten
umklammerten ihre Kehle. Weidner griff nach seiner
Gasmaske.



Er wusste, Chlor führte nicht zum Ersticken. Es
reagierte mit den Innenwänden der Bronchien und verätzte
sie. Sogleich verstopfte eine beträchtliche
Flüssigkeitsmenge die Luftröhre. Schäumte aus Mündern
und Nasen. Die Vergifteten ertranken innerlich.

***

Japsen, keuchen, erstickte Schreie. Rekrut Maret blickte
sich panisch um. Einige der Kameraden steckten die Visage
in die Erde. Andere rannten kopflos davon. Aber jeder
Versuch, die Wolke hinter sich zu lassen, führte zu
erschwerter Atmung und fortschreitendem Elend. Einige
husteten dermaßen stark, dass ihre Lungen platzten.

Der 18-Jährige hielt die Luft an. Das beherrschte er
schon als Kind. Er kam aus der Nähe von Lourdes. Die
Heilige Jungfrau war dort erschienen. Täglich betete er,
dass sie ihn beschütze. Auch in diesem Moment fiel ihm
nichts anderes ein. Er hätte sein Leben lieber einer
Gasmaske anvertraut. Doch die gab es nicht. Er dachte an
die Apokalypse des Johannes: Der sechste Engel blies seine
Posaune. Ein Drittel der Menschen wurde getötet, durch
Feuer, Rauch und Schwefel, die aus ihren Mäulern
hervorkamen. So sah es also aus, das Ende der Welt.

Was hatten sie in der Grundausbildung für solche Fälle
gelernt? Sein Hirn raste. Jemand sprach einmal über Gas.
Capitaine Strauss hatte den gewaltigsten Schnauzbart, den
Maret je gesehen hatte. Walross nannten ihn alle in der
Kompanie. »Wenn nichts anders zur Verfügung steht, stopft
euch das Taschentuch in den Mund. Macht es vorher nass.
Notfalls draufpinkeln.« Damals lachten alle. Keiner konnte
sich so etwas Widerliches vorstellen.



Er tastete nach seinem Tuch. Doch er fand es nicht im
Uniformrock. Gestern gab er es einem angeschossenen
Kameraden. Neben ihm gurgelte ein Unbekannter und
starb. Rekrut Maret musste rasch handeln. Er zog ihm den
linken Stiefel aus und streifte den Socken vom Fuß. Dann
öffnete er das Koppel, griff in die Hose und urinierte
darauf. Ab damit zwischen die Zähne. Nur noch durch den
Mund atmen. Auch wenn es sich unbeschreiblich eklig
anfühlte. Vielleicht würde es sein Leben retten. Er stand
auf und lief.

Überall um ihn Leichen. Mit Verfärbungen im Gesicht,
am Hals und den Händen. Alle Gegenstände, die mit dem
Chlor in Berührung gekommen waren, hatten ihren Glanz
verloren und einen stumpfen grünen Farbton angenommen.
Die Gewehre verrosteten in Sekunden und sahen aus, als
lägen sie monatelang im Schlamm.

Bloß weg von hier. Über den nächsten Schützengraben.
Darin menschliche Kadaver. Drei oder vier übereinander.
Alle vergast. Wie Ratten. Er stolperte und landete mitten
unter ihnen. Seine Lungen brannten und füllten sich mit
Flüssigkeit. Die Augen tränten. Sie schienen aus dem Kopf
quellen zu wollen.

Ein Blick nach hinten. Flüchtig erkannte er durch die
Wolken deutsche Soldaten, die wie Taucher gekleidet
waren. Eine Haube, die zwei verglaste Öffnungen für die
Augen freiließ. Vor dem Mund baumelte ein Gummirüssel.
Durch die dichten Schwaden stapften sie mit Gewehren
und Flammenwerfern. Ein albtraumhafter Anblick. Sie
hatten nichts Menschliches mehr. Eine Armee der
Finsternis. Mit dem Pesthauch der Hölle umgeben.

***



Gefreiter Weidner ging mit seinen Kameraden zum
Angriff über. Die Montur saß vorschriftsmäßig. Der Flanell
in der Kartusche war in die Sodalösung getaucht. Das gab
den entscheidenden Schutz. Verschwommen blickte er
durch trübe Scheiben und dichtes grünes Licht hindurch.
Ihm fiel das Atmen schwer. Schweiß rann am Gummi innen
in der Maske herunter. Auf dem Kopf der Stahlhelm.

Das Gas hatte eine kilometerlange Bresche in die
Frontlinie West-Flanderns gerissen. Der Hesse erklomm
Verteidigungsanlagen, die monatelang umkämpft und
uneinnehmbar schienen. Tote, soweit er blickte. Ein
riesiger, aufgewühlter Friedhof. Es sah aus, als ob Leichen
aus ihren Gräbern stiegen. Krumm und steif lagen sie da,
die Hände klauenartig gen Himmel gestreckt. Dabei
starben sie erst vor wenigen Minuten. Das Gas vernichtete
Menschen, Pferde und die letzte Vegetation. Verendete
Vögel, Raupen und Käfer lagen bei den vergifteten
Soldaten.

Der Kamerad neben ihm trug einen Flammenwerfer.
Feuer züngelte in die Unterstände, in denen noch ein
Husten zu hören war. Jetzt herrschte dort Stille. Vorrücken
an breiter Front. Der nächste Graben. Hier gab es
Maschinengewehrnester, die ihnen bei den vorigen
Sturmangriffen das Leben zur Hölle machten.
Scharenweise mähten die Franzosen die Kameraden nieder.
Jetzt schwiegen sie. Alles war verendet.

Da griff jemand aus dem Graben nach seinem Stiefel.
Ein junger Franzose sah ihn flehentlich und sterbend an.
Gelber Schmodder lief aus der Nase. Etwas steckte in
seinem Mund. Weidner hob das Bajonett und rammte es
dem feindlichen Soldaten in den Leib. Jeder Schuss, ein
Russ – jeder Tritt, ein Britt – jeder Stoß, ein Franzos,
dachte er dabei. Wie sie es im Feldlager gesungen hatten.



Wahrscheinlich tat er ihm einen Gefallen. Erlöste ihn von
seinen Qualen. Er zog die blutige Klinge heraus.

Weiter nach vorne. Ypern lag zu seiner Linken. Wenn sie
hier die Front durchbrachen, konnten sie die französischen
Stellungen umgehen und in ihrem Rücken bis nach Paris
vorrücken. Dazu den britischen Nachschub vom Kanal
abschneiden. Dieser 22. April 1915 konnte die Wende im
Krieg einläuten und in die Geschichte eingehen. Die
Generäle versprachen, dass sie bis Weihnachten den Feind
niederringen. Die Offensive durch das neutrale Belgien
versandete allerdings nach wenigen Wochen. Darauf der
Stellungskrieg. Alle gruben sich ein. Es folgten
monatelange Stahlgewitter.

Nun schien der Sieg in greifbare Nähe zu rücken. Fritz
Haber sei Dank. Und den Gaspionieren, denen Weidner
angehörte. Sie waren die Speerspitze einer neuen Armee.
Nicht mehr die Masse an Soldaten würde den Triumph
bringen, sondern die moderne Wissenschaft.

Weidner blickte durch die angelaufenen Gucklöcher zum
zerschossenen Kirchturm. Für diese Tat würde er endlich
das Eiserne Kreuz erhalten. Nur noch wenige deutsche
Kameraden waren an seiner Seite. Er rannte weiter.
Schließlich war er ganz vorne und würde die deutsche
Fahne schwenken. Unter den Uniformrock hatte er sie
gestopft. Er zog sie empor und fing an, damit zu winken.
Schwarz-weiß-rot. Für Kaiser und Vaterland. Hoffentlich
sah es jemand.

Dann traf ihn ein Geschoss. Das Glas der Maske
splitterte. Der Scharfschütze vom Kirchturm lud nach und
feuerte eine zweite Kugel auf den Gefreiten Weidner. Traf
ihn in den Rücken. Er stürzte nach vorne und lag mitten
auf der Straße nach Ypern. Die Fahne deckte ihn zu. Der
weiße, mittlere Streifen färbte sich rot.





Kapitel 2

Sonntag, 26.2.1922 – Nachmittag

Ein Tusch der Feuerwehrkapelle. Leicht dissonant, aber
mit Inbrunst. Bierkrüge reckten sich zur Saaldecke. Der
Qualm von Zigarren und anderem Rauchwerk vernebelte
die Luft. Die Bühne am Ende des Saales war kaum zu
erkennen.

Der dickliche Redner mit der Narrenkappe hatte sich
über das halbierte, buntbemalte Fass gebeugt, das als
Bütte diente. »Einer fragt seinen Freund: Was machst du
nach dem Weltkrieg? Eine Reise durch Deutschland. Der
andere fragt: Und nachmittags?«

Tusch, artiges Gelächter. Liselotte Schmitz, die dralle
Aushilfsschankmaid, stellte neue Biergläser vor durstige
Feiernde. Eine freche Hand auf ihrem Po. Mit einem
Lächeln wandte sie sich heraus.

Gut hundertachtzig Personen hatten sich im Hessischen
Hof an langen Reihen zusammengefunden. Trotz der
allgemeinen Versorgungslage: Fastnacht war Fastnacht und
Lachen die beste Medizin für die geschundene Volksseele.

Vorne die Ehrengäste. Bürgermeister Funck und Pfarrer
Scheid amüsierten sich prächtig. Beigeordneter Mahr und
Lehrer Hoffmann stießen mit Kellerbier an. Ihre Frauen



saßen dazwischen und schienen bestrebt, dass ihre Gatten
nicht zu sehr aus der Rolle fielen.

»Ja, das mit dem Weltkrieg. Was ham`se uns nicht alles
versprochen, die da oben. Ein Platz an der Sonne. Bis
Weihnachten stehen wir vor Paris. Vier Jahre später, kurz
vor Kriegsende besichtigt der Kaiser Einheiten der
deutschen Kriegsmarine in Kiel. Plötzlich rutscht er aus
und fällt ins Wasser. Ein Halbwüchsiger am Kai springt
nach und zieht Wilhelm an Land. Nun, mein Junge, sagt der
Kaiser, jetzt darfst du dir etwas wünschen. Majestät, ich
möchte ein Staatsbegräbnis! sagt der Stöpsel. Ein
Staatsbegräbnis?, fragt Wilhelm zwo erstaunt. Warum denn
das? Wissen Sie, sagt der Junge, wenn mein Oller hört,
dass ich ausgerechnet Sie gerettet habe, schlägt er mich
tot!« – Wieherndes Gelächter, Tusch.

Gleich würde der Männergesangverein auftreten. In den
hinteren Reihen rumorte es. Die Teilnehmer erhoben sich
schwerfällig von den Stühlen und sammelten sich an der
Seite. Westenknöpfe wurden mühsam über prallen Bäuchen
geschlossen. Schnurrbärte gezwirbelt. Notenblätter aus
Jackeninnentaschen gezogen.

Die Feuerwehrkapelle stimmte die ersten Takte des
neuesten Schlagers aus Berlin an: Wir versaufen unser
Oma ihr klein Häuschen. Noch war der Dicke nicht mit
seinem Vortrag fertig. Er nutzte die kurze Pause und kippte
den Rest seines Umstädter Weins herunter. «Fragt mich
doch mein Arzt, wie es mir geht. Ach, mir geht es wie dem
Deutschen Reich. Meine Verfassung könnte besser sein.«
Gejohle von unten.

Niemand bemerkte den Polizeidiener Adam Jost, der sich
durch die Schwingtür in den Saal gedrückt hatte. Seine
stahlblauen Augen sahen sich um. Er kratzte sich am
Stoppelkinn. In der Hand hielt er die Uniformmütze.



Schneereste klebten an den Stiefeln. Das nervöse Zucken,
das ihn seit seiner Malariaerkrankung in Deutsch-Ostafrika
plagte, machte sich im linken Bein bemerkbar und verlieh
seinem Gang etwas Krabbenartiges.

»Was ist der Unterschied zwischen Friedrich Ebert und
Ernst Thälmann? Ebert ist leberleidend, Thälmann ist
leider lebend.« Zustimmendes Gegröle. »Und, als sich bei
der Unterzeichnung des Schandvertrags in Versailles Ebert
beim amerikanischen Präsidenten Wilson über das
schlechte Wetter in Deutschland beklagt hatte: Sie haben
es gut, Herr Präsident, über Amerika lacht immer die
Sonne. Sagte Wilson: Was beklagen Sie sich denn, Herr
Reichspräsident. Über Amerika lacht nur die Sonne – über
Deutschland lacht die ganze Welt – in diesem Sinne:
Altheim – Helau!«

Stehende Ovationen. Grüßend wankte der Dicke von der
Bühne. Gleichzeitig drängten sich die dreißig Sänger nach
vorne. Unmöglich für den Polizeidiener da
durchzukommen. Doch er bemühte sich. Ein Rempeln und
Johann Wiesmann am Tisch verschüttete Bier. Ärgerlich
wandte er sich um. Doch als er den Schutzmann und
dessen ernstes Gesicht sah, setzte er sich hin.

Der Büttenredner nahm neben dem Pfarrer Platz und
beide drückten sich vergnügt die Hände. Dirigent Pauly
schob derweil das Pianoforte zurecht. Die Anstrengung ließ
sein Gesicht glühen. Der Chor nahm Aufstellung.

Endlich hatte der Polizist den vorderen Teil des Saals
erreicht und tippte Bürgermeister Funck auf die Schulter.
Der drehte sich nicht sofort um. Erst nach dem dritten Mal
wandte er sich. Mit Lachtränen in den Augen sah er Jost
an.

Ein Flüstern: »Herr Bürgermeister, sie müssen
schnell…«



»Ich verstehe kein Wort.« Funck wandte sich zum
Lehrer zurück. »Prächtig. Wenn der Volksstaat Hessen den
Umzug in Dieburg verbietet, feiern wir in Altheim halt
drinnen…Prost, mein Lieber!«

Erneut das Klopfen auf den Rücken. »Herr
Bürgermeister ...«

Der Chorleiter gab den verschiedenen Stimmen ihre
Töne. Das Gemurmel im Saal verstummte. Der Dirigent
zählte an.

»Leise Jost! Setzen Sie sich. Da müsste irgendwo ein
Bier…«

»Herr Bürgermeister. Im Reuling-Hof hat man soeben
eine Leiche entdeckt.«

Der ganze Saal hielt kollektiv den Atem an. Alle starrten
auf Jost. Nur ein Tenor begann aus vollem Hals in die Stille
zu singen: »Auf der Reeperbahn nachts um halb eins!«



Kapitel 3

Sonntag, 26.2.1922 – später Nachmittag

Schneematsch in den Spurrillen. Schlaglöcher mit einer
dünnen Eisschicht bildeten glitzernde Spiegel im
Mondlicht. Die dunkle Schotterpiste zuckte
verschwommen, verbogen, verzerrt. Schräge Risse wie
Narben. Die Tannen am Feldrand bogen sich hin und her –
kein Lufthauch auf der Straße. Ein Käuzchen rief.

Ganz vorneweg Bürgermeister Funck. Im Sturmschritt.
Neben ihm humpelte Polizeidiener Jost mit einer Laterne.
Er war gut zu Fuß, trotz chronischer Schmerzen. Heute
konnte er kaum Schritt halten.

Der Bürgermeister hielt Jost an der Schulter fest, als
wollte er ihn beschwören. »Wer hat den Toten entdeckt?«
Das war doch alles nicht real!

»Georg Lautz von der Stadthäuser Mühle. Der alte
Reuling schuldet ihm zweihundert Mark von der letzten
Holzlieferung. Die wollte er eintreiben. Er war es gewohnt,
dass dieser ihm nicht die Tür öffnet, wenn er freundlich
klopfte. Darum stieg er durch die Scheuer. Da fand er die
Leiche. Ganz aufgelöst war er, als er vorhin zu mir in die
Amtsstube kam. Bleich. Außer Atem. Den ganzen Weg ins



Dorf muss er gerannt sein, als wäre der Teufel hinter ihm
her.«

»Wer die Leiche ist, hat er nicht gesagt?«
»Das erkannte er nicht. Dazu hätte er sie anfassen

müssen.«
»Wo ist er?« Funck nahm seinem Polizeidiener die

Laterne aus der Hand und beschleunigte den Schritt.
»Was weiß ich? Wahrscheinlich im Stern und besäuft

sich mit koscherem Wein.«
»Hat er den Jungen gesehen? Meinen Buben. Was ist,

wenn sich seit Tagen niemand um ihn kümmert? Er allein
in seiner Wiege liegt? Ich muss sofort nach ihm schauen.«

»Nein, davon hat er nichts gesagt. Alles sei wie
ausgestorben. Er sprach nur von dem Toten in der
Scheune. Und von Blut.«

Der Bürgermeister rannte beinahe. Jost verstand dessen
Sorgen. Seit Jahren gab es Tratsch in Altheim darüber. Wer
war der Vater des kleinen Joseph? Der Ortsvorsteher, wie
es in den Akten stand? Oder doch der Alte selbst? Inzest
mit der eigenen Tochter. Deren Mann war im Krieg gefallen
und schied somit aus. Es gab eine anonyme Anzeige
deswegen. Verhaftung, Prozess und als Wiederholungstäter
Zuchthaus für Reuling. Schließlich unterschrieb Funck eine
eidesstattliche Erklärung und erkannte den Knaben als sein
Kind an. Aber warum? Damit kam der Familientyrann frei.

Der Polizist sah sich um. In einigem Abstand liefen
weitere Feiergäste. Spontan hatten sie die
Tanzveranstaltung verlassen, um Bürgermeister Funck zu
folgen. Der war mittlerweile ein gutes Stück vorausgeeilt.
Auch Leute von der Straße schlossen sich an, als man
ihnen zurief, dass eine Leiche gefunden wurde.

Manche steckten noch in ihren Fastnachtskostümen. Sie
sahen darin lächerlich aus. Lehrer Hoffmann hatte



immerhin die Narrenkappe vom Kopf gezogen und sie
gegen eine Bommelmütze getauscht. Selbstgestrickt. Seine
Frau hatte allerdings kein Talent für Handarbeit. Vorhin in
der ersten Reihe wirkte er würdevoller. »Marie war am
Donnerstag und Freitag nicht in der Schule. Keines der
Kinder wusste von einer Erkrankung. Ihr wird doch
hoffentlich nichts passiert sein.« Im Unterricht galt er als
streng, fast cholerisch. Die Striemen auf den Fingern
mancher Schüler zeugten davon. Dass er eine fürsorgliche
Ader besaß, überraschte den Polizisten.

»Ich sah die Reulings seit Tagen nicht mehr.« Bauer
Appel schnaufte. Er war das stramme Tempo nicht
gewohnt.

Auch Schreinermeister Gerd Schelling wischte sich mit
einem Taschentuch über seine kahle Stirn. Sein Bauch
hüpfte bei jedem Schritt. Nur mühsam ließ er sich unter
einer Jacke bändigen. »Das ist doch nicht verwunderlich.
Manchmal sah man sie ´ne Woche nicht. Später sind se´
mürrisch wie eh und je durch Altheim gefahren. Zum
Wochenmarkt nach Dieburg. Machten gute Geschäfte mit
den Juden. Sollen ohnehin reich sein, wie man hört.«

»Kriegsanleihen und Silbergeld. Das hat mir mein
Schwager erzählt.« Heinrich Appel flüsterte am
Wegesrand. Dort lag der Schnee dicht. Seine Schuhe
quietschten.

»Ansehen tut das den Reulings niemand. Nicht einmal
Elektrizität haben sie sich legen lassen. Wenn sie welche
brauchen, lassen sie die alte Dieselmaschine an.« Meister
Schelling stolperte über eine Bodenwelle. Er hielt sich
gerade noch aufrecht. In anderen Nächten hätten alle
schallend gelacht. Heute war niemandem danach zumute.

»Wenn sie funktioniert.« Maschinist Oskar Eisenschuh
war bisher schweigend mitgelaufen. »Das Mistding geht



alle Nase lang kaputt, weil sie nicht in neue Ersatzteile
investieren. Ich habe es erst die Tage gerichtet. Der Alte
stand sonst immer dabei und mäkelte an allem, was ich tat.
Nach der letzten Reparatur schnauzte er mich an, da ich
meine Stunden bezahlt haben wollte. Ich war froh, am
Freitag in Ruhe meine Arbeit zu verrichten, ohne dass mich
jemand störte.«

Während Funck voran stürmte, blieben die anderen
dicht beisammen. Als wüssten sie den Weg nicht. Das war
natürlich albern. Alle wussten, wo das Ziel lag. Nach gut
zehn Minuten zweigte links ein holpriger Pfad ab. Etwa an
der Stelle, an der vor Jahrhunderten der Gutshof eines
Adligen stand. Niedergebrannt und als Steinbruch für das
Dorf genutzt.

Soeben wurde eine Reihe von Gebäuden sichtbar.
Finster zeichneten sie sich vor der untergehenden Sonne
ab: ein Wohngebäude mit angrenzender Scheune und Stall.
Eine Motorenhalle. Das Backhaus. Dazwischen der
gepflasterte Hof. Am Rand ein Misthaufen. Nirgendwo
brannte Licht. Im Haus bellte ein Hund.

Funck durchquerte den Hof. Er fasste den linken Flügel
des Scheunentors, rüttelte unbeholfen daran und zog es
schließlich auf.

Nun erreichte die Schar das Grundstück. »Was ist, wenn
der Mörder noch drinnen ist?« Appel sprach aus, was die
anderen dachten. »Die Kühe sind zu ruhig, als dass sie
heute nicht gefüttert worden wären. Und gemolken hat sie
wohl auch jemand. Ihre Schreie hätte man sonst bis zum
Dorf gehört.«

Die Turmuhr unter dem spitzen Altheimer Kirchendach
schlug. Abendessenszeit.

Der Bürgermeister zögerte einen Augenblick. »Mein
Kind«, sagte er schließlich. Als wischte er damit jeden



Zweifel beiseite.
Im Stall war es finster. Stroh lag auf dem Boden verteilt.

Stützbalken. Viele landwirtschaftliche Geräte. Jost erkannte
eine Sense direkt am Eingang. Ein altertümlicher
Güllewagen dahinter. Alles wirkte auf ihn unübersichtlich.
Mehrere aufgehängte Rechen. Ihre Stiele klapperten
aneinander, als sie vom Windzug der geöffneten
Scheunentür erfasst wurden. Die Neuankömmlinge zuckten
zusammen. Der warme Geruch der Kühe. Vom
angrenzenden Stall. Aber da war noch ein weiteres Aroma
in der Luft. Irgendwie metallisch und unangenehm. Etwas,
das den Polizeidiener sofort an Afrika erinnerte. Dieses
Eingeborenendorf mit den vielen Toten in den Hütten.
Warum mussten die Widerstand leisten? Nur weil Lettow-
Vorbeck alle Lebensmittel für die Truppe requirieren ließ.
Für Raubtiere war dieser Geruch anziehend. Er erschoss
damals eine Hyäne, bevor sie sich an einer Frau satt fraß.

Bürgermeister Funk betrat den Raum. Er kniff die
Augen zusammen und leuchtete mit der Lampe hinein. Die
anderen folgten zögerlich. Drängten von hinten näher.
Bildeten einen vielköpfigen, ängstlichen Haufen. Aus dem
Haus bellte der Köter. Gedämpft, aggressiv. Ein kollektives
Luftanhalten der Gruppe.

»Wo soll denn jemand liegen?« Funck wendete die
Laterne. Lange Schatten huschten an den Wänden entlang.
Unheimliche Umrisse von monströsen Gebilden. Klauen,
Zähne, Bewegung. Nun hielt er die Lampe still.

Aus den Scheußlichkeiten wurden die verzerrten
Abbilder alltäglicher Gerätschaften. »Hallo ist da wer?«
Irres Hundegekläffe als Antwort. Fliegen saßen überall. Wo
Tiere untergebracht waren, gab es immer diese
Plagegeister. Auch im Winter. Hier schienen es besonders
viele zu sein.



»Glaubst du, ein Mörder würde dir antworten?« Lehrer
Hoffmann sprach von ganz hinten. Hier konnte er mutig
sein.

»Er braucht nicht zu antworten. Mir reicht es, wenn er
sich aus dem Staub macht.« Erneut ließ der Ortsvorsteher
die Lampe kreisen. Wieder tanzten die Schemen. Hässliche
Fratzen bildeten sich. Astlöcher wurden zu dämonischen
Augen. Die Borsten eines Besens zu wirrem Haar. Ein
Schmatzen, Rumpeln, Plätschern. Vielleicht der Mörder.
Oder eine Kuh im angrenzenden Stall, die sich erleichterte.

»Dort!« Bauer Appel deutete in den hinteren Bereich
der Scheune. Aus dem Stroh ragte ein Bein. Oder war es
ein weiteres Trugbild? Hervorgerufen durch Angst,
Schatten und eine schreckliche Vorahnung. Nein, sie sahen
eine wollene Hose mit einem braunen Arbeitsschuh.
Seltsam verkrümmt, als wäre der Fuß darin verdreht.
Daneben eine weiße Schürze. Bedeckt von schwarzem Blut
und unzähligen Fliegen.

Das Oberhaupt von Altheim trat näher. Er kniete sich
und stellte die Lampe auf den Boden. Wind ließ die Flamme
tanzen. Die Gliedmaßen wurden dadurch riesengroß auf die
dahinterliegende Fläche projiziert.

Es sah aus, als wenn sie sich bewegten.
Nur die Ausmaße passten nicht. Der schiefe Knochen

wirkte monströs. Die Latsche daran, wie die eines Riesen,
der an der Wand entlanglief.

Zögerlich fasste er zu und drehte die Leiche auf den
Rücken. Pechschwarze Haare hatte sie. Ganz steif und kalt
lag sie da. Tote Augen starrten an ihm vorbei. Fette Maden
krümmten sich darin. Der Schädel eingeschlagen.
Zertrümmerte Gesichts- und Kieferknochen. Blut. In der
Stirn darunter ein deutliches Loch. »Der alte Reuling«,
flüsterte er und blickte erneut in den Haufen vor ihm.



»Unter ihm liegt sein Weib. Und da sind noch weitere.
JOSEPH!« Ein Schrei.

Jetzt sah Jost den toten Körper des Altbauern.
Instinktiv bekreuzigte er sich. »Halt! Wollen wir nicht

auf die Kriminalpolizei aus Darmstadt warten?« Der
Polizeidiener kniete sich neben den Bürgermeister.

»Was heißt warten? Was ist mit meinem Buben?« Funck
sprang auf, griff nach der Lampe und zog sie mit sich. Eilig
schritt er zum Wohnhaus.

Sogleich war es finster im Stall. Aus den vertrauten
Schatten der Gerätschaften wurden sogleich albtraumhafte
Gestalten. Die Dorfbewohner im Eingangsbereich blickten
sich ängstlich um. Schreckensbleich standen sie in der
Scheune und reckten ihre Hälse. Aufkommende Böen
zerrten an ihren Kleidern. Keiner bewegte sich.

Josts Knie schmerzten, als er sich erhob. Wie jedes Mal.
Besonders, wenn es kalt war, wie in dieser Nacht. Zögerlich
folgte er dem Bürgermeister tiefer ins Gebäude. Er konnte
ihn doch nicht allein lassen. Was wäre, wenn der Mörder
sich im Haus aufhielt? Auf sein nächstes Opfer wartete?

In den Lichtfetzen der sich entfernenden Laterne
erkannte er einen kleinen Verbindungsgang. Schlichte
Türen an beiden Enden. Die Schritte knarrten auf den
Holzdielen. Schmucklose, unverputzte Wände. Mörtel quoll
zwischen den Backsteinen. Die Deckenhöhe dermaßen
niedrig, dass er sich bücken musste. Vor ihm fiel die Pforte
zu. Jetzt war es stockduster. Kein Schimmer der Laterne
drang mehr hierher. Sollte er sich weitertasten, umkehren
oder ein Streichholz entzünden? Polizeidiener Jost fühlte in
seine Hosentasche. Das Schnupftuch und eine alte
Kastanie. Vielleicht in der Uniformjacke? Nichts.
Inzwischen gewöhnten sich die Augen ein wenig. Ein
Geräusch. Stand jemand hinter ihm? Mit einem Ruck



wirbelte er herum und fasste – nichts. Da war niemand.
Lediglich Konturen der Tür. Er streckte den Arm aus und
berührte die Wand. Feucht und klebrig. Ein Spinnennetz.
Nicht angenehm, aber ungefährlich. Erneut bellte der
Hund. Diesmal klang es näher.

Jost tippelte weiter. Rissiges Holz. Die Klinke. Dahinter
ein Flur neben der Wohnstube. Von dort führte eine steile
Treppe nach oben. Ein wenig Mondlicht sickerte durch die
matten Fenster hinein. Irgendwo vor ihm huschte
Bürgermeister Funck mit seiner Laterne.

»Da liegt noch jemand. Überall Blut. Jesus Christus!«
»Passen Sie auf. Hier lauert vielleicht irgendwo der

Mörder.« Hätte Jost doch wenigstens seinen Knüppel
mitgenommen. Seine Mauser-Pistole, ein Mitbringsel aus
Afrika, befand sich in der Schublade der Amtsstube. Vorne
erahnte er Schränke. In denen konnte sich leicht jemand
verstecken – und dem Polizeidiener in den Rücken fallen.
Die Finsternis war die Freundin des Verbrechers.

Schritte des Bürgermeisters auf der Stiege. Jost sah sich
um. Nirgendwo entdeckte er Kerzen. Oder einen
Lichtschalter. Seit einem Jahr war Altheim ans Stromnetz
angeschlossen. Es gab sogar elektrische Lampen an der
Hauptstraße. Bis zum Reuling-Hof hatte sich der
Fortschritt jedoch nicht verbreitet. Der Polizist vermutete,
dass es am Geiz der Bewohner lag, sich an den Kosten für
die Überlandleitungen zu beteiligen. Vorsichtig trat er
einen Schritt vor den anderen. Er kannte sich hier nicht
aus. Kaum hatte er den Hof je betreten. Einmal, um diesen
Brief vom Gericht zu überbringen. Das Urteil wegen
Blutschande war somit rechtskräftig. Ins Gebäude kam er
nie. Er wollte es damals auch ums Verrecken nicht
betreten.



Ein vorsichtiger Schritt nach vorne. Die Hemdtasche!
Dahin hatte er vorhin seine Hölzer gesteckt. War das nicht
eine Ewigkeit her?

Er am Schreibtisch. Ohne Jacke und Stiefel. Mit
Zigarette. Ein schönes Glas Bier. Vom Gasthaus gegenüber
drangen Gelächter und Fetzen von Musik. Vor ihm
Schinkenstullen in Butterbrotpapier. Die erste war gerade
aufgegessen. Laut flog die Tür auf und dieser Schrecken
nahm seinen Lauf. Endlich hatten seine Finger das
Schächtelchen herausgefummelt. Das erste Streichholz
brach ab. Ruhe bewahren! Jetzt flammte eins auf. Er
musste die Augen zusammenkneifen. Die Wohnstube. Der
Tisch gedeckt. Teller mit Blumenkohl darauf. Und Becher.
Als wenn eben jemand hier saß. Neben einer Schüssel eine
Kerze. Der Polizist trat rasch näher und entzündete sie im
letzten Moment, bevor er sich die Finger verbrannte.

Nun erkannte er mehr. Eine Eckbank mit massivem
Tisch. An der Wand dahinter ein Kruzifix. Als Fußstütze
diente dem Gekreuzigten ein Totenkopf. Der Schädel
Adams, wie er von einer ähnlichen Figur in der Kirche
wusste. Pfarrer Scheid predigte einmal darüber. Durch
seinen Opfertod hatte der Heiland die Ursünde des ersten
Menschen gesühnt. Daneben ein Bild von einem Ritter mit
Flügeln. Vielleicht der Heilige Georg. Immerhin hieß der
alte Reuling so. Gut katholisch also. Weiterhin ein
Abrisskalender mit frommen Sprüchen. Das letzte Blatt
wurde Mittwoch entfernt. Heute war Sonntag. Aber wer
hatte die Tiere versorgt, wenn die Morde vier Tage
zurücklagen?

Geräusche von oben. Eine Tür wurde geöffnet und
schabte auf dem Holzboden. Jost widerstand dem Drang,
sofort zu folgen. Erst einmal umsehen! Unten gab es
weitere Räume. Hinter einer Luke zur linken, vermutlich



zum Keller, bellte der Hund. Wild, wütend, gefährlich.
Irgendwer hatte ihn eingesperrt. Der Schlüssel steckte von
außen. Seltsam. Aber das war gut. Jeder kannte das bissige
Vieh. Ein Rottweiler, der an seiner Kette den ganzen Hof
erreichte. Manchmal nahm ihn Reuling mit nach Altheim.
An einer viel zu langen Leine. Die Kinder rannten, wenn er
im Dorf auftauchte. Einmal biss der schwarze Köter die
kleine Rachel Salomon, als die aus dem Bethaus kam. Es
gab großen Ärger. Der Alte zeigte keinerlei Mitgefühl, noch
wollte er eine Schuld anerkennen. Jost musste ermitteln
und schlug einen Maulkorb vor. Davon wollte das
Sippenoberhaupt vom Aussiedlerhof jedoch nichts wissen.

Jetzt stieß das Vieh von innen an die Tür. Ein lauter
Schlag. Es schepperte und der Schlüssel fiel aus dem
Schloss. Was würde er tun, wenn das Untier zu ihm
durchdrang? Sollte er zur Sicherheit eine Stuhllehne unter
die Klinke drücken? Er griff zu und näherte sich dem
Kellerloch. Sachte zwängte er das Sitzmöbel zurecht.
Wieder ein Krachen. Das Tier warf sich gegen das Holz. Die
Pfoten kratzten. Durch einen Spalt nahm er Bewegungen
wahr, konnte das Schnauben des Tieres hören, seinen
üblen Atem riechen. Erneut sprang der Rottweiler. Panisch,
jaulend, knurrend. Die Bösartigkeit in Person. Vielleicht
hatte der Hund seit Tagen nichts zu fressen und saufen
bekommen und war deshalb von Sinnen. Dazu roch er totes
Fleisch …

Ein lauter Schrei. Voller Angst, Schmerz und Entsetzen.
»O mein Gott!« Von oben.

Jost stolperte zur Treppe. Die Kerzenflamme erlosch.
Nur der glimmende Docht durchbrach die Finsternis. Unter
ihm klebte der Fußboden. War er soeben in eine Blutlache
getreten? Erneut dieser charakteristische Geruch. Er blieb
nicht stehen. Hinauf. Drei Stufen auf einmal. Seine Stiefel



polterten. Dazu der Klang seines eigenen Blutes, das er
deutlich im Kopf rauschen hörte.

Was war mit dem Kind? Sechzehn Monate alt. Die
Hebamme sprach einmal von einer schweren Geburt.
Steißlage. Acht Stunden Presswehen. Die Zange. Das ganze
Gesicht blau – kein Schrei. Erst nach dem vierten Klaps
kam der Kleine ins Leben. Als kaum Hoffnung bestand.

Von links drang Licht in den Flur. Es dauerte eine Weile,
bis der Polizist die Szenerie erfasste. Dazu stank es
pestilenzartig.

Zunächst sah er ein Trümmerfeld. Offensichtlich ein
Schlafzimmer. Bett, Schrank und die Reste eines
Stubenwagens. Davor kniete Bürgermeister Funck. Er hielt
etwas im Arm. Die Laterne kullerte auf die Seite gekippt
durch den Raum. Wie weggeschleudert. Erneut diese
flackernden Schatten. Wild tanzend. Eine Petroleumlampe
über ihnen quietschte vor und zurück. Als sei jemand vor
Kurzem mit dem Kopf dagegen gestoßen. Ihre Umrisse
spiegelten sich auf der weiß getünchten Decke. Vor und
zurück.

Der Polizist trat einen Schritt näher. Ein Gewirr von
Stücken eines Weidenkorbes, Decken, ein kleines
Nadelkissen in Form eines Elefanten. Überall dunkle
Spritzer. Dazu Teile eines Schädels, Gehirnmasse. Entsetzt
blickte der Polizist auf den Vater, der schluchzend sein Kind
im Arm hielt. Schlaff hingen die Ärmchen herunter. Immer
fester drückte er es an sich. Vom Gesicht war kaum etwas
übriggeblieben. Eine breiige dunkle Masse über dem Hals.
Welcher Wahnsinnige drosch mit einer solchen Gewalt auf
ein unschuldiges Geschöpf ein?

Josts Magen verkrampfte sich. Er ließ die erloschene
Kerze fallen und hielt sich die Hand vor den Mund. Wandte
sich ab. Doch es half nichts. Durch seine Fingerritzen


