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Kapitel 1 - Prolog
Fur Jessica und Jannik.
Ich liebe euch -
zu jeder Zeit, an jedem Ort!

»Then the winged hussars arrived -
coming down they turned the tide ...«
(Sabaton: Winged Hussars)
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Ein sanfter Wind erhob sich aus dem Osten. Er wehte an
den deutschen Linien vorbei. Uber das Niemandsland.
Kuhlte die Gesichter der alliierten Soldaten, die in der
Nahe von Ypern in Stellung lagen. Unerfahrene
franzosische Reservisten, einige Briten, Kanadier und
Algerier aus der nordafrikanischen Kolonie. Sie empfanden
die Brise als angenehm und sahen sie als gutes Omen.
Verstummten doch mit dem Wind wie auf einen Wink die
deutschen Gewehre. Den ganzen Tag waren sie aufs Korn
genommen worden. Die Soldaten atmeten durch. Ein
vorsichtiger Blick zu den feindlichen Stellungen.
Umgepflugte belgische, schwarze Erde umgab sie.
Granattrichter und Stacheldrahtverhaue bis zum Horizont.

Der 18-jahrige Frederic Maret sah eine grolse Karriere
als Pianist vor sich. Erst gestern Abend unterhielt er seine
Kameraden auf dem verstimmten Klavier mit Chopin.
Maret wischte sich den Schweild unter der Filzkappe mit
dem Armel seiner blauen Uniformjacke weg. Eigentlich
sollten sie Stahlhelme erhalten. Doch die waren mit dem
Nachschub irgendwo stecken geblieben.

kkk

»Ist es so weit?« Flusternd erkundigte sich Gefreiter
Johannes Weidner bei Hauptfeldwebel von Bock. Dieser
hockte direkt neben ihm und spahte zwischen zwei
Sandsacken hindurch. Vier Divisionen der 23. und 26.
Deutschen Heeresgruppe kauerten in ihren



Schutzengraben. Bemuht, sich nicht zu ruhren. Aus Angst,
damit ihre Anwesenheit zu verraten. Fast schien der Tag
verloren. Das Wetter musste passen. Ostwind mit 15
Stundenkilometern. Sonst konnten sie den heutigen Angriff
nicht durchfuhren. Sollte er doch den Stellungskrieg mobil
machen. Den Sieg beschleunigen. Jetzt war alles gegeben.
Die Stofffetzen an einer Stange flatterten gleichmalSig.
Windrichtung und -starke stimmten.

Von Bock kurbelte am Feldtelefon. Lauschte der Stimme
von Fritz Haber, dem Leiter der Desinfektionskompanie.
Der Professor aus Berlin vom Kaiser-Wilhelm-Institut fiir
Elektro-Chemie war aus dem Stand zum Hauptmann
befordert worden. Ohne je eine Offiziersschule besucht zu
haben. Die Wissenschaft gehort im Frieden der ganzen
Welt - im Krieg jedoch dem Vaterland. Das hatte er erst
gestern der versammelten Mannschaft erklart. Die
Feldversuche in der Doberitzer Heide bei Berlin waren
erfolgversprechend. Heute wurden sie die
Kriegstauglichkeit unter Beweis stellen. Der Vorgesetzte
nickte dem Gefreiten zu.

17.00 Uhr. Drei rote Raketen zischten in den Himmel.
Sie signalisierten den Beginn eines ohrenbetaubenden
Artilleriefeuers. Granaten schlugen in das verlassene Ypern
und die umliegenden Schutzengraben ein. Sie trafen auch
den Gasthof Le Cog mit dem Klavier. LielSen es fur immer
verstummen.

kkok

Jetzt hiels es, die Kopfe einzuziehen. Auf den Schutz der
Unterstande hoffen. Aufgewuhlte Erde spritzte. Schreie von
links. Ein Volltreffer. Die armen Frontschweine. Wurde der
nachste Sturmangriff folgen? Mit lautem deutschem Hurra



den knatternden franzosischen Maschinengewehren
entgegen? Wie jeden Tag. Sollten sie kommen! Das
Trommelfeuer der Krupp-Kanonen liels nach.

Rekrut Maret fingerte einen neuen Munitionsstreifen in
sein Lebel-Gewehr und lud durch. Ein rascher Blick durch
das Armeefernglas. Von den verhassten Boches sah er zwei
grunlichgelbe Wolken aufsteigen. Der Wind ergriff sie.
Trieb sie in Schwaden dicht uber dem Boden voran. Bis sie
in einer einzigen Nebelbank verschmolzen.

kkk

Hastig drehte der Gefreite Weidner an den Ventilen.
Ebenso die Kameraden, die um ihn kauerten. AulSerhalb
der Sichtweite der Franzosen. Durch Sandsacke und
betonierte Stellungen geschutzt. Deutsche Pioniere hatten
an einem sechs Kilometer langen Frontabschnitt in den
letzten beiden Wochen 6000 zylinderformige Druckbehalter
mit Bleirohren verbunden und uber die Brustwehr
ausgerichtet. Alles streng geheim. Jetzt wurden diese
geoffnet. Sie enthielten flussiges Chlor. Sofort verdampfte
es und bildete eine dichte Wolke. Ein Chloranteil von 0,003
Prozent in der Luft ruft einen brennenden Hustenreiz
hervor. Ab 0,1 Prozent kann es todlich sein. Ein weiterer
Windstols. 160 Tonnen davon, eineinhalb Meter hoch,
bewegten sich auf die Schutzengraben der Alliierten zu.

Innerhalb einer Minute erreichten die Schwaden die
erste Frontlinie der Franzosen. Zehntausend Soldaten
wurden von der Wolke eingeschlossen. So dick, dass man
den Nebenmann nicht mehr deutlich sah. Die Ersten
umklammerten ihre Kehle. Weidner griff nach seiner
Gasmaske.



Er wusste, Chlor fuhrte nicht zum Ersticken. Es
reagierte mit den Innenwanden der Bronchien und veratzte
sie. Sogleich verstopfte eine betrachtliche
Flussigkeitsmenge die Luftrohre. Schaumte aus Mundern
und Nasen. Die Vergifteten ertranken innerlich.

kkk

Japsen, keuchen, erstickte Schreie. Rekrut Maret blickte
sich panisch um. Einige der Kameraden steckten die Visage
in die Erde. Andere rannten kopflos davon. Aber jeder
Versuch, die Wolke hinter sich zu lassen, fuhrte zu
erschwerter Atmung und fortschreitendem Elend. Einige
husteten dermalSen stark, dass ihre Lungen platzten.

Der 18-Jahrige hielt die Luft an. Das beherrschte er
schon als Kind. Er kam aus der Nahe von Lourdes. Die
Heilige Jungfrau war dort erschienen. Taglich betete er,
dass sie ihn beschutze. Auch in diesem Moment fiel ihm
nichts anderes ein. Er hatte sein Leben lieber einer
Gasmaske anvertraut. Doch die gab es nicht. Er dachte an
die Apokalypse des Johannes: Der sechste Engel blies seine
Posaune. Ein Drittel der Menschen wurde getotet, durch
Feuer, Rauch und Schwefel, die aus ihren Méaulern
hervorkamen. So sah es also aus, das Ende der Welt.

Was hatten sie in der Grundausbildung fur solche Falle
gelernt? Sein Hirn raste. Jemand sprach einmal uber Gas.
Capitaine Strauss hatte den gewaltigsten Schnauzbart, den
Maret je gesehen hatte. Walross nannten ihn alle in der
Kompanie. »Wenn nichts anders zur Verfugung steht, stopft
euch das Taschentuch in den Mund. Macht es vorher nass.
Notfalls draufpinkeln.« Damals lachten alle. Keiner konnte
sich so etwas Widerliches vorstellen.



Er tastete nach seinem Tuch. Doch er fand es nicht im
Uniformrock. Gestern gab er es einem angeschossenen
Kameraden. Neben ihm gurgelte ein Unbekannter und
starb. Rekrut Maret musste rasch handeln. Er zog ihm den
linken Stiefel aus und streifte den Socken vom Ful3. Dann
offnete er das Koppel, griff in die Hose und urinierte
darauf. Ab damit zwischen die Zahne. Nur noch durch den
Mund atmen. Auch wenn es sich unbeschreiblich eklig
anfuhlte. Vielleicht wurde es sein Leben retten. Er stand
auf und lief.

Uberall um ihn Leichen. Mit Verfarbungen im Gesicht,
am Hals und den Handen. Alle Gegenstande, die mit dem
Chlor in Beruhrung gekommen waren, hatten ihren Glanz
verloren und einen stumpfen grunen Farbton angenommen.
Die Gewehre verrosteten in Sekunden und sahen aus, als
lagen sie monatelang im Schlamm.

BloR weg von hier. Uber den nachsten Schiitzengraben.
Darin menschliche Kadaver. Drei oder vier ubereinander.
Alle vergast. Wie Ratten. Er stolperte und landete mitten
unter ihnen. Seine Lungen brannten und fullten sich mit
Flussigkeit. Die Augen tranten. Sie schienen aus dem Kopf
quellen zu wollen.

Ein Blick nach hinten. Fluchtig erkannte er durch die
Wolken deutsche Soldaten, die wie Taucher gekleidet
waren. Eine Haube, die zwei verglaste Offnungen fur die
Augen freiliels. Vor dem Mund baumelte ein Gummirussel.
Durch die dichten Schwaden stapften sie mit Gewehren
und Flammenwerfern. Ein albtraumhafter Anblick. Sie
hatten nichts Menschliches mehr. Eine Armee der
Finsternis. Mit dem Pesthauch der Holle umgeben.

kkok



Gefreiter Weidner ging mit seinen Kameraden zum
Angriff uber. Die Montur sals vorschriftsmafSig. Der Flanell
in der Kartusche war in die Sodalosung getaucht. Das gab
den entscheidenden Schutz. Verschwommen blickte er
durch trube Scheiben und dichtes grunes Licht hindurch.
IThm fiel das Atmen schwer. Schweils rann am Gummi innen
in der Maske herunter. Auf dem Kopf der Stahlhelm.

Das Gas hatte eine kilometerlange Bresche in die
Frontlinie West-Flanderns gerissen. Der Hesse erklomm
Verteidigungsanlagen, die monatelang umkampft und
uneinnehmbar schienen. Tote, soweit er blickte. Ein
riesiger, aufgewuhlter Friedhof. Es sah aus, als ob Leichen
aus ihren Grabern stiegen. Krumm und steif lagen sie da,
die Hande klauenartig gen Himmel gestreckt. Dabei
starben sie erst vor wenigen Minuten. Das Gas vernichtete
Menschen, Pferde und die letzte Vegetation. Verendete
Vogel, Raupen und Kafer lagen bei den vergifteten
Soldaten.

Der Kamerad neben ihm trug einen Flammenwerfer.
Feuer zungelte in die Unterstande, in denen noch ein
Husten zu horen war. Jetzt herrschte dort Stille. Vorrucken
an breiter Front. Der nachste Graben. Hier gab es
Maschinengewehrnester, die ihnen bei den vorigen
Sturmangriffen das Leben zur Holle machten.
Scharenweise mahten die Franzosen die Kameraden nieder.
Jetzt schwiegen sie. Alles war verendet.

Da griff jemand aus dem Graben nach seinem Stiefel.
Ein junger Franzose sah ihn flehentlich und sterbend an.
Gelber Schmodder lief aus der Nase. Etwas steckte in
seinem Mund. Weidner hob das Bajonett und rammte es
dem feindlichen Soldaten in den Leib. Jeder Schuss, ein
Russ - jeder Tritt, ein Britt - jeder StofS, ein Franzos,
dachte er dabei. Wie sie es im Feldlager gesungen hatten.



Wahrscheinlich tat er ihm einen Gefallen. Erloste ihn von
seinen Qualen. Er zog die blutige Klinge heraus.

Weiter nach vorne. Ypern lag zu seiner Linken. Wenn sie
hier die Front durchbrachen, konnten sie die franzosischen
Stellungen umgehen und in ihrem Rucken bis nach Paris
vorrucken. Dazu den britischen Nachschub vom Kanal
abschneiden. Dieser 22. April 1915 konnte die Wende im
Krieg einlauten und in die Geschichte eingehen. Die
Generale versprachen, dass sie bis Weihnachten den Feind
niederringen. Die Offensive durch das neutrale Belgien
versandete allerdings nach wenigen Wochen. Darauf der
Stellungskrieg. Alle gruben sich ein. Es folgten
monatelange Stahlgewitter.

Nun schien der Sieg in greifbare Nahe zu rucken. Fritz
Haber sei Dank. Und den Gaspionieren, denen Weidner
angehorte. Sie waren die Speerspitze einer neuen Armee.
Nicht mehr die Masse an Soldaten wurde den Triumph
bringen, sondern die moderne Wissenschaft.

Weidner blickte durch die angelaufenen Gucklocher zum
zerschossenen Kirchturm. Fur diese Tat wurde er endlich
das Eiserne Kreuz erhalten. Nur noch wenige deutsche
Kameraden waren an seiner Seite. Er rannte weiter.
Schliellich war er ganz vorne und wurde die deutsche
Fahne schwenken. Unter den Uniformrock hatte er sie
gestopft. Er zog sie empor und fing an, damit zu winken.
Schwarz-weils-rot. Fur Kaiser und Vaterland. Hoffentlich
sah es jemand.

Dann traf ihn ein Geschoss. Das Glas der Maske
splitterte. Der Scharfschutze vom Kirchturm lud nach und
feuerte eine zweite Kugel auf den Gefreiten Weidner. Traf
ihn in den Rucken. Er sturzte nach vorne und lag mitten
auf der Stralse nach Ypern. Die Fahne deckte ihn zu. Der
weilSe, mittlere Streifen farbte sich rot.






Kapitel 2

Sonntag, 26.2.1922 - Nachmittag

Ein Tusch der Feuerwehrkapelle. Leicht dissonant, aber
mit Inbrunst. Bierkruge reckten sich zur Saaldecke. Der
Qualm von Zigarren und anderem Rauchwerk vernebelte
die Luft. Die Buhne am Ende des Saales war kaum zu
erkennen.

Der dickliche Redner mit der Narrenkappe hatte sich
uber das halbierte, buntbemalte Fass gebeugt, das als
Butte diente. »Einer fragt seinen Freund: Was machst du
nach dem Weltkrieg? Eine Reise durch Deutschland. Der
andere fragt: Und nachmittags?«

Tusch, artiges Gelachter. Liselotte Schmitz, die dralle
Aushilfsschankmaid, stellte neue Bierglaser vor durstige
Feiernde. Eine freche Hand auf ihrem Po. Mit einem
Lacheln wandte sie sich heraus.

Gut hundertachtzig Personen hatten sich im Hessischen
Hof an langen Reihen zusammengefunden. Trotz der
allgemeinen Versorgungslage: Fastnacht war Fastnacht und
Lachen die beste Medizin fur die geschundene Volksseele.

Vorne die Ehrengaste. Burgermeister Funck und Pfarrer
Scheid amusierten sich prachtig. Beigeordneter Mahr und
Lehrer Hoffmann stielSen mit Kellerbier an. Ihre Frauen



salSen dazwischen und schienen bestrebt, dass ihre Gatten
nicht zu sehr aus der Rolle fielen.

»Ja, das mit dem Weltkrieg. Was ham' se uns nicht alles
versprochen, die da oben. Ein Platz an der Sonne. Bis
Weihnachten stehen wir vor Paris. Vier Jahre spater, kurz
vor Kriegsende besichtigt der Kaiser Einheiten der
deutschen Kriegsmarine in Kiel. Plotzlich rutscht er aus
und fallt ins Wasser. Ein Halbwuchsiger am Kai springt
nach und zieht Wilhelm an Land. Nun, mein Junge, sagt der
Kaiser, jetzt darfst du dir etwas wunschen. Majestét, ich
mochte ein Staatsbegrabnis! sagt der Stopsel. Ein
Staatsbegrabnis?, fragt Wilhelm zwo erstaunt. Warum denn
das? Wissen Sie, sagt der Junge, wenn mein Oller hort,
dass ich ausgerechnet Sie gerettet habe, schlagt er mich
tot!« - Wieherndes Gelachter, Tusch.

Gleich wurde der Mannergesangverein auftreten. In den
hinteren Reihen rumorte es. Die Teilnehmer erhoben sich
schwerfallig von den Stuhlen und sammelten sich an der
Seite. Westenknopfe wurden muhsam uber prallen Bauchen
geschlossen. Schnurrbarte gezwirbelt. Notenblatter aus
Jackeninnentaschen gezogen.

Die Feuerwehrkapelle stimmte die ersten Takte des
neuesten Schlagers aus Berlin an: Wir versaufen unser
Oma ihr klein Hauschen. Noch war der Dicke nicht mit
seinem Vortrag fertig. Er nutzte die kurze Pause und kippte
den Rest seines Umstadter Weins herunter. «Fragt mich
doch mein Arzt, wie es mir geht. Ach, mir geht es wie dem
Deutschen Reich. Meine Verfassung konnte besser sein.«
Gejohle von unten.

Niemand bemerkte den Polizeidiener Adam Jost, der sich
durch die Schwingtur in den Saal gedruckt hatte. Seine
stahlblauen Augen sahen sich um. Er kratzte sich am
Stoppelkinn. In der Hand hielt er die Uniformmutze.



Schneereste klebten an den Stiefeln. Das nervose Zucken,
das ihn seit seiner Malariaerkrankung in Deutsch-Ostafrika
plagte, machte sich im linken Bein bemerkbar und verlieh
seinem Gang etwas Krabbenartiges.

»Was ist der Unterschied zwischen Friedrich Ebert und
Ernst Thalmann? Ebert ist leberleidend, Thalmann ist
leider lebend.« Zustimmendes Gegrole. »Und, als sich bei
der Unterzeichnung des Schandvertrags in Versailles Ebert
beim amerikanischen Prasidenten Wilson uber das
schlechte Wetter in Deutschland beklagt hatte: Sie haben
es gut, Herr Prasident, iiber Amerika lacht immer die
Sonne. Sagte Wilson: Was beklagen Sie sich denn, Herr
Reichsprésident. Uber Amerika lacht nur die Sonne - iiber
Deutschland lacht die ganze Welt - in diesem Sinne:
Altheim - Helau!«

Stehende Ovationen. GrulSend wankte der Dicke von der
Buhne. Gleichzeitig drangten sich die dreilSig Sanger nach
vorne. Unmoglich fur den Polizeidiener da
durchzukommen. Doch er bemuhte sich. Ein Rempeln und
Johann Wiesmann am Tisch verschiittete Bier. Argerlich
wandte er sich um. Doch als er den Schutzmann und
dessen ernstes Gesicht sah, setzte er sich hin.

Der Buttenredner nahm neben dem Pfarrer Platz und
beide druckten sich vergnugt die Hande. Dirigent Pauly
schob derweil das Pianoforte zurecht. Die Anstrengung liels
sein Gesicht gluhen. Der Chor nahm Aufstellung.

Endlich hatte der Polizist den vorderen Teil des Saals
erreicht und tippte Burgermeister Funck auf die Schulter.
Der drehte sich nicht sofort um. Erst nach dem dritten Mal
wandte er sich. Mit Lachtranen in den Augen sah er Jost
an.

Ein Flustern: »Herr Burgermeister, sie mussen
schnell...«



»Ich verstehe kein Wort.« Funck wandte sich zum
Lehrer zuruck. »Prachtig. Wenn der Volksstaat Hessen den
Umzug in Dieburg verbietet, feiern wir in Altheim halt
drinnen...Prost, mein Lieber!«

Erneut das Klopfen auf den Rucken. »Herr
Burgermeister ...«

Der Chorleiter gab den verschiedenen Stimmen ihre
Tone. Das Gemurmel im Saal verstummte. Der Dirigent
zahlte an.

»Leise Jost! Setzen Sie sich. Da musste irgendwo ein
Bier...«

»Herr Burgermeister. Im Reuling-Hof hat man soeben
eine Leiche entdeckt.«

Der ganze Saal hielt kollektiv den Atem an. Alle starrten
auf Jost. Nur ein Tenor begann aus vollem Hals in die Stille
zu singen: »Auf der Reeperbahn nachts um halb eins!«



Kapitel 3

Sonntag, 26.2.1922 - spater Nachmittag

Schneematsch in den Spurrillen. Schlaglocher mit einer
dunnen Eisschicht bildeten glitzernde Spiegel im
Mondlicht. Die dunkle Schotterpiste zuckte
verschwommen, verbogen, verzerrt. Schrage Risse wie
Narben. Die Tannen am Feldrand bogen sich hin und her -
kein Lufthauch auf der StralSe. Ein Kauzchen rief.

Ganz vorneweg Burgermeister Funck. Im Sturmschritt.
Neben ihm humpelte Polizeidiener Jost mit einer Laterne.
Er war gut zu Fuls, trotz chronischer Schmerzen. Heute
konnte er kaum Schritt halten.

Der Burgermeister hielt Jost an der Schulter fest, als
wollte er ihn beschworen. »Wer hat den Toten entdeckt?«
Das war doch alles nicht real!

»Georg Lautz von der Stadthauser Muhle. Der alte
Reuling schuldet ihm zweihundert Mark von der letzten
Holzlieferung. Die wollte er eintreiben. Er war es gewohnt,
dass dieser ihm nicht die Tur offnet, wenn er freundlich
klopfte. Darum stieg er durch die Scheuer. Da fand er die
Leiche. Ganz aufgelost war er, als er vorhin zu mir in die
Amtsstube kam. Bleich. AulSer Atem. Den ganzen Weg ins



Dorf muss er gerannt sein, als ware der Teufel hinter ihm
her.«

»Wer die Leiche ist, hat er nicht gesagt?«

»Das erkannte er nicht. Dazu hatte er sie anfassen
mussen. «

»Wo ist er?« Funck nahm seinem Polizeidiener die
Laterne aus der Hand und beschleunigte den Schritt.

»Was weild ich? Wahrscheinlich im Stern und besauft
sich mit koscherem Wein.«

»Hat er den Jungen gesehen? Meinen Buben. Was ist,
wenn sich seit Tagen niemand um ihn kimmert? Er allein
in seiner Wiege liegt? Ich muss sofort nach ihm schauen.«

»Nein, davon hat er nichts gesagt. Alles sei wie
ausgestorben. Er sprach nur von dem Toten in der
Scheune. Und von Blut.«

Der Burgermeister rannte beinahe. Jost verstand dessen
Sorgen. Seit Jahren gab es Tratsch in Altheim daruber. Wer
war der Vater des kleinen Joseph? Der Ortsvorsteher, wie
es in den Akten stand? Oder doch der Alte selbst? Inzest
mit der eigenen Tochter. Deren Mann war im Krieg gefallen
und schied somit aus. Es gab eine anonyme Anzeige
deswegen. Verhaftung, Prozess und als Wiederholungstater
Zuchthaus fur Reuling. SchlielSlich unterschrieb Funck eine
eidesstattliche Erklarung und erkannte den Knaben als sein
Kind an. Aber warum? Damit kam der Familientyrann frei.

Der Polizist sah sich um. In einigem Abstand liefen
weitere Feiergaste. Spontan hatten sie die
Tanzveranstaltung verlassen, um Burgermeister Funck zu
folgen. Der war mittlerweile ein gutes Stuck vorausgeeilt.
Auch Leute von der Stralse schlossen sich an, als man
ihnen zurief, dass eine Leiche gefunden wurde.

Manche steckten noch in ihren Fastnachtskostumen. Sie
sahen darin lacherlich aus. Lehrer Hoffmann hatte



immerhin die Narrenkappe vom Kopf gezogen und sie
gegen eine Bommelmutze getauscht. Selbstgestrickt. Seine
Frau hatte allerdings kein Talent fur Handarbeit. Vorhin in
der ersten Reihe wirkte er wurdevoller. »Marie war am
Donnerstag und Freitag nicht in der Schule. Keines der
Kinder wusste von einer Erkrankung. Ihr wird doch
hoffentlich nichts passiert sein.« Im Unterricht galt er als
streng, fast cholerisch. Die Striemen auf den Fingern
mancher Schuler zeugten davon. Dass er eine fursorgliche
Ader besal3, uberraschte den Polizisten.

»Ich sah die Reulings seit Tagen nicht mehr.« Bauer
Appel schnaufte. Er war das stramme Tempo nicht
gewohnt.

Auch Schreinermeister Gerd Schelling wischte sich mit
einem Taschentuch uber seine kahle Stirn. Sein Bauch
hupfte bei jedem Schritt. Nur muhsam liels er sich unter
einer Jacke bandigen. »Das ist doch nicht verwunderlich.
Manchmal sah man sie 'ne Woche nicht. Spater sind se’
murrisch wie eh und je durch Altheim gefahren. Zum
Wochenmarkt nach Dieburg. Machten gute Geschafte mit
den Juden. Sollen ohnehin reich sein, wie man hort.«

»Kriegsanleihen und Silbergeld. Das hat mir mein
Schwager erzahlt.« Heinrich Appel flusterte am
Wegesrand. Dort lag der Schnee dicht. Seine Schuhe
quietschten.

»Ansehen tut das den Reulings niemand. Nicht einmal
Elektrizitat haben sie sich legen lassen. Wenn sie welche
brauchen, lassen sie die alte Dieselmaschine an.« Meister
Schelling stolperte uber eine Bodenwelle. Er hielt sich
gerade noch aufrecht. In anderen Nachten hatten alle
schallend gelacht. Heute war niemandem danach zumute.

»Wenn sie funktioniert.« Maschinist Oskar Eisenschuh
war bisher schweigend mitgelaufen. »Das Mistding geht



alle Nase lang kaputt, weil sie nicht in neue Ersatzteile
investieren. Ich habe es erst die Tage gerichtet. Der Alte
stand sonst immer dabei und makelte an allem, was ich tat.
Nach der letzten Reparatur schnauzte er mich an, da ich
meine Stunden bezahlt haben wollte. Ich war froh, am
Freitag in Ruhe meine Arbeit zu verrichten, ohne dass mich
jemand storte.«

Wahrend Funck voran sturmte, blieben die anderen
dicht beisammen. Als wussten sie den Weg nicht. Das war
naturlich albern. Alle wussten, wo das Ziel lag. Nach gut
zehn Minuten zweigte links ein holpriger Pfad ab. Etwa an
der Stelle, an der vor Jahrhunderten der Gutshof eines
Adligen stand. Niedergebrannt und als Steinbruch fur das
Dorf genutzt.

Soeben wurde eine Reihe von Gebauden sichtbar.
Finster zeichneten sie sich vor der untergehenden Sonne
ab: ein Wohngebaude mit angrenzender Scheune und Stall.
Eine Motorenhalle. Das Backhaus. Dazwischen der
gepflasterte Hof. Am Rand ein Misthaufen. Nirgendwo
brannte Licht. Im Haus bellte ein Hund.

Funck durchquerte den Hof. Er fasste den linken Flugel
des Scheunentors, ruttelte unbeholfen daran und zog es
schliefSlich auf.

Nun erreichte die Schar das Grundstuck. »Was ist, wenn
der Morder noch drinnen ist?« Appel sprach aus, was die
anderen dachten. »Die Kuhe sind zu ruhig, als dass sie
heute nicht gefuttert worden waren. Und gemolken hat sie
wohl auch jemand. Thre Schreie hatte man sonst bis zum
Dorf gehort.«

Die Turmuhr unter dem spitzen Altheimer Kirchendach
schlug. Abendessenszeit.

Der Burgermeister zogerte einen Augenblick. »Mein
Kind«, sagte er schliefSlich. Als wischte er damit jeden



Zweifel beiseite.

Im Stall war es finster. Stroh lag auf dem Boden verteilt.
Stutzbalken. Viele landwirtschaftliche Gerate. Jost erkannte
eine Sense direkt am Eingang. Ein altertumlicher
Gullewagen dahinter. Alles wirkte auf ihn unubersichtlich.
Mehrere aufgehangte Rechen. Ihre Stiele klapperten
aneinander, als sie vom Windzug der geoffneten
Scheunentur erfasst wurden. Die Neuankommlinge zuckten
zusammen. Der warme Geruch der Kuhe. Vom
angrenzenden Stall. Aber da war noch ein weiteres Aroma
in der Luft. Irgendwie metallisch und unangenehm. Etwas,
das den Polizeidiener sofort an Afrika erinnerte. Dieses
Eingeborenendorf mit den vielen Toten in den Hutten.
Warum mussten die Widerstand leisten? Nur weil Lettow-
Vorbeck alle Lebensmittel fur die Truppe requirieren liels.
Fur Raubtiere war dieser Geruch anziehend. Er erschoss
damals eine Hyane, bevor sie sich an einer Frau satt frals.

Burgermeister Funk betrat den Raum. Er kniff die
Augen zusammen und leuchtete mit der Lampe hinein. Die
anderen folgten zogerlich. Drangten von hinten naher.
Bildeten einen vielkopfigen, angstlichen Haufen. Aus dem
Haus bellte der Koter. Gedampft, aggressiv. Ein kollektives
Luftanhalten der Gruppe.

»Wo soll denn jemand liegen?« Funck wendete die
Laterne. Lange Schatten huschten an den Wanden entlang.
Unheimliche Umrisse von monstrosen Gebilden. Klauen,
Zahne, Bewegung. Nun hielt er die Lampe still.

Aus den ScheulSlichkeiten wurden die verzerrten
Abbilder alltaglicher Geratschaften. »Hallo ist da wer?«
Irres Hundegeklaffe als Antwort. Fliegen salSen uberall. Wo
Tiere untergebracht waren, gab es immer diese
Plagegeister. Auch im Winter. Hier schienen es besonders
viele zu sein.



»Glaubst du, ein Morder wurde dir antworten?« Lehrer
Hoffmann sprach von ganz hinten. Hier konnte er mutig
sein.

»Er braucht nicht zu antworten. Mir reicht es, wenn er
sich aus dem Staub macht.« Erneut liels der Ortsvorsteher
die Lampe kreisen. Wieder tanzten die Schemen. Hassliche
Fratzen bildeten sich. Astlocher wurden zu damonischen
Augen. Die Borsten eines Besens zu wirrem Haar. Ein
Schmatzen, Rumpeln, Platschern. Vielleicht der Morder.
Oder eine Kuh im angrenzenden Stall, die sich erleichterte.

»Dort!« Bauer Appel deutete in den hinteren Bereich
der Scheune. Aus dem Stroh ragte ein Bein. Oder war es
ein weiteres Trugbild? Hervorgerufen durch Angst,
Schatten und eine schreckliche Vorahnung. Nein, sie sahen
eine wollene Hose mit einem braunen Arbeitsschuh.
Seltsam verkrummt, als ware der FulS darin verdreht.
Daneben eine weilse Schurze. Bedeckt von schwarzem Blut
und unzahligen Fliegen.

Das Oberhaupt von Altheim trat naher. Er kniete sich
und stellte die Lampe auf den Boden. Wind liels die Flamme
tanzen. Die GliedmalSsen wurden dadurch riesengrofd auf die
dahinterliegende Flache projiziert.

Es sah aus, als wenn sie sich bewegten.

Nur die AusmalSe passten nicht. Der schiefe Knochen
wirkte monstros. Die Latsche daran, wie die eines Riesen,
der an der Wand entlanglief.

Zogerlich fasste er zu und drehte die Leiche auf den
Rucken. Pechschwarze Haare hatte sie. Ganz steif und kalt
lag sie da. Tote Augen starrten an ihm vorbei. Fette Maden
krummten sich darin. Der Schadel eingeschlagen.
Zertrummerte Gesichts- und Kieferknochen. Blut. In der
Stirn darunter ein deutliches Loch. »Der alte Reuling,
flusterte er und blickte erneut in den Haufen vor ihm.



»Unter ihm liegt sein Weib. Und da sind noch weitere.
JOSEPH!« Ein Schrei.

Jetzt sah Jost den toten Korper des Altbauern.

Instinktiv bekreuzigte er sich. »Halt! Wollen wir nicht
auf die Kriminalpolizei aus Darmstadt warten?« Der
Polizeidiener kniete sich neben den Burgermeister.

»Was heilst warten? Was ist mit meinem Buben?« Funck
sprang auf, griff nach der Lampe und zog sie mit sich. Eilig
schritt er zum Wohnhaus.

Sogleich war es finster im Stall. Aus den vertrauten
Schatten der Geratschaften wurden sogleich albtraumhafte
Gestalten. Die Dorfbewohner im Eingangsbereich blickten
sich angstlich um. Schreckensbleich standen sie in der
Scheune und reckten ihre Halse. Aufkommende Boen
zerrten an ihren Kleidern. Keiner bewegte sich.

Josts Knie schmerzten, als er sich erhob. Wie jedes Mal.
Besonders, wenn es kalt war, wie in dieser Nacht. Zogerlich
folgte er dem Burgermeister tiefer ins Gebaude. Er konnte
ihn doch nicht allein lassen. Was ware, wenn der Morder
sich im Haus aufhielt? Auf sein nachstes Opfer wartete?

In den Lichtfetzen der sich entfernenden Laterne
erkannte er einen kleinen Verbindungsgang. Schlichte
Turen an beiden Enden. Die Schritte knarrten auf den
Holzdielen. Schmucklose, unverputzte Wande. Mortel quoll
zwischen den Backsteinen. Die Deckenhohe dermalien
niedrig, dass er sich bucken musste. Vor ihm fiel die Pforte
zu. Jetzt war es stockduster. Kein Schimmer der Laterne
drang mehr hierher. Sollte er sich weitertasten, umkehren
oder ein Streichholz entzunden? Polizeidiener Jost fuhlte in
seine Hosentasche. Das Schnupftuch und eine alte
Kastanie. Vielleicht in der Uniformjacke? Nichts.
Inzwischen gewohnten sich die Augen ein wenig. Ein
Gerausch. Stand jemand hinter ihm? Mit einem Ruck



wirbelte er herum und fasste - nichts. Da war niemand.
Lediglich Konturen der Tur. Er streckte den Arm aus und
beruhrte die Wand. Feucht und klebrig. Ein Spinnennetz.
Nicht angenehm, aber ungefahrlich. Erneut bellte der
Hund. Diesmal klang es naher.

Jost tippelte weiter. Rissiges Holz. Die Klinke. Dahinter
ein Flur neben der Wohnstube. Von dort fuhrte eine steile
Treppe nach oben. Ein wenig Mondlicht sickerte durch die
matten Fenster hinein. Irgendwo vor ihm huschte
Burgermeister Funck mit seiner Laterne.

»Da liegt noch jemand. Uberall Blut. Jesus Christus!«

»Passen Sie auf. Hier lauert vielleicht irgendwo der
Morder.« Hatte Jost doch wenigstens seinen Knuppel
mitgenommen. Seine Mauser-Pistole, ein Mitbringsel aus
Afrika, befand sich in der Schublade der Amtsstube. Vorne
erahnte er Schranke. In denen konnte sich leicht jemand
verstecken - und dem Polizeidiener in den Rucken fallen.
Die Finsternis war die Freundin des Verbrechers.

Schritte des Burgermeisters auf der Stiege. Jost sah sich
um. Nirgendwo entdeckte er Kerzen. Oder einen
Lichtschalter. Seit einem Jahr war Altheim ans Stromnetz
angeschlossen. Es gab sogar elektrische Lampen an der
HauptstralSe. Bis zum Reuling-Hof hatte sich der
Fortschritt jedoch nicht verbreitet. Der Polizist vermutete,
dass es am Geiz der Bewohner lag, sich an den Kosten fur
die Uberlandleitungen zu beteiligen. Vorsichtig trat er
einen Schritt vor den anderen. Er kannte sich hier nicht
aus. Kaum hatte er den Hof je betreten. Einmal, um diesen
Brief vom Gericht zu uberbringen. Das Urteil wegen
Blutschande war somit rechtskraftig. Ins Gebaude kam er
nie. Er wollte es damals auch ums Verrecken nicht
betreten.



Ein vorsichtiger Schritt nach vorne. Die Hemdtasche!
Dahin hatte er vorhin seine Holzer gesteckt. War das nicht
eine Ewigkeit her?

Er am Schreibtisch. Ohne Jacke und Stiefel. Mit
Zigarette. Ein schones Glas Bier. Vom Gasthaus gegenuber
drangen Gelachter und Fetzen von Musik. Vor ihm
Schinkenstullen in Butterbrotpapier. Die erste war gerade
aufgegessen. Laut flog die Tur auf und dieser Schrecken
nahm seinen Lauf. Endlich hatten seine Finger das
Schachtelchen herausgefummelt. Das erste Streichholz
brach ab. Ruhe bewahren! Jetzt flammte eins auf. Er
musste die Augen zusammenkneifen. Die Wohnstube. Der
Tisch gedeckt. Teller mit Blumenkohl darauf. Und Becher.
Als wenn eben jemand hier sal’. Neben einer Schussel eine
Kerze. Der Polizist trat rasch naher und entzundete sie im
letzten Moment, bevor er sich die Finger verbrannte.

Nun erkannte er mehr. Eine Eckbank mit massivem
Tisch. An der Wand dahinter ein Kruzifix. Als Fulsstutze
diente dem Gekreuzigten ein Totenkopf. Der Schadel
Adams, wie er von einer ahnlichen Figur in der Kirche
wusste. Pfarrer Scheid predigte einmal daruber. Durch
seinen Opfertod hatte der Heiland die Ursunde des ersten
Menschen gesuhnt. Daneben ein Bild von einem Ritter mit
Flugeln. Vielleicht der Heilige Georg. Immerhin hielS der
alte Reuling so. Gut katholisch also. Weiterhin ein
Abrisskalender mit frommen Spruchen. Das letzte Blatt
wurde Mittwoch entfernt. Heute war Sonntag. Aber wer
hatte die Tiere versorgt, wenn die Morde vier Tage
zurucklagen?

Gerausche von oben. Eine Tur wurde geoffnet und
schabte auf dem Holzboden. Jost widerstand dem Drang,
sofort zu folgen. Erst einmal umsehen! Unten gab es
weitere Raume. Hinter einer Luke zur linken, vermutlich



zum Keller, bellte der Hund. Wild, wutend, gefahrlich.
Irgendwer hatte ihn eingesperrt. Der Schlussel steckte von
aulSen. Seltsam. Aber das war gut. Jeder kannte das bissige
Vieh. Ein Rottweiler, der an seiner Kette den ganzen Hof
erreichte. Manchmal nahm ihn Reuling mit nach Altheim.
An einer viel zu langen Leine. Die Kinder rannten, wenn er
im Dorf auftauchte. Einmal biss der schwarze Koter die
kleine Rachel Salomon, als die aus dem Bethaus kam. Es
gab grolRen Arger. Der Alte zeigte keinerlei Mitgefiihl, noch
wollte er eine Schuld anerkennen. Jost musste ermitteln
und schlug einen Maulkorb vor. Davon wollte das
Sippenoberhaupt vom Aussiedlerhof jedoch nichts wissen.

Jetzt stielS das Vieh von innen an die Tur. Ein lauter
Schlag. Es schepperte und der Schlussel fiel aus dem
Schloss. Was wurde er tun, wenn das Untier zu ihm
durchdrang? Sollte er zur Sicherheit eine Stuhllehne unter
die Klinke drucken? Er griff zu und naherte sich dem
Kellerloch. Sachte zwangte er das Sitzmobel zurecht.
Wieder ein Krachen. Das Tier warf sich gegen das Holz. Die
Pfoten kratzten. Durch einen Spalt nahm er Bewegungen
wahr, konnte das Schnauben des Tieres horen, seinen
ublen Atem riechen. Erneut sprang der Rottweiler. Panisch,
jaulend, knurrend. Die Bosartigkeit in Person. Vielleicht
hatte der Hund seit Tagen nichts zu fressen und saufen
bekommen und war deshalb von Sinnen. Dazu roch er totes
Fleisch ...

Ein lauter Schrei. Voller Angst, Schmerz und Entsetzen.
»0O mein Gott!« Von oben.

Jost stolperte zur Treppe. Die Kerzenflamme erlosch.
Nur der glimmende Docht durchbrach die Finsternis. Unter
ihm klebte der FulSboden. War er soeben in eine Blutlache
getreten? Erneut dieser charakteristische Geruch. Er blieb
nicht stehen. Hinauf. Drei Stufen auf einmal. Seine Stiefel



polterten. Dazu der Klang seines eigenen Blutes, das er
deutlich im Kopf rauschen horte.

Was war mit dem Kind? Sechzehn Monate alt. Die
Hebamme sprach einmal von einer schweren Geburt.
Steilllage. Acht Stunden Presswehen. Die Zange. Das ganze
Gesicht blau - kein Schrei. Erst nach dem vierten Klaps
kam der Kleine ins Leben. Als kaum Hoffnung bestand.

Von links drang Licht in den Flur. Es dauerte eine Welile,
bis der Polizist die Szenerie erfasste. Dazu stank es
pestilenzartig.

Zunachst sah er ein Trummerfeld. Offensichtlich ein
Schlafzimmer. Bett, Schrank und die Reste eines
Stubenwagens. Davor kniete Burgermeister Funck. Er hielt
etwas im Arm. Die Laterne kullerte auf die Seite gekippt
durch den Raum. Wie weggeschleudert. Erneut diese
flackernden Schatten. Wild tanzend. Eine Petroleumlampe
uber ihnen quietschte vor und zuruck. Als sei jemand vor
Kurzem mit dem Kopf dagegen gestofSen. Ihre Umrisse
spiegelten sich auf der weils getunchten Decke. Vor und
zuruck.

Der Polizist trat einen Schritt naher. Ein Gewirr von
Stucken eines Weidenkorbes, Decken, ein kleines
Nadelkissen in Form eines Elefanten. Uberall dunkle
Spritzer. Dazu Teile eines Schadels, Gehirnmasse. Entsetzt
blickte der Polizist auf den Vater, der schluchzend sein Kind
im Arm hielt. Schlaff hingen die Armchen herunter. Immer
fester druckte er es an sich. Vom Gesicht war kaum etwas
ubriggeblieben. Eine breiige dunkle Masse uber dem Hals.
Welcher Wahnsinnige drosch mit einer solchen Gewalt auf
ein unschuldiges Geschopf ein?

Josts Magen verkrampfte sich. Er liel3 die erloschene
Kerze fallen und hielt sich die Hand vor den Mund. Wandte
sich ab. Doch es half nichts. Durch seine Fingerritzen



