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Proélogo

Una mujer se queda sin palabras frente al mar. El mar como ocasién definitiva
para la escritura, para anclar en la arena los signos de lo indecible. ;Qué es lo que
escribe una mujer frente al mar? ;Qué es lo que escribe una mujer ante la distancia
insondable que impone el agua con su vaivén militante? ;Por qué frente al mar?
Marina Deza nos impone estas preguntas con su potente pufiado de textos aqui
reunidos. Desde uno de ellos, la mujer en duelo frente al océano se vuelve signo de
la totalidad de los relatos y de la autora misma. Ella, justamente, mujer de la costa,
nifia de Necochea, nos ofrece alli la trillada escena de la pagina en blanco, pero
ahora reconvertida en una escena superior, la del abismo latiente que deja a
nuestros pies una endeble franja de espacio y tiempo para plasmar las huellas de
nuestra voz aquietada por ese latir que recuerda o anuncia un huracén pasado o
posible. Una mujer no escribe porque lo pida una blancura deseante; una mujer,
esta mujer, este tipo de mujer escritora que aqui se nos presenta, escribe porque ha
enmudecido. Esta mujer enmudecida escribe sabiendo la endeblez de ese gesto,
como endebles son las marcas de una vara de mimbre en la arena que orilla la
espuma marina. Marina es, pues, esta mujer que se escribe al escribir en la zozobra
del futuro incierto tras un pasado demolido.

Gran parte de los relatos con los que nos enfrentamos en este libro estan
signados por la presencia de una ausencia, una ausencia fruto de un alejamiento;
la lejania que impone un viaje, un abandono, una muerte. Pero el tema no es la
ausencia de los ausentes, de los alejados, sino la presencia en los que se quedan, en
particular, de las que se quedan, dado que prima la voz femenina en la
configuracién de la voz que narra. El modo en que se narra la presencia de la
ausencia es a través del quiebre de quien permanece presente. Las partidas, pues,
parten. Estar partido, partida, es el tema y el motor de la escritura de Marina. La
muerte o el alejamiento del padre, de la madre, del hermano, del esposo, del hijo
posible, son abordados desde la rajadura en el mundo que permanece. Una
permanencia rajada y que, en tanto permanencia vivida, no puede ser estatica
pues, como se enuncia, con reminiscencias kierkegaardianas, “la vida es hacia
adelante” El tema recurrente en gran parte de los relatos es ese “hacia adelante”
tras el derrumbe. “;Como seguir?” es la pregunta que vuelve una y otra vez como
las olas marinas.

Por eso el titulo elegido por Marina para englobar su selecciéon de relatos no
puede ser mas exacto. “Los verbos que estoy por vivir’ da cuenta de la espina



