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DER CALIBAN

Das alte brestha�te Staatsauto ratterte mit gründlicher Verspätung vor
dem Posthaus von San Martino di Castrozza an, das um jene Zeit noch
das Wahrzeichen des Doppeladlers trug. Die Fahrgäste sahen
übermüdet und durchfroren aus, denn sie waren im Morgengrauen
von Bozen aufgebrochen und hatten unterwegs einen kleinen Unfall
erlitten, der sie zwang auf freiem Felde frierend und hungernd zu
warten, bis der Ersatzwagen zur Stelle kam; dann waren sie auf dem
Rollepaß bei schneidendem Wind unter einem Schneegestöber
durchgesaust, das sich tiefer unten in eisigen Regenschauer
verwandelte. Aber gerade im Augenblick, wo auf der grünen Matte das
Kirchlein des heiligen Martinus mit dem frühmittelalterlichen
Glockenturm au�tauchte, tat das Gewölk in der Höhe einen Ruck und
als sie über die Cismonebrücke donnerten, lagen schon die
beschneiten Häupter der Palakette vom Cimone bis zum Saß Maor in
strahlendem Licht. Nur um ihre Flanken wallte es noch von grauen
Dunstmassen, aus denen die Bergwälder da und dort ihre Wipfel
hervorstreckten. Wo sich das breite Tal nach Mittag senkt, da lachte
der blauste Himmel die grünste Erde an, die nassen Wiesen funkelten,
heitere Lärchen begleiteten den Wildbach in die Tiefe, und ganz unten
im fernsten Hintergrund lagerten sich, fast durchsichtig vor
Helligkeit, die edelgezeichneten Feltriner Alpen wie eine hohe,
lichtumflossene Schranke vor dem Paradiesgarten des Südens.

Eine Reisende im Pelzkragen und langen, Mantel schlug ihren
grauen Autoschleier zurück, um einen Blick müder Neugier auf die
wildgezackte Rosettagruppe zu werfen, die wie eine Erscheinung über
dem dampfenden Tale stand, und sagte:

Das also sind die Dolomiten!



Sie sagte es zu sich selbst, denn die Reisege�ährten, die der Zufall
zusammengewürfelt hatte, kümmerten sich schon nicht mehr um
einander, sondern ra�ten eilig ihre Gepäckstücke zusammen und
trennten sich nach flüchtigen, Gruß. Nur die Fremde zögerte ein
wenig und suchte mit den Augen umher, ob niemand zu ihren,
Empfang gekommen sei, bevor sie etwas enttäuscht dem
gepäcktragenden Gasthofdiener den Rasenhang hinan zur
»Alpenrose« folgte. Die Begegnenden tauschten bei ihren, Erscheinen
rasche Blicke, und heimlich wurde der Name Marianne Sebald
geflüstert, denn ihr Gesicht, das aus unzähligen Lichtbildern bekannt
war, ging wie ein Steckbrief mit der berühmten Sängerin.

In ihren, Zimmer angekommen, öffnete sie die Balkontür und trat
auf  die hölzerne Vorlaube, die ganz in Licht gebadet war, hinaus. Da
stand die Rosettagruppe in abenteuerlicher Wildheit, gelbgrau mit
blendend weißen Gletschern und Firnen, so schreckha�t nahe über
dem Tal, als wollte sie der Beschauerin zu Leibe rücken, daß diese in
halben, Entsetzen die Augen schloß und ins Zimmer zurücktrat.

Also das sind die Dolomiten, sagte sie noch einmal zu sich selber, –
fremdartig, irrsinnig; ob ich sie lieben werde, weiß ich nicht. Aber
wenn ich mich an sie gewöhnen kann, werden sie mich vielleicht stark
machen.

Kaum hatte sie ans Starkwerden gedacht, so mußte sie sich vor
plötzlicher Schwäche niedersetzen, und Tränen drangen ihr in die
Augen. Siehe da, ihr Herzeleid, das sie hinter sich zu lassen glaubte,
war ihr über den Rollepaß vorausgeflogen und saß schon sicher
eingenistet in dem neuen Raum.

Die Sängerin floh vor einer Liebe, die ihr kein Glück verhieß und
ohne die sie doch nicht leben zu können glaubte. Mehrere Jahre eines
leidenscha�tlichen Verhältnisses, in dem die Entzweiungen und
Versöhnungen wechselten wie Ebbe und Flut, hatten ihre Kra�t



zermürbt und am Ende auch dem Schmelz ihrer Stimme, diesem
kostbarsten ihrer Kleinodien, Eintrag getan. Da war ihr keine Wahl
geblieben, als der unerträglich gewordenen Lage zu entrinnen und
eine Zeitlang ganz �ür ihre Wiederherstellung zu leben.

Die Stimme werde im alten Glanze wiederkehren, sobald die
Nerven sich erholt hätten, denn es liege kein örtliches Leiden vor.
tröstete der befreundete Facharzt, den sie zu Rate zog.
Ortsveränderung, viel Schlaf und viel Bewegung in frischer Lu�t und
alle trüben Gedanken verscheuchen, das sei das einzige was er
verordnen könne. Und keinen Ton singen, ehe der verflogene
Wundervogel sich von selber einstelle.

Darau�hin hatte sie einen langen Theaterurlaub genommen und
zuerst an der Riviera, dann im Engadin ihr Heil gesucht, aber der
Druck der Seele wollte nicht weichen. Nähere Freunde, zu denen sie
flüchten konnte, besaß sie keine; sie büßte jetzt, daß sie zu lange und
zu ausschließlich nur �ür Einen gelebt hatte. Die allverhindernden
Ansprüche dieses verwöhnten Mannes hatten zwischen ihr und der
Umwelt eine Entfernung geschaffen, die zur gähnenden Leere wurde,
als sie sich von ihm losriß. Jetzt �ühlte sich die gefeiertste Künstlerin
der Kaiserstadt an der Donau inmitten der großen Welt, die ihr
huldigte, einsam wie im Grabe. Da kam eines Tages von ihrer
Schwester Isa, die in Venedig lebte und die Sommer mit Mann und
Kindern in San Martino verbrachte, eine farbenglühende Postkarte,
worauf die Palagruppe mit rosenroten Fingern in einen kobaltblauen
Himmel griff und die Villa Ehrland inmitten gi�tgrüner Wälder mit
einem Kreuz bezeichnet war. Und die Einbildung raunte ihr zu, wenn
irgendwo, so müsse auf diesen hängenden Matten, unter diesem
strahlenden Himmel in Isas Nähe der Friede wohnen. Bei ihrer
schönen, stillen Schwester, die immer das Rechte sah und nie einen
falschen Schritt im Leben getan hatte, wollte sie in die Schule gehen.



Wenn das nicht half, so gab es keine Hilfe mehr. Ohne weiteres
bestellte sie ein Zimmer in der »Alpenrose« und drahtete den Ihrigen:
Ich komme.

Diese jüngere Schwester hatte früh und nach freister Herzenswahl
geheiratet, einen Witwer zwar, aber einen jugendlichen,
vielbegehrten, der sie in die Lagunenstadt �ührte, wo sie beim Wiegen
der Gondeln ein halbverträumtes, ihren trägen Neigungen
schmeichelndes Leben �ührte. Seit der Geburt des jüngsten
Töchterchens schien sie zu kränkeln. Aber sie lag sicher im Arm der
Liebe. Der Älteren war es nicht so leicht geworden. Einen
Jugendgeliebten hatte sie begraben müssen und vieles Leid mit den
Ihrigen erlebt, bevor der Wert ihrer Stimme entdeckt wurde, die ihr
die Tür zu Ruhm und Reichtum und zu einer neuen Liebe öffnete.
Aber nun war der Boden ihres Glücks zum zweitenmal unter ihr
eingebrochen, und die Berühmte, Vielbeneidete kam, bei der letzten
Blutsverwandten, die ihr geblieben war, das verwundete Herz zu
heilen und Lebenskunst zu lernen, woran es ihr ganz gebrach.

Aber das fing nicht gut an. Sie hatte sich ihre Ankun�t anders
vorgestellt. Immer stellt man sich ja die Ankun�t anders vor. Sie
brauchte Liebe, viel viel verstehende Liebe um zu genesen, ein warmes
Bad, in dem sie wohlig die Augen schließen und die Schmerzen
versausen lassen konnte. Wo waren jetzt die zärtlichen Arme, die sich
nach ihr ausstrecken sollten? Während des ganzen Wartens auf  der
frostnassen Wiese hatte sie vor allem ge�ürchtet, Schwester und
Schwager durch die stundenlange Verspätung in Unruhe zu versetzen.
Nun hatten die sich um die Stunde ihrer Ankun�t überhaupt nicht
gekümmert und warteten ruhig ab, daß sie an ihre Tür klopfe. Seit
Jahren hatte man sich nicht gesehen, und Jene zeigten so wenig Eile,
sie in die Arme zu schließen! Fast bereute sie schon ihr übereiltes
Kommen; die starren, grausam nahen Berge vor ihrem Fenster



erschienen ihr wie das Spiegelbild ihrer Herzenseinsamkeit und
waren ihr so unleidlich, daß sie ihnen beim Niedersitzen den Rücken
zudrehte.

Da klop�te es, und ein ungeschlachter Junge mit häßlichem,
strohgelben, Haar und grobgenagelten Schuhen polterte ins Zimmer
um ihr ein Brieflein auf den Tisch zu werfen. Es kam von ihrem
Schwager, der sich entschuldigte, daß er wegen Isas leidendem
Zustand nicht in Person erscheine; er hoffe, der teure und verehrte
Gast werde sich unterdessen gut ausgeruht haben und ein
bescheidenes Abendbrot in seinem Hause nicht verschmähen.

Jetzt schnellte die Freude des nahen Wiedersehens wieder hoch auf,
und der Vorwurf war verweht. Der Sängerin, die nicht bloß
Theaterstern, sondern durch und durch Musikerin war, erging es wie
allen Kindern der Musik, daß sie im steten Wechsel der Ge�ühle lebte.
Sie vergaß, daß sie nach der langen Fahrt noch nicht geruht und nichts
genossen hatte, und ordnete nur rasch die Haare vor dem Spiegel, um
dem Ruf der Ihrigen zu folgen. Noch einen Augenblick betrachtete sie
aufmerksam den rassigen Frauenkopf im Spiegel, an dessen Schönheit
das Leben mitgearbeitet, aber auch schon leise gerüttelt hatte, und
fragte sich, ob Schwester und Schwager sie wohl sehr verändert finden
würden. Dann stieg sie in die Vorhalle hinab, sich einen Führer nach
der etwas entlegenen Villa Ehrland zu erbitten.

Unten tauchte der strohgelbe Junge, der nach Abgabe des Briefes
grußlos wie er gekommen hinausgepoltert war, wieder auf und sagte
verdrießlich: Hier.

Bist Du im Dienste des Herrn Konsuls? fragte sie. Ein Blick aus
weitaufgerissenen Augen und ein ärgerliches Schütteln des Kopfes,
dann stap�te er mit langen Bauernschritten voran. Sie folgte ihm über
die Cismonebrücke einen breiten gepflasterten Abhang hinab, an
großen Gasthofgebäuden vorüber und endlich durch den Torgang



eines allen Klosters, das jetzt gleichfalls Gasthof war und die
»Rosetta« hieß, hinaus ins Freie.

Ein herrlicher Fleck Erde. Vor ihr hob und senkte sich das
Weideland, von kleinen dunklen Gehölzen durchschnitten und mit
vereinzelten Hütten und niederen, grasbewachsenen Felsbrocken
besät. Von den Bergen waren die letzten Nebelmassen gewichen, und
sie reckten sich in ganzer Größe auf wie halbgeschlei�te Riesenburgen
himmelandrohender Dämonen mit zertrümmerten Bollwerken,
halbeingestürzten Türmen und gräßlich klaffenden Breschen im
nackten Gestein. Ernste Kiefern- und lichte Lärchenwälder stiegen
unverzagt über das grauseste Steingeröll zu ihnen hinauf, jauchzend
grüne Matten drängten sich an den Saum der Wälder heran, zwängten
sich zwischen den Lichtungen durch, kletterten die wilden Berghänge
empor und grüßten lachend da und dort von den steilen Felsbastionen
nieder. Die Sängerin machte eine gewaltsame Anstrengung, um von
der milden Erhabenheit dieses Anblicks, der ihr jetzt nicht mehr
feindlich war, Besitz zu ergreifen. Aber noch war keine Verbindung
zwischen dem was sie vor sich sah und ihrer Innenwelt, und sie wußte
nicht, wie beides zusammenbringen.

Jetzt hatten sie ein leichtes Gehölz, das noch von Nässe trop�te,
hinter sich und kamen an einen steglosen Wildbach. Der Junge
patschte mit seinen grobgenagelten Schuhen ohne weiteres durch,
und als Marianne zaudernd stehen blieb, wies er mit mürrischer
Geberde auf die blaugezeichneten Trittsteine, die da und dort aus dem
Wasser ragten. Dann nahm der offene Talgrund sie wieder auf.

Du gehst zu rasch, mein Junge, so komme ich nicht mit, sagte sie
außer Atem, denn das Bürschlein stieg mit dem langausziehenden
Gang der Bergbewohner vor ihr her, die auf jedem Schritt zu ruhen
scheinen, während sie den Raum mit Siebenmeilenstiefeln
durchmessen.



Er mäßigte seine Schritte ein wenig ohne umzusehen. Marianne
hatte wiederholt versucht, ein Gespräch mit ihm anzuknüpfen, aber es
war immer nach wenigen Worten abgerissen. Nur daß er Marco heiße
und sechzehn Jahre alt sei, konnte sie erfahren. Teilnahmslos
betrachtete sie die derbe Gestalt, die vor ihr herschritt, die groben
Nagelschuhe, die gewürfelten Wollstrümpfe, von den starken jungen
Beinen prall gespannt, den krä�tigen Körper im abgetragenen
Samtanzug, dessen ursprüngliches Hellbraun ins Goldfarbene
schillerte. Von hinten gesehen war er nicht einmal so übel. Aber das
Gesicht! Wie konnte nur ein Mensch so abschreckend häßlich sein!
Marianne dachte, daß man mit einem solchen Gesicht am besten täte,
sich an dem nächstbesten Aste aufzuknüpfen, und wunderte sich, wie
nur ihr schönheitliebender Schwager ihr dieses Ungetüm als Boten
schicken mochte. Doch gleich darauf sanken Weg und Führer ins
Wesenlose, denn beharrlich verfolgte sie ein schönes männliches
Gesicht, ein Dichterkopf mit geistreichen Augen und begehrlichen
Lippen, der schon manchen Frauenkopf verrückt hatte und endlich
auch den ihrigen.

Aus dem ansteigenden zweiten Gehölz tauchten sie wieder über
eine grüne Welle hinab. Ringsum weideten zerstreute Kuhherden mit
dem Geklingel ihrer Glöckchen auf dem blumendurchwirkten Samt
der Matten. Als naturfremde Tochter der Großstadt �ühlte sich die
Sängerin unter weidenden Herden nicht so ganz behaglich. Der Junge
sah es, grinste ein wenig mit seinem breiten Mund und ging weiter,
ohne ihr etwas tröstliches zu sagen.

Am Ende wurde sie ärgerlich:
Du �ührst mich ja nicht den schönen Waldweg, Junge. Ich weiß, die

Villa liegt im Walde. Hier über die Wiesen gehen wir um.
Wald ist nässer – viel geregnet – komm' Sie, war die kurze Antwort.



Er sprach immer in der dritten Person der Einzahl mit ihr, was sich
komisch ausnahm. Offenbar übersetzte er seine wenigen Reden aus
der ladinischen Mundart, in der er mit dem begegnenden Landvolk ab
und zu einige Worte wechselte. Sein Deutsch war abenteuerlich
gebrochen und kam nur stoßweise mit fremder Betonung heraus.
Marianne wollte aus Herablassung ein übriges tun und suchte ihr
bestes Italienisch hervor, um sich mit ihm zu verständigen, aber der
Junge antwortete:

Die Dame kann deutsch sprechen, wobei ein listiger Blick sein
finsteres Gesicht au�hellte. Dann beantwortete er immer in dieser von
ihm so sehr misshandelten Sprache beharrend, ihre Fragen nach den
Namen der Berge.

Da wußte er so genau Bescheid, daß Marianne ihn fragte;
Du hast wohl einen Berg�ührer zum Vater?
Er schüttelte den Kopf, und wieder schoß es listig und beinahe lustig

aus den dunklen Augen, die seltsam von dem strohgelben Haar, das
heller als die Haut war, abstachen. Aber die Unterhaltung schien ihm
nicht mehr zu behagen, denn er ging aufs neue mit seinen ruhigen
und doch schnellen Schritten voran, daß sie sich nur mit einiger Mühe
auf seinen Fersen hielt. Zu reden fand sich nichts mehr. Wozu auch
sich um ein Gespräch mit dem stummen Lümmel den Kopf
zerbrechen? So versank sie wieder in ihren drehenden
Gedankenkreis.

Nach einer halben Stunde Wegs kam oben am Waldrand ein kleines
Haus zwischen Lärchen zum Vorschein.

Was �ällt dir ein? rief Marianne, als ihr Führer plötzlich den Pfad
verließ und geradeswegs durch die Nässe den steilen Wiesenhang zu
ersteigen begann. Es muß doch einen Weg da hinauf geben.

Weg ist nicht. Komm' Sie, war die mürrische Antwort.



Da war nichts zu machen, sie mußte ihm nachgehen. Mit
hochgezogenem Kleide stieg sie über den Rasen, der zum Glück
geschoren war, bergan. Aber die Sonne sengte, und bald wurde der
Ungeübten das Atmen schwer. Da lag ein gewaltiger,
grünbewachsener Felsbrocken, an Form den großen Dolomitgestalten
ähnlich, auf dessen Haupt eine Lärche sproßte, auf dem Berghang. Der
Junge deutete auf einen trockenen Vorsprung dieses Miniaturgebirgs:
Hier kann Sie sitzen.

Es kam ihm lächerlich vor, daß man nach hundert Schritten müde
werden kann, denn er verzog sein braunes Gesicht zum Grinsen,
wobei zwei mächtige weißglänzende Zahnreihen zum Vorschein
kamen.

Du hast gut lachen, sagte seine ungleiche Wanderge�ährtin. Gib mir
lieber deinen Stock, ich habe ja nichts als mein Schirmchen, das bei
jedem Schritt nachgibt.

Er legte ihr schweigend seinen kurzen Bergstock hin und ging mit
ihrem Schirmchen voraus. Endlich waren sie oben. Auf abgeplatteter
Waldblöße, von einem Halbkreis stehengebliebener Lärchen
umgeben, lächelte die Villa mit ihren grünen Laden und der großen,
nach Süden blickenden Glasveranda den Kommenden gastlich
entgegen. Sie machten einen Bogen, um den Eingang zu erreichen, der
auf der anderen Seite lag und zu dem ein bequemer Kiesweg in
Windungen vom Wald herau�ührte. Auf dem eingestamp�ten Kies
des Vorplatzes, der noch vom Regen feucht war, stand eine niedliche,
grüne Hütte, aus dichtem Lärchengezweig errichtet, in der drei kleine
blonde Mädchen, Isas Kinder auf trockenem Boden spielten. Ohne auf
die Ankömmlingin zu achten, die ihnen zärtlich die Arme öffnete,
hingen sich alle drei mit Jubelgeschrei an den häßlichen Jungen.

Spielen, Marco, spielen! Berg�ührer spielen! Berg�ührer! Der stieß
sie brummend weg, stellte hastig das Schirmchen, als ob er sich damit



verunehrt hatte, an einen Baum und nahm seinen Bergstock, um
fortzulaufen.

So warte doch, sagte Marianne und griff nach ihrer Börse. Da wurde
das braune Gesicht des Jungen kupferrot, er machte eine abwehrende
Gebärde und schoß auf den Stock gestützt pfeilschnell den Grashang
hinunter, die Kinder lachend hinter ihm her.

Ein sonderbarer Kauz, dachte sie.Nun, man wird sich schon wieder
einmal begegnen.

Jetzt erschien das tadellos gepflegte Haupt ihres Schwagers mit den
blonden, in der Mitte gescheitelten Haaren und dem kurzgehaltenem
seidenweichen Vollbart unter der Tür. Er streckte der Schwägerin
beide Hände hin mit einer scherzha�t-feierlichen Ansprache:

Gottwillkommen, liebe Schwester! Neige dein ruhmgekröntes
Haupt und tritt unter das niedere Dach deines armem unberühmten
Schwagers.

Laß dich anschaue, Franz Ehrland. Du bist noch immer ein schöner
Mann und würdest einem byzantinischen Christus Ehre machen. Ich
danke dir, daß Du unsere Isa glücklich machst, und ich hoffe, mich an
eurem Sonnenschein mitzuwärmen, denn die äußeren Ehren, Franz,
die tun es nicht.

Da umwölkte sich die glatte Stirn des Konsuls, und er sagte in
seinem natürlichen, etwas klagenden Ton:

Du kommst in kein sonniges Heim, Marianne. Mein liebes Weib
verursacht mir Kümmernisse. Nach einem angestrengten Winter in
Venedig, wo sie es mit ihren Hausfrauen- und Mutterpflichten viel zu
ernst nahm, ist sie mir gänzlich zusammengebrochen – sie soll nicht
gehen, nicht stehen, wenig reden, sich nicht aufregen. Ich weiß, du
wirst mir sorgen helfen, daß sie diese Anordnungen nicht übertritt.

Marianne erschrak nicht allzu sehr, denn sie hatte den Schwager nie
anders als wehklagend gekannt. Es war dies sein Stil, seine Haltung



vor dem Leben, vielleicht ein geheimer Aberglaube, um sein Glück vor
dem Neide der Götter zu decken.

Sie trat mit ihm in einen kleinen Saal zu ebener Erde, wo künstliche
Dämmerung herrschte. Auf einem Divan schälte sich etwas langes aus
Pelzen und Decken hervor. Dann hielten die Schwestern sich in den
Armen. In diesem Augenblick zog Franz die Vorhänge auseinander,
eine Flut von Sonnengold überschwemmte Isas gewellten Scheitel mit
den ährengelben Flechten und den helleren Löckchen, die sich rechts
und links natürlich um die weiße, hohe Kinderstirn und um ein
rosenrotes blühendes Seraphsgesicht krausten.

Wie schön sie ist! rief die Angekommene überrascht. Und wie jung!
Nicht anders als in ihrer Brautzeit.

Auch du erhältst dich unverändert, liebe Schwester, sagte der
Konsul, zu den zwei Frauen tretend, die beide schön und dabei so
unähnlich wie möglich waren. Marianne mit ihrem südlichen
Gesichtsschnitt war vielleicht die Schönere, ihre braunen Haare
schwangen sich mit dem Glanz der frisch enthülsten Kastanie um eine
klassisch edle Stirn und ihr Körper hatte den Fluß der reinen Linie
bewahrt, doch Isa war jünger und blühender.

Aber mit einem solchen Gesicht kann man doch nicht krank sein,
Kleine, sagte die Sängerin.

Die Bezeichnung »Kleine« wollte sich freilich �ür Isa nicht schicken,
denn sie überragte die große Schwester und sogar den
hochgewachsenen Gatten um ein gutes Stück. Doch ließ das
hochgegürtete Gewand im Verein mit den kindlichen Zügen sie nicht
wie eine große Frau, sondern eher wie ein Kind aus einem Geschlecht
von Riesen erscheinen.

Es ist nur die Freude des Augenblicks, klagte statt ihrer Franz
Ehrland, du wirst schnell genug diese Rosen verbleichen sehen.



Und nun saßen die Schwestern beisammen, liebevoll aber
beklemmt, und wußten sich nach so langer Trennung nicht recht
ineinander zu finden. In den frühen Mädchenjahren, als sie noch
gemeinsam ein Zimmer bewohnten, war die lebenskluge Isa
Beschützerin der älteren Schwester gewesen. Denn Marianne war wie
alle Künstlerseelen auf dieser Erde nur halb zuhause. Immer hatte sie
etwas vergessen, waren ihre Handschuhe verlegt, Börse oder
Taschentuch verloren. Isa hielt ihr Ordnung, räumte ihre Schubladen
auf, mahnte die Zeitlose, daß sie die Stunden einhielt, und war die
Vertraute ihrer ersten Neigung, denn keine hatte vor der anderen ein
Geheimnis. Diese Erinnerungen hatten der Sängerin vorgeschwebt,
als sie sich ans Herz der Schwester flüchtete. Aber zuviel hatte sich
seitdem verändert, es schien kein Weg ins Jugendland
zurückzu�ühren. Marianne hatte das Herz voll von den eigenen Nöten
und wußte nichts von denen der Schwester, sie nahm an, daß eine
solche glückliche Ehe die Insel des ewigen Friedens sei. Isa dagegen
dachte, die Familienlosen könnten überhaupt keine Sorgen haben,
und sah Mariannens Leben �ür ein Feenmärchen an. Beide �ühlten,
daß sie einander entwachsen waren, und wußten nicht, wie sich
wieder nahe kommen. Franzens Gegenwart vermehrte die
Befangenheit. Zwischen ihm und der Schwägerin hatte sich nie ein
inneres Verhältnis herstellen wollen, um so rücksichtsvoller
behandelte man sich gegenseitig. Marianne schätzte des Schwagers
unantastbaren Charakter und seine gediegene Bildung, aber sein
gewähltes Sprechen, das gerne den nächstliegenden Ausdruck
vermied und sich in gesuchten Wendungen und Wortklängen oder in
literarischen Anspielungen gefiel, hatte sie niemals warm werden
lassen. Einmal ums andere flog ein Engel durchs Zimmer.

Endlich entfernte sich der Konsul in häuslichen Angelegenheiten,
denn seit Isa kränkelte, �ührte er die Wirtscha�t. Die Schwestern



rückten nahe zusammen. Sie sprachen vom Elternhause. Und jetzt
verstanden sie sich wieder.

Das Elternhaus ist doch nie zu ersetzen, auch nicht vom eigenen
Heimwesen, sagte Isa.

Und noch viel weniger vom Thespiskarren, antwortete die
Schwester, sie umarmend. Dann kam die Rede auf den begabten
einzigen Bruder, den ein überstarkes Lebensge�ühl auf der
ge�ährlichen Schwelle des Jünglingsalters in den Tod getrieben hatte.
Beide Schwestern hatten einst sein Andenken schwärmerisch gepflegt
und sein selbstgewähltes Ende, zu dem keine äußere Not, nur das
aufgewühlte Innere ihn drängte, �ür etwas heldenha�tes angesehen.
Aber jetzt dachte Isa mit den Gedanken ihres Gatten, und dieser
dachte mit der Allgemeinheit, daß Selbstmord eine Flucht und Flucht
eine Feigheit sei.

Aus Isas san�tem Munde klang die Verurteilung härter, weil sie sich
niemals hinreißen ließ und darum alles was sie sagte so reif
durchdacht schien.

Wie weit man sich doch auseinandergelebt hat, dachte die
Neuangekommene traurig. – Ihr Dichter mit dem starken Einblick in
alles innere Leben hatte die Tat, von der sie ihm erzählte, richtiger
eingeschätzt. Es waren sein Worte, mit denen sie der Schwester
erwiderte:

Er verzweifelte, weil er sein Weltbild nicht mit der Wirklichkeit in
Einklang setzen konnte und ihm ein halbes Leben nicht der Mühe
wert war. Unter anderen Verhältnissen wäre er vielleicht ein Held
geworden.

Hätte er ein paar Jahre gewartet, so wären ihm die Grillen von selbst
vergangen, entgegnete Isa trocken.

Sehr wahrscheinlich. Aber nur Menschen, die mit sich selbst
verschwenderisch sind, haben das Zeug, in großen Zeiten Großes zu



tun.
Sie konnte es nicht besser sagen, als wie sie es aus dem Munde des

Freundes vernommen hatte, und sie �ühlte sich da�ür als seine
Schuldnerin.

Du bist noch immer die alte Romantikerin, meine große, strahlende
Marianne.

Ja, und möchte ich es immer bleiben!
Isa �ühlte daß sie verletzt hatte, und legte reuig ihre Arme um die

Schwester.
Verzeih, wenn ich dir weh tat, aber es war nicht so gemeint. Du

denkst größer als ich, Marianne, ich weiß es. Aber verachte deine
hausbackene Schwester nicht. Ich möchte dir gerne viel, viel Liebes
tun, daß du recht lang in meiner Nähe bleibst und wir uns wieder ganz
ineinanderleben können. – Isa hatte eine eigentümlich laue
Sprechweise, wobei sie gleichmäßig ohne Rhythmus Wort an Wort
setzte. Das wies keine reichen inneren Welten auf, aber Marianne
wußte, die Schwester gab ihr in alter Treue alles was sie hatte.

Der Konsul trat wieder ein, und das Gespräch nahm eine allgemeine
Wendung. Er begann eine Geschichte zu erzählen, die lang war.
Marianne hörte mit höflichem Anteil zu, obgleich sie jetzt gern um
einen Imbiß, dessen sie nachgerade sehr bedür�tig war, gebeten hätte,
denn Isa schien an nichts zu denken. Aber sie wußte, daß sich Franz
nicht gerne unterbrechen ließ, und sie hatte sich beim Kommen
gelobt, seinen Eigenheiten Rechnung zu tragen und sorg�ältig auch
den kleinsten Mißklang zu vermeiden. Isa hatte sich wieder
zurückgelegt, ihr Gesicht zerfiel. Sobald er ausgesprochen hatte,
verlangte sie mit Nachdruck, jetzt der Schwester ihre Kinder
vorzustellen.

Franz drückte auf einen Knopf und befahl dem eintretenden
Stubenmädchen, einer Venezianerin von wahrha�t titanischem



Farbenschmelz, das Fräulein mit den Kindern zu schicken.
Solche Gesichter gibt es noch am Canal Grande! sagte die Sängerin

andächtig hinter der Abgehenden her.
Aber Franz, der nie in Gegenwart seiner Frau die Schönheit einer

anderen gelten ließ, fand an der herrlichen Erscheinung zu mäkeln,
was die Schwägerin zu der Äußerung bewog, sein Auge müsse wohl
�ür den Eindruck des Schönen abgestump�t sein, da er das Glück habe,
in einem Lande zu leben, wo es ihm auf Schritt und Tritt
entgegentrete.

Sage vielmehr, daß mein Auge zu anspruchsvoll geworden ist,
seitdem ich in eure Familie geheiratet habe, antwortete er mit einer
verbindlichen Handbewegung gegen die Schwägerin und küßte dann
huldigend seiner Gattin die Hand.

Marianne fand sich von diesem Vorgang mehr befremdet als
angemutet. Sie hatte sich Isas Eheglück einfacher, selbstverständlicher
gedacht.

Die Schöne trat wieder ein, an jeder Hand einen frischgewaschenen
und gekämmten Mädchenengel �ührend. Die Kinder machten kleine
noch ungeschickte Knixchen und küßten der Tante die Hand. Dann
blieben sie sittig nebeneinander stehen.

Warum haben sie Ännchen nicht mitgebracht? fragte Isa.
Das Mädchen machte ein verlegenes Gesicht und gestand, daß die

Kleine nicht kommen könne, weil sie gefallen sei und eben zu Bett
gebracht werde.

Gefallen! rief die junge Mutter erschreckt. Wie, wo? Wir haben ja
nichts gehört.

Es sei weit weg vom Hause geschehen, erklärte das Mädchen in
gebrochenem Deutsch, denn in Isas Haus wurde keine andere Sprache
gesprochen, – auf der Wiese drunten bei dem Felsblock. Der junge
Herr habe sie wollen das Klettern lehren –



Bei diesen Worten gerieten die zwei stillen kleinen Mädchen in
sichtliche Bewegung, sie hingen sich beschwichtigend an die Mutter
und baten und schmeichelten, sie möchte nicht böse sein, es sei so
schön gewesen; sie hatten Berg�ührer gespielt –

Berg�ührer –?
Sie haben Berg�ührer gespielt bestätigte die schöne Rothaarig, der

junge Herr wollte sie das Klettern lehren, dabei ist Annetta gefallen
und hat sich das Knie geschür�t.

Wie o�t habe ich dem Fräulein gesagt, daß sie die Kinder nicht mit
Marco spielen lassen dürfe. Hat sie sich sehr weh getan?

Nicht sehr weh, Mutti, versicherten die Kinder. Marco hat uns alle
drei an ein Seil geknüp�t und heraufgezogen. Dabei hat sich Annetta
gestoßen, aber es tut nicht weh.

Der Elende! rief der Konsul, blaß vor Zorn.
Isa wollte sich an allen Gliedern zitternd erheben, aber ihr Gatte

drückte sie besorgt in die Kissen zurück, indem er sie beschwor sich
ruhig zu verhalten, und stürzte selber weg um nach dem verletzten
Kinde zu sehen.

Die Kleinste lag mit stark verweintem Gesicht und verbundenem
Knie zu Bett, aber sie lächelte schon wieder. Eine blutige
Waschschüssel stand am Boden, und es roch nach Apotheke. Die
Bonne, die das Unheil hatte geschehen lassen, eine gleichfalls hübsche
Südtirolerin, erhob sich beim Eintritt des Vaters schuldbewußt. Aber
Isa hatte sich nicht halten lassen, sondern war ihrem Mann auf  den
Fersen gefolgt. Als sie das Blut in der Schüssel sah, tat sie einen halben
Schrei, worauf die Kleine aufs neue zu weinen anfing. Isa war zu dem
Kinde hingestürzt und hatte es auf den Arm genommen, bevor Franz
ihr die rasche Bewegung hindern konnte; jetzt ging sie wiegend und
tänzelnd mit der Kleinen im Zimmer auf und ab, indem sie das
verletzte Beinchen sorgsam mit der Hand unterstützte. Die zwei


