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DER CALIBAN

Das alte bresthafte Staatsauto ratterte mit griindlicher Verspatung vor
dem Posthaus von San Martino di Castrozza an, das um jene Zeit noch
das Wahrzeichen des Doppeladlers trug. Die Fahrgiste sahen
tibermiidet und durchfroren aus, denn sie waren im Morgengrauen
von Bozen aufgebrochen und hatten unterwegs einen kleinen Unfall
erlitten, der sie zwang auf freiem Felde frierend und hungernd zu
warten, bis der Ersatzwagen zur Stelle kam; dann waren sie auf dem
Rollepal bei schneidendem Wind unter einem Schneegestdber
durchgesaust, das sich tiefer unten in eisigen Regenschauer
verwandelte. Aber gerade im Augenblick, wo auf der griinen Matte das
Kirchlein des heiligen Martinus mit dem frithmittelalterlichen
Glockenturm auftauchte, tat das Gewolk in der Hohe einen Ruck und
als sie iiber die Cismonebriicke donnerten, lagen schon die
beschneiten Hiupter der Palakette vom Cimone bis zum Safl Maor in
strahlendem Licht. Nur um ihre Flanken wallte es noch von grauen
Dunstmassen, aus denen die Bergwilder da und dort ihre Wipfel
hervorstreckten. Wo sich das breite Tal nach Mittag senkt, da lachte
der blauste Himmel die griinste Erde an, die nassen Wiesen funkelten,
heitere Liarchen begleiteten den Wildbach in die Tiefe, und ganz unten
im fernsten Hintergrund lagerten sich, fast durchsichtig vor
Helligkeit, die edelgezeichneten Feltriner Alpen wie eine hohe,
lichtumflossene Schranke vor dem Paradiesgarten des Siidens.

Eine Reisende im Pelzkragen und langen, Mantel schlug ihren
grauen Autoschleier zuriick, um einen Blick miider Neugier auf die
wildgezackte Rosettagruppe zu werfen, die wie eine Erscheinung iiber
dem dampfenden Tale stand, und sagte:

Das also sind die Dolomiten!



Sie sagte es zu sich selbst, denn die Reisegefdhrten, die der Zufall
zusammengewiirfelt hatte, kiimmerten sich schon nicht mehr um
einander, sondern rafften eilig ihre Gepickstiicke zusammen und
trennten sich nach fliichtigen, Grufy. Nur die Fremde zdgerte ein
wenig und suchte mit den Augen umher, ob niemand zu ihren,
Empfang gekommen sei, bevor sie etwas enttduscht dem
gepacktragenden Gasthofdiener den Rasenhang hinan zur
»Alpenrose« folgte. Die Begegnenden tauschten bei ihren, Erscheinen
rasche Blicke, und heimlich wurde der Name Marianne Sebald
gefliistert, denn ihr Gesicht, das aus unzidhligen Lichtbildern bekannt
war, ging wie ein Steckbrief mit der berithmten Séngerin.

In ihren, Zimmer angekommen, 6ffnete sie die Balkontiir und trat
auf die holzerne Vorlaube, die ganz in Licht gebadet war, hinaus. Da
stand die Rosettagruppe in abenteuerlicher Wildheit, gelbgrau mit
blendend weifen Gletschern und Firnen, so schreckhaft nahe iiber
dem Tal, als wollte sie der Beschauerin zu Leibe riicken, dafd diese in
halben, Entsetzen die Augen schlof und ins Zimmer zuriicktrat.

Also das sind die Dolomiten, sagte sie noch einmal zu sich selber, -
fremdartig, irrsinnig; ob ich sie lieben werde, weify ich nicht. Aber
wenn ich mich an sie gewéhnen kann, werden sie mich vielleicht stark
machen.

Kaum hatte sie ans Starkwerden gedacht, so mufdte sie sich vor
plotzlicher Schwiche niedersetzen, und Trinen drangen ihr in die
Augen. Siehe da, ihr Herzeleid, das sie hinter sich zu lassen glaubte,
war ihr iiber den Rollepaff vorausgeflogen und saff schon sicher
eingenistet in dem neuen Raum.

Die Sdngerin floh vor einer Liebe, die ihr kein Gliick verhiefy und
ohne die sie doch nicht leben zu konnen glaubte. Mehrere Jahre eines
leidenschaftlichen Verhiltnisses, in dem die Entzweiungen und
Versohnungen wechselten wie Ebbe und Flut, hatten ihre Kraft



zermiirbt und am Ende auch dem Schmelz ihrer Stimme, diesem
kostbarsten ihrer Kleinodien, Eintrag getan. Da war ihr keine Wahl
geblieben, als der unertrédglich gewordenen Lage zu entrinnen und
eine Zeitlang ganz fiir ihre Wiederherstellung zu leben.

Die Stimme werde im alten Glanze wiederkehren, sobald die
Nerven sich erholt hitten, denn es liege kein ortliches Leiden vor.
trostete der befreundete Facharzt, den sie zu Rate zog.
Ortsverdnderung, viel Schlaf und viel Bewegung in frischer Luft und
alle triiben Gedanken verscheuchen, das sei das einzige was er
verordnen konne. Und keinen Ton singen, ehe der verflogene
Wundervogel sich von selber einstelle.

Daraufhin hatte sie einen langen Theaterurlaub genommen und
zuerst an der Riviera, dann im Engadin ihr Heil gesucht, aber der
Druck der Seele wollte nicht weichen. Nihere Freunde, zu denen sie
fliichten konnte, besaf} sie keine; sie biifdte jetzt, daf sie zu lange und
zu ausschliefflich nur fiir Einen gelebt hatte. Die allverhindernden
Anspriiche dieses verwdhnten Mannes hatten zwischen ihr und der
Umwelt eine Entfernung geschaffen, die zur gdhnenden Leere wurde,
als sie sich von ihm losrifi. Jetzt fiihlte sich die gefeiertste Kiinstlerin
der Kaiserstadt an der Donau inmitten der groflen Welt, die ihr
huldigte, einsam wie im Grabe. Da kam eines Tages von ihrer
Schwester Isa, die in Venedig lebte und die Sommer mit Mann und
Kindern in San Martino verbrachte, eine farbenglithende Postkarte,
worauf die Palagruppe mit rosenroten Fingern in einen kobaltblauen
Himmel griff und die Villa Ehrland inmitten giftgriiner Walder mit
einem Kreuz bezeichnet war. Und die Einbildung raunte ihr zu, wenn
irgendwo, so miisse auf diesen hingenden Matten, unter diesem
strahlenden Himmel in Isas Ndhe der Friede wohnen. Bei ihrer
schonen, stillen Schwester, die immer das Rechte sah und nie einen
falschen Schritt im Leben getan hatte, wollte sie in die Schule gehen.



Wenn das nicht half, so gab es keine Hilfe mehr. Ohne weiteres
bestellte sie ein Zimmer in der »Alpenrose« und drahtete den Ihrigen:
Ich komme.

Diese jiingere Schwester hatte frith und nach freister Herzenswahl
geheiratet, einen Witwer zwar, aber einen jugendlichen,
vielbegehrten, der sie in die Lagunenstadt fithrte, wo sie beim Wiegen
der Gondeln ein halbvertraumtes, ihren trdgen Neigungen
schmeichelndes Leben fiihrte. Seit der Geburt des jlingsten
Tochterchens schien sie zu kriankeln. Aber sie lag sicher im Arm der
Liebe. Der Alteren war es nicht so leicht geworden. Einen
Jugendgeliebten hatte sie begraben miissen und vieles Leid mit den
Ihrigen erlebt, bevor der Wert ihrer Stimme entdeckt wurde, die ihr
die Tiir zu Ruhm und Reichtum und zu einer neuen Liebe 6fInete.
Aber nun war der Boden ihres Gliicks zum zweitenmal unter ihr
eingebrochen, und die Beriihmte, Vielbeneidete kam, bei der letzten
Blutsverwandten, die ihr geblieben war, das verwundete Herz zu
heilen und Lebenskunst zu lernen, woran es ihr ganz gebrach.

Aber das fing nicht gut an. Sie hatte sich ihre Ankunft anders
vorgestellt. Immer stellt man sich ja die Ankunft anders vor. Sie
brauchte Liebe, viel viel verstehende Liebe um zu genesen, ein warmes
Bad, in dem sie wohlig die Augen schlieffen und die Schmerzen
versausen lassen konnte. Wo waren jetzt die zértlichen Arme, die sich
nach ihr ausstrecken sollten? Wihrend des ganzen Wartens auf der
frostnassen Wiese hatte sie vor allem gefiirchtet, Schwester und
Schwager durch die stundenlange Verspatung in Unruhe zu versetzen.
Nun hatten die sich um die Stunde ihrer Ankunft iberhaupt nicht
gekiimmert und warteten ruhig ab, daf} sie an ihre Tir klopfe. Seit
Jahren hatte man sich nicht gesehen, und Jene zeigten so wenig Eile,
sie in die Arme zu schlieflen! Fast bereute sie schon ihr iibereiltes
Kommen; die starren, grausam nahen Berge vor ihrem Fenster



erschienen ihr wie das Spiegelbild ihrer Herzenseinsamkeit und
waren ihr so unleidlich, daf$ sie ihnen beim Niedersitzen den Riicken
zudrehte.

Da klopfte es, und ein ungeschlachter Junge mit héafilichem,
strohgelben, Haar und grobgenagelten Schuhen polterte ins Zimmer
um ihr ein Brieflein auf den Tisch zu werfen. Es kam von ihrem
Schwager, der sich entschuldigte, dafl er wegen Isas leidendem
Zustand nicht in Person erscheine; er hoffe, der teure und verehrte
Gast werde sich unterdessen gut ausgeruht haben und ein
bescheidenes Abendbrot in seinem Hause nicht verschmihen.

Jetzt schnellte die Freude des nahen Wiedersehens wieder hoch auf,
und der Vorwurf war verweht. Der Singerin, die nicht blof}
Theaterstern, sondern durch und durch Musikerin war, erging es wie
allen Kindern der Musik, daf$ sie im steten Wechsel der Gefiihle lebte.
Sie vergaf}, daf sie nach der langen Fahrt noch nicht geruht und nichts
genossen hatte, und ordnete nur rasch die Haare vor dem Spiegel, um
dem Ruf der Ihrigen zu folgen. Noch einen Augenblick betrachtete sie
aufmerksam den rassigen Frauenkopfim Spiegel, an dessen Schonheit
das Leben mitgearbeitet, aber auch schon leise geriittelt hatte, und
fragte sich, ob Schwester und Schwager sie wohl sehr verdndert finden
wiirden. Dann stieg sie in die Vorhalle hinab, sich einen Fiihrer nach
der etwas entlegenen Villa Ehrland zu erbitten.

Unten tauchte der strohgelbe Junge, der nach Abgabe des Briefes
gruf}los wie er gekommen hinausgepoltert war, wieder auf und sagte
verdriefdlich: Hier.

Bist Du im Dienste des Herrn Konsuls? fragte sie. Ein Blick aus
weitaufgerissenen Augen und ein drgerliches Schiitteln des Kopfes,
dann stapfte er mit langen Bauernschritten voran. Sie folgte ihm iiber
die Cismonebriicke einen breiten gepflasterten Abhang hinab, an
grofien Gasthofgebduden voriiber und endlich durch den Torgang



eines allen Klosters, das jetzt gleichfalls Gasthof war und die
»Rosetta« hief§, hinaus ins Freie.

Ein herrlicher Fleck Erde. Vor ihr hob und senkte sich das
Weideland, von kleinen dunklen Gehdlzen durchschnitten und mit
vereinzelten Hiitten und niederen, grasbewachsenen Felsbrocken
besit. Von den Bergen waren die letzten Nebelmassen gewichen, und
sie reckten sich in ganzer Grofie auf wie halbgeschleifte Riesenburgen
himmelandrohender Didmonen mit zertrimmerten Bollwerken,
halbeingestiirzten Tiirmen und gréafilich klaffenden Breschen im
nackten Gestein. Ernste Kiefern- und lichte Larchenwilder stiegen
unverzagt iiber das grauseste Steingero6ll zu ihnen hinauf, jauchzend
griine Matten dringten sich an den Saum der Wilder heran, zwéangten
sich zwischen den Lichtungen durch, kletterten die wilden Berghinge
empor und griifiten lachend da und dort von den steilen Felsbastionen
nieder. Die Sdngerin machte eine gewaltsame Anstrengung, um von
der milden Erhabenheit dieses Anblicks, der ihr jetzt nicht mehr
feindlich war, Besitz zu ergreifen. Aber noch war keine Verbindung
zwischen dem was sie vor sich sah und ihrer Innenwelt, und sie wufdte
nicht, wie beides zusammenbringen.

Jetzt hatten sie ein leichtes Geholz, das noch von Nisse tropfte,
hinter sich und kamen an einen steglosen Wildbach. Der Junge
patschte mit seinen grobgenagelten Schuhen ohne weiteres durch,
und als Marianne zaudernd stehen blieb, wies er mit miirrischer
Geberde auf die blaugezeichneten Trittsteine, die da und dort aus dem
Wasser ragten. Dann nahm der offene Talgrund sie wieder auf.

Du gehst zu rasch, mein Junge, so komme ich nicht mit, sagte sie
aufler Atem, denn das Biirschlein stieg mit dem langausziehenden
Gang der Bergbewohner vor ihr her, die auf jedem Schritt zu ruhen
scheinen, wihrend sie den Raum mit Siebenmeilenstiefeln
durchmessen.



Er méafligte seine Schritte ein wenig ohne umzusehen. Marianne
hatte wiederholt versucht, ein Gespriach mit ihm anzukniipfen, aber es
war immer nach wenigen Worten abgerissen. Nur daf} er Marco heifde
und sechzehn Jahre alt sei, konnte sie erfahren. Teilnahmslos
betrachtete sie die derbe Gestalt, die vor ihr herschritt, die groben
Nagelschuhe, die gewiirfelten Wollstriimpfe, von den starken jungen
Beinen prall gespannt, den kriftigen Korper im abgetragenen
Samtanzug, dessen urspriingliches Hellbraun ins Goldfarbene
schillerte. Von hinten gesehen war er nicht einmal so iibel. Aber das
Gesicht! Wie konnte nur ein Mensch so abschreckend héfilich sein!
Marianne dachte, dafl man mit einem solchen Gesicht am besten tite,
sich an dem nédchstbesten Aste aufzukniipfen, und wunderte sich, wie
nur ihr schonheitliebender Schwager ihr dieses Ungetiim als Boten
schicken mochte. Doch gleich darauf sanken Weg und Fiihrer ins
Wesenlose, denn beharrlich verfolgte sie ein schones ménnliches
Gesicht, ein Dichterkopf mit geistreichen Augen und begehrlichen
Lippen, der schon manchen Frauenkopf verriickt hatte und endlich
auch den ihrigen.

Aus dem ansteigenden zweiten Geholz tauchten sie wieder iiber
eine griine Welle hinab. Ringsum weideten zerstreute Kuhherden mit
dem Geklingel ihrer Glockchen auf dem blumendurchwirkten Samt
der Matten. Als naturfremde Tochter der Grofistadt fiihlte sich die
Sdngerin unter weidenden Herden nicht so ganz behaglich. Der Junge
sah es, grinste ein wenig mit seinem breiten Mund und ging weiter,
ohne ihr etwas trostliches zu sagen.

Am Ende wurde sie drgerlich:

Du fiihrst mich ja nicht den schonen Waldweg, Junge. Ich weif§, die
Villa liegt im Walde. Hier iiber die Wiesen gehen wir um.

Wald ist ndsser — viel geregnet — komm' Sie, war die kurze Antwort.



Er sprach immer in der dritten Person der Einzahl mit ihr, was sich
komisch ausnahm. Offenbar iibersetzte er seine wenigen Reden aus
der ladinischen Mundart, in der er mit dem begegnenden Landvolk ab
und zu einige Worte wechselte. Sein Deutsch war abenteuerlich
gebrochen und kam nur stoflweise mit fremder Betonung heraus.
Marianne wollte aus Herablassung ein iibriges tun und suchte ihr
bestes Italienisch hervor, um sich mit ihm zu verstdndigen, aber der
Junge antwortete:

Die Dame kann deutsch sprechen, wobei ein listiger Blick sein
finsteres Gesicht aufhellte. Dann beantwortete er immer in dieser von
ihm so sehr misshandelten Sprache beharrend, ihre Fragen nach den
Namen der Berge.

Da wufite er so genau Bescheid, daf Marianne ihn fragte;

Du hast wohl einen Bergfiihrer zum Vater?

Er schiittelte den Kopf, und wieder schof} es listig und beinahe lustig
aus den dunklen Augen, die seltsam von dem strohgelben Haar, das
heller als die Haut war, abstachen. Aber die Unterhaltung schien ihm
nicht mehr zu behagen, denn er ging aufs neue mit seinen ruhigen
und doch schnellen Schritten voran, daf} sie sich nur mit einiger Miihe
auf seinen Fersen hielt. Zu reden fand sich nichts mehr. Wozu auch
sich um ein Gespriach mit dem stummen Limmel den Kopf
zerbrechen? So versank sie wieder in ihren drehenden
Gedankenkreis.

Nach einer halben Stunde Wegs kam oben am Waldrand ein kleines
Haus zwischen Lirchen zum Vorschein.

Was fillt dir ein? rief Marianne, als ihr Fiihrer plotzlich den Pfad
verliefy und geradeswegs durch die Nidsse den steilen Wiesenhang zu
ersteigen begann. Es muf doch einen Weg da hinauf geben.

Weg ist nicht. Komm' Sie, war die miirrische Antwort.



Da war nichts zu machen, sie mufdte ihm nachgehen. Mit
hochgezogenem Kleide stieg sie iiber den Rasen, der zum Gliick
geschoren war, bergan. Aber die Sonne sengte, und bald wurde der
Ungeilibten das Atmen schwer. Da lag ein gewaltiger,
griinbewachsener Felsbrocken, an Form den grofden Dolomitgestalten
dhnlich, auf dessen Haupt eine Larche sprofite, auf dem Berghang. Der
Junge deutete auf einen trockenen Vorsprung dieses Miniaturgebirgs:
Hier kann Sie sitzen.

Es kam ihm licherlich vor, dafs man nach hundert Schritten mide
werden kann, denn er verzog sein braunes Gesicht zum Grinsen,
wobei zwei michtige weifiglinzende Zahnreihen zum Vorschein
kamen.

Du hast gut lachen, sagte seine ungleiche Wandergefihrtin. Gib mir
lieber deinen Stock, ich habe ja nichts als mein Schirmchen, das bei
jedem Schritt nachgibt.

Er legte ihr schweigend seinen kurzen Bergstock hin und ging mit
ihrem Schirmchen voraus. Endlich waren sie oben. Auf abgeplatteter
Waldblofle, von einem Halbkreis stehengebliebener Lirchen
umgeben, lachelte die Villa mit ihren griinen Laden und der grofien,
nach Siiden blickenden Glasveranda den Kommenden gastlich
entgegen. Sie machten einen Bogen, um den Eingang zu erreichen, der
auf der anderen Seite lag und zu dem ein bequemer Kiesweg in
Windungen vom Wald herauffiihrte. Auf dem eingestampften Kies
des Vorplatzes, der noch vom Regen feucht war, stand eine niedliche,
griine Hiitte, aus dichtem Larchengezweig errichtet, in der drei kleine
blonde Midchen, Isas Kinder auf trockenem Boden spielten. Ohne auf
die Ankdmmlingin zu achten, die ihnen zirtlich die Arme 6ffnete,
hingen sich alle drei mit Jubelgeschrei an den hidfilichen Jungen.

Spielen, Marco, spielen! Bergfiihrer spielen! Bergfiihrer! Der stief3
sie brummend weg, stellte hastig das Schirmchen, als ob er sich damit



verunehrt hatte, an einen Baum und nahm seinen Bergstock, um
fortzulaufen.

So warte doch, sagte Marianne und griff nach ihrer Borse. Da wurde
das braune Gesicht des Jungen kupferrot, er machte eine abwehrende
Gebidrde und schof} auf den Stock gestiitzt pfeilschnell den Grashang
hinunter, die Kinder lachend hinter ihm her.

Ein sonderbarer Kauz, dachte sie.Nun, man wird sich schon wieder
einmal begegnen.

Jetzt erschien das tadellos gepflegte Haupt ihres Schwagers mit den
blonden, in der Mitte gescheitelten Haaren und dem kurzgehaltenem
seidenweichen Vollbart unter der Tiir. Er streckte der Schwigerin
beide Hinde hin mit einer scherzhaft-feierlichen Ansprache:

Gottwillkommen, liebe Schwester! Neige dein ruhmgekrontes
Haupt und tritt unter das niedere Dach deines armem unberiihmten
Schwagers.

Laf} dich anschaue, Franz Ehrland. Du bist noch immer ein schéner
Mann und wiirdest einem byzantinischen Christus Ehre machen. Ich
danke dir, dafy Du unsere Isa gliicklich machst, und ich hoffe, mich an
eurem Sonnenschein mitzuwirmen, denn die dufieren Ehren, Franz,
die tun es nicht.

Da umwolkte sich die glatte Stirn des Konsuls, und er sagte in
seinem natiirlichen, etwas klagenden Ton:

Du kommst in kein sonniges Heim, Marianne. Mein liebes Weib
verursacht mir Kiimmernisse. Nach einem angestrengten Winter in
Venedig, wo sie es mit ihren Hausfrauen- und Mutterpflichten viel zu
ernst nahm, ist sie mir gidnzlich zusammengebrochen - sie soll nicht
gehen, nicht stehen, wenig reden, sich nicht aufregen. Ich weif3, du
wirst mir sorgen helfen, daf sie diese Anordnungen nicht ibertritt.

Marianne erschrak nicht allzu sehr, denn sie hatte den Schwager nie
anders als wehklagend gekannt. Es war dies sein Stil, seine Haltung



vor dem Leben, vielleicht ein geheimer Aberglaube, um sein Gliick vor
dem Neide der Gotter zu decken.

Sie trat mit ihm in einen kleinen Saal zu ebener Erde, wo kiinstliche
Diammerung herrschte. Auf einem Divan schilte sich etwas langes aus
Pelzen und Decken hervor. Dann hielten die Schwestern sich in den
Armen. In diesem Augenblick zog Franz die Vorhinge auseinander,
eine Flut von Sonnengold iiberschwemmte Isas gewellten Scheitel mit
den dhrengelben Flechten und den helleren Lockchen, die sich rechts
und links natiirlich um die weife, hohe Kinderstirn und um ein
rosenrotes blithendes Seraphsgesicht krausten.

Wie schon sie ist! rief die Angekommene iiberrascht. Und wie jung!
Nicht anders als in ihrer Brautzeit.

Auch du erhiltst dich unveridndert, liebe Schwester, sagte der
Konsul, zu den zwei Frauen tretend, die beide schon und dabei so
undhnlich wie mdglich waren. Marianne mit ihrem siidlichen
Gesichtsschnitt war vielleicht die Schonere, ihre braunen Haare
schwangen sich mit dem Glanz der frisch enthiilsten Kastanie um eine
klassisch edle Stirn und ihr Koérper hatte den Fluf} der reinen Linie
bewahrt, doch Isa war jiinger und blithender.

Aber mit einem solchen Gesicht kann man doch nicht krank sein,
Kleine, sagte die Sdngerin.

Die Bezeichnung »Kleine« wollte sich freilich fiir Isa nicht schicken,
denn sie {iiberragte die grofle Schwester und sogar den
hochgewachsenen Gatten um ein gutes Stiick. Doch liefy das
hochgegiirtete Gewand im Verein mit den kindlichen Ziigen sie nicht
wie eine grofe Frau, sondern eher wie ein Kind aus einem Geschlecht
von Riesen erscheinen.

Es ist nur die Freude des Augenblicks, klagte statt ihrer Franz
Ehrland, du wirst schnell genug diese Rosen verbleichen sehen.



Und nun saflen die Schwestern beisammen, liebevoll aber
beklemmt, und wufdten sich nach so langer Trennung nicht recht
ineinander zu finden. In den frithen Midchenjahren, als sie noch
gemeinsam ein Zimmer bewohnten, war die lebenskluge Isa
Beschiitzerin der dlteren Schwester gewesen. Denn Marianne war wie
alle Kiinstlerseelen auf dieser Erde nur halb zuhause. Immer hatte sie
etwas vergessen, waren ihre Handschuhe verlegt, Borse oder
Taschentuch verloren. Isa hielt ihr Ordnung, rdumte ihre Schubladen
auf, mahnte die Zeitlose, daf} sie die Stunden einhielt, und war die
Vertraute ihrer ersten Neigung, denn keine hatte vor der anderen ein
Geheimnis. Diese Erinnerungen hatten der Sdngerin vorgeschwebt,
als sie sich ans Herz der Schwester fliichtete. Aber zuviel hatte sich
seitdem verdndert, es schien kein Weg ins Jugendland
zurlickzufiihren. Marianne hatte das Herz voll von den eigenen Noten
und wufste nichts von denen der Schwester, sie nahm an, daf$ eine
solche gliickliche Ehe die Insel des ewigen Friedens sei. Isa dagegen
dachte, die Familienlosen koénnten iiberhaupt keine Sorgen haben,
und sah Mariannens Leben fiir ein Feenmirchen an. Beide fiihlten,
daf} sie einander entwachsen waren, und wufsten nicht, wie sich
wieder nahe kommen. Franzens Gegenwart vermehrte die
Befangenheit. Zwischen ihm und der Schwigerin hatte sich nie ein
inneres Verhiltnis herstellen wollen, um so riicksichtsvoller
behandelte man sich gegenseitig. Marianne schitzte des Schwagers
unantastbaren Charakter und seine gediegene Bildung, aber sein
gewidhltes Sprechen, das gerne den nichstliegenden Ausdruck
vermied und sich in gesuchten Wendungen und Wortkldngen oder in
literarischen Anspielungen gefiel, hatte sie niemals warm werden
lassen. Einmal ums andere flog ein Engel durchs Zimmer.

Endlich entfernte sich der Konsul in hduslichen Angelegenheiten,
denn seit Isa kridnkelte, fithrte er die Wirtschaft. Die Schwestern



riickten nahe zusammen. Sie sprachen vom Elternhause. Und jetzt
verstanden sie sich wieder.

Das Elternhaus ist doch nie zu ersetzen, auch nicht vom eigenen
Heimwesen, sagte Isa.

Und noch viel weniger vom Thespiskarren, antwortete die
Schwester, sie umarmend. Dann kam die Rede auf den begabten
einzigen Bruder, den ein iiberstarkes Lebensgefithl auf der
gefihrlichen Schwelle des Jiinglingsalters in den Tod getrieben hatte.
Beide Schwestern hatten einst sein Andenken schwéarmerisch gepflegt
und sein selbstgewdhltes Ende, zu dem keine dufiere Not, nur das
aufgewiihlte Innere ihn dréingte, fiir etwas heldenhaftes angesehen.
Aber jetzt dachte Isa mit den Gedanken ihres Gatten, und dieser
dachte mit der Allgemeinheit, dafy Selbstmord eine Flucht und Flucht
eine Feigheit sei.

Aus Isas sanftem Munde klang die Verurteilung hirter, weil sie sich
niemals hinreiflen lief3 und darum alles was sie sagte so reif
durchdacht schien.

Wie weit man sich doch auseinandergelebt hat, dachte die
Neuangekommene traurig. — Ihr Dichter mit dem starken Einblick in
alles innere Leben hatte die Tat, von der sie ihm erzahlte, richtiger
eingeschitzt. Es waren sein Worte, mit denen sie der Schwester
erwiderte:

Er verzweifelte, weil er sein Weltbild nicht mit der Wirklichkeit in
Einklang setzen konnte und ihm ein halbes Leben nicht der Miihe
wert war. Unter anderen Verhiltnissen wire er vielleicht ein Held
geworden.

Hitte er ein paar Jahre gewartet, so waren ihm die Grillen von selbst
vergangen, entgegnete Isa trocken.

Sehr wahrscheinlich. Aber nur Menschen, die mit sich selbst
verschwenderisch sind, haben das Zeug, in groflen Zeiten Grofies zu



tun.

Sie konnte es nicht besser sagen, als wie sie es aus dem Munde des
Freundes vernommen hatte, und sie fiihlte sich dafiir als seine
Schuldnerin.

Du bist noch immer die alte Romantikerin, meine grofie, strahlende
Marianne.

Ja, und mochte ich es immer bleiben!

Isa fithlte daf sie verletzt hatte, und legte reuig ihre Arme um die
Schwester.

Verzeih, wenn ich dir weh tat, aber es war nicht so gemeint. Du
denkst grofier als ich, Marianne, ich weify es. Aber verachte deine
hausbackene Schwester nicht. Ich mdéchte dir gerne viel, viel Liebes
tun, daf’ du recht lang in meiner Néhe bleibst und wir uns wieder ganz
ineinanderleben konnen. - Isa hatte eine eigentiimlich laue
Sprechweise, wobei sie gleichmiflig ohne Rhythmus Wort an Wort
setzte. Das wies keine reichen inneren Welten auf, aber Marianne
wuiite, die Schwester gab ihr in alter Treue alles was sie hatte.

Der Konsul trat wieder ein, und das Gespriach nahm eine allgemeine
Wendung. Er begann eine Geschichte zu erzidhlen, die lang war.
Marianne horte mit hoéflichem Anteil zu, obgleich sie jetzt gern um
einen Imbif}, dessen sie nachgerade sehr bediirftig war, gebeten hitte,
denn Isa schien an nichts zu denken. Aber sie wufdte, daf sich Franz
nicht gerne unterbrechen lief}, und sie hatte sich beim Kommen
gelobt, seinen Eigenheiten Rechnung zu tragen und sorgfiltig auch
den kleinsten Miftklang zu vermeiden. Isa hatte sich wieder
zuriickgelegt, ihr Gesicht zerfiel. Sobald er ausgesprochen hatte,
verlangte sie mit Nachdruck, jetzt der Schwester ihre Kinder
vorzustellen.

Franz driickte auf einen Knopf und befahl dem eintretenden
Stubenmidchen, einer Venezianerin von wahrhaft titanischem



Farbenschmelz, das Frdulein mit den Kindern zu schicken.

Solche Gesichter gibt es noch am Canal Grande! sagte die Sédngerin
andichtig hinter der Abgehenden her.

Aber Franz, der nie in Gegenwart seiner Frau die Schonheit einer
anderen gelten lief}, fand an der herrlichen Erscheinung zu maikeln,
was die Schwiigerin zu der Auferung bewog, sein Auge miisse wohl
fiir den Eindruck des Schonen abgestumpft sein, da er das Gliick habe,
in einem Lande zu leben, wo es ihm auf Schritt und Tritt
entgegentrete.

Sage vielmehr, daf mein Auge zu anspruchsvoll geworden ist,
seitdem ich in eure Familie geheiratet habe, antwortete er mit einer
verbindlichen Handbewegung gegen die Schwigerin und kiif3te dann
huldigend seiner Gattin die Hand.

Marianne fand sich von diesem Vorgang mehr befremdet als
angemutet. Sie hatte sich Isas Ehegliick einfacher, selbstverstandlicher
gedacht.

Die Schone trat wieder ein, an jeder Hand einen frischgewaschenen
und gekdmmten Midchenengel fithrend. Die Kinder machten kleine
noch ungeschickte Knixchen und kiifsten der Tante die Hand. Dann
blieben sie sittig nebeneinander stehen.

Warum haben sie Annchen nicht mitgebracht? fragte Isa.

Das Midchen machte ein verlegenes Gesicht und gestand, dafl die
Kleine nicht kommen konne, weil sie gefallen sei und eben zu Bett
gebracht werde.

Gefallen! rief die junge Mutter erschreckt. Wie, wo? Wir haben ja
nichts gehort.

Es sei weit weg vom Hause geschehen, erklirte das Midchen in
gebrochenem Deutsch, denn in Isas Haus wurde keine andere Sprache
gesprochen, — auf der Wiese drunten bei dem Felsblock. Der junge
Herr habe sie wollen das Klettern lehren -



Bei diesen Worten gerieten die zwei stillen kleinen Midchen in
sichtliche Bewegung, sie hingen sich beschwichtigend an die Mutter
und baten und schmeichelten, sie mochte nicht bdse sein, es sei so
schon gewesen; sie hatten Bergfiihrer gespielt -

Bergfiihrer -7

Sie haben Bergfiihrer gespielt bestitigte die schone Rothaarig, der
junge Herr wollte sie das Klettern lehren, dabei ist Annetta gefallen
und hat sich das Knie geschiirft.

Wie oft habe ich dem Fréulein gesagt, daf} sie die Kinder nicht mit
Marco spielen lassen diirfe. Hat sie sich sehr weh getan?

Nicht sehr weh, Mutti, versicherten die Kinder. Marco hat uns alle
drei an ein Seil gekniipft und heraufgezogen. Dabei hat sich Annetta
gestofien, aber es tut nicht weh.

Der Elende! rief der Konsul, blaf vor Zorn.

Isa wollte sich an allen Gliedern zitternd erheben, aber ihr Gatte
driickte sie besorgt in die Kissen zuriick, indem er sie beschwor sich
ruhig zu verhalten, und stiirzte selber weg um nach dem verletzten
Kinde zu sehen.

Die Kleinste lag mit stark verweintem Gesicht und verbundenem
Knie zu Bett, aber sie ldchelte schon wieder. Eine blutige
Waschschiissel stand am Boden, und es roch nach Apotheke. Die
Bonne, die das Unheil hatte geschehen lassen, eine gleichfalls hiibsche
Siidtirolerin, erhob sich beim Eintritt des Vaters schuldbewuift. Aber
Isa hatte sich nicht halten lassen, sondern war ihrem Mann auf den
Fersen gefolgt. Als sie das Blut in der Schiissel sah, tat sie einen halben
Schrei, worauf die Kleine aufs neue zu weinen anfing. Isa war zu dem
Kinde hingestiirzt und hatte es auf den Arm genommen, bevor Franz
ihr die rasche Bewegung hindern konnte; jetzt ging sie wiegend und
tinzelnd mit der Kleinen im Zimmer auf und ab, indem sie das
verletzte Beinchen sorgsam mit der Hand unterstiitzte. Die zwei



