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BRIEF

Erinnern Sie sich, liebe Freundin, wie Sie vor Zeiten einmal mit dem
Schreiber dieser Blitter das kleine Friedhdfchen von La Tour de Peilz
am Genfer See besuchten? - Die ersten Vogelstimmen waren in der
Luft, und die Biume zeichneten ihr zartes Geistel noch laublos, aber
schon mit verdickten, dringenden Knodtchen wie mit abertausend
Perlen in den tiefblauen Ather. Sie sprachen nur die zwei Worte:
Heiliges Leben! Dann aber blickten Sie mich fragend an, weil ich vor
einem namenlosen Grabstein mit befremdender Inschrift stehen
blieb. Und Ihr alter Freund versprach, lhnen von dem Schlifer zu
erzidhlen, dessen Ruhe diese Grabschrift hiitet. Ein Menschenalter
verging, bevor er dazu die Mufie fand. Jetzt, da er sich selber
anschickt, in den dunklen Nachen zu steigen, sendet er Ihnen diese
Blatter. Verfahren Sie damit nach Ihrem Ermessen: streichen Sie,
kiirzen Sie nach Bedarf, lassen Sie Jahre, Jahrzehnte vergehen, lassen
Sie die ganze Welt sich wandeln; jener Tote hat Zeit zu warten. Nur
einmal noch soll er im Glanz der Jugendtage wieder aufstehen, ehe die
einst so verheifdungsvollen Ziige fiir immer verloschen.

Kann sein, es lebt noch da und dort einer, der ihn gekannt und
geliebt und dann verurteilt hat. Kann sein, es sind noch irgendwo
Spuren seines Werkes erhalten. Dann findet er vielleicht spét noch das
Verstehen und die Lossprechung, die dem Lebenden versagt waren.

Sein Freund und der Ihre

Ewers



DER DESPOT

Was waren das fiir goldene Tage, meine Tiibinger Studententage.
Denke ich daran zuriick, so hore ich tausend Lerchen zwitschern!

Als Sohn deutscher Eltern in Amerika geboren, hatte ich schon ein
Menschenleben hinter mir, als ich mit wenig mehr als zwanzig die
kleine Universitit am Neckar bezog. Denn ich war seit friihester
Jugend auf eigenen Fiiflen gestanden, hatte als halbwiichsiger Junge in
den Pampas kleinere Jungen unterrichtet, war dreizehnjdhrig in den
Sezessionskrieg entlaufen, hatte mit den Indianern gelebt, war
Zeitungsberichterstatter geworden, alles ohne noch jemals einen
regelrechten Unterricht genossen zu haben. Da war dann plétzlich
inmitten des titigen Lebens mein deutsches Blut in mir erwacht, das
nach griindlicheren Kenntnissen und einer wissenschaftlichen
Ausbildung diirstete, und ich fuhr nach Europa, um mit einer kleinen
Erbschaft, die mir zugefallen war, auf einer deutschen Hochschule
durch Geschichte, Literatur und verwandte Ficher die Liicken meiner
Weisheit zu stopfen.

In Tibingen fehlte es mir aber zunidchst an einem passenden
Umgang. Zwischen einem Menschen von meiner buntscheckigen
Vergangenheit und den Familiens6hnen, die ganz warm aus dem
engen hiduslichen Nest auf die Hochschule kamen, war die Kluft zu
grof. Ich liefd mir zuweilen einen der harttrabenden »Philistersgaule«
satteln und ritt in den sonnigen Spatherbsttagen allein in die reizvolle
Gegend hinaus. Im iibrigen lebte ich still iiber meinen Biichern und
fand mich inmitten des lauten Studententreibens einsam wie im
Urwald.

Man spricht soviel vom Blitzstrahl der Liebe. Daf} es auch einen
Blitzstrahl der Freundschaft gibt, werden wenige verstehen, ich aber



sollte es in jener Zeit erfahren.

Eines Morgens, als ich in einer der langen Alleen spazierenging, die
in dreifacher Reihe dem Stddtchen vorgelagert sind, begegnete ich
einem jungen Mann von ungewdéhnlich anziehender Erscheinung, der
in Gang und Haltung etwas Soldatisches an sich hatte, womit ein
seltsam abwesendes, vertrdumtes Auge im Widerspruch stand. Er war
mir durch sein edles Aufiere schon friiher in den Straflen aufgefallen;
auch zu Pferde hatte ich ihn mehrmals gesehen und bemerkt, daf} er
kein Sonntagsreiter war, sondern mit bequemer
Selbstverstindlichkeit im Sattel saff. Aber als er jetzt in dem
raschelnden Kastanienlaub nahe an mir voriiberging und mich mit
einem schnellen Blick streifte, da durchfuhr mich's: diesen oder
keinen suchst du dir zum Freund. Ich nahm es fiir eine gute
Vorbedeutung, daf} ich ihn noch am selben Vormittag in einem Kolleg
tiber dltere deutsche Literatur wiederfand. Er saf nur wenig von mir
entfernt, und ich war die ganze Zeit iiber mehr mit ihm als mit dem
Vortrag beschiftigt. Ich hitte es kaum in Worte fassen konnen, was
mich so ganz eigen zu ihm hinzog. Aber alles an ihm fesselte mich: die
Stirn, die unter dem dichten Haar mit edler W6lbung in den Schédel
tiberging, die dunklen, iiber der Nase leise zusammentreffenden
Augenbrauen, die Art, wie er den Kopf trug, lauter AuRerlichkeiten,
die mir der Ausdruck fiir etwas waren, wofiir ich noch keinen Namen
hatte. Wihrend die anderen mit vorgeneigten Kopfen emsig
kritzelten, hielt er die Augen ruhig auf den Vortragenden geheftet und
machte nur dann und wann eine rasche Aufzeichnung. Von da ab
saflen wir fast einen Winter lang zweimal woéchentlich im gleichen
Horsaal beisammen, ohne je ein Wort zu tauschen. Mein Herz brannte
danach, ihn anzureden, aber sein abgeschlossenes Wesen benahm mir
den Mut. Und doch war ich sicher, daf$ auch er mich bemerkt hatte,

denn bei jedem besonderen Anlaf} begegneten sich unsere Augen. Ich



will ihn Gustav Borck nennen, es ist der Name, den er sich spiter
gewidhlt hat; warum ich seinen wirklichen Namen, dem ein »von«
vorgesetzt war, nicht nenne, wird sich aus seiner Geschichte von
selbst erkliren. Aufler dem Namen konnte ich nichts von ihm
erkunden, als dafy er Norddeutscher war, als Jurist immatrikuliert,
und dafl er ein Tirmchen hart am Neckar bewohnte, worin ein
Unsterblicher in vierzigjahriger geistiger Umnachtung gelebt hatte.
Dort konnte man vom jenseitigen Fluflufer aus zuweilen seinen
dunklen Kopf am Fenster erkennen.

Was sich anzieht, muf} sich endlich finden. Bei einem Festkommers
zu Ehren eines scheidenden Lehrers ergab es sich, dafy wir beide
nebeneinander zu sitzen kamen. Ich stellte mich vor, wie ich's die
andern tun sah:

Gestatten Sie — — mein Name ist Ewers.

Er erhob sich: Mein Name ist Borck.

Eine Verbeugung, dann setzten wir uns, aber durch die diirre
Formel hindurch griifiten sich unsere Seelen.

Sie sind Amerikaner, ich weif} von Thnen, sagte er verbindlich. Sie
sind so gliicklich, einem groflen Gemeinwesen anzugehdren und
schon viel gesehen zu haben. Ich beneide Sie.

Die leise Bitterkeit dieser Worte war die Folge der unsédglich
beengenden Verhiltnisse des damals noch ungeeinten Deutschland.
Ich aber fithlte mich dadurch gehoben, als ob man mir ein
Adelsdiplom auf den Tisch gelegt hitte.

Jene Nacht wurde die Geburtsnacht einer Freundschaft, die durch
eine Reihe von Jahren den stirksten Inhalt meines Lebens gebildet
hat. Wir schlossen uns zusammen, wie wenn jeder dem andern bisher
zu seinem Dasein gefehlt hitte. Ich bewunderte ihn als Vorbild
altvererbter, veredelter Kultur, er sah in mir, wonach sein heftiges
Verlangen stand: Freiheit und Weltweite.



Sie haben noch gar nichts gedacht, aber Sie haben gelebt, pflegte er
mir unter den verschiedensten Formen immer wieder zu sagen. Ich,
der nicht leben darf, wandere mit dem Geist durch Raum und Zeit; so
geben wir zwei zur Not einen ganzen Menschen.

Gustav Borck stammte aus altpreufiischem Militdradel, fiir den es
sich von selbst verstand, daf} der einzige Sohn einer tochterreichen
Offiziersfamilie, deren Vorfahren die Schlachten Friedrichs
mitgeschlagen hatten, in der Kriegsschule erzogen wurde. Allein
dieser feurige und selbstherrliche Mensch war wie durch ein Versehen
der Natur in seine steifleinene Umwelt hineingeboren; statt wie die
Kameraden mit vollen Lungen den Kastengeist einzuatmen, behielt er
auch in der Anstalt seinen eigenen Geist, mit dem er bei Vorgesetzten
und Mitschiilern anstiefy. Zu Hause in den Ferien war es fast noch
schlimmer, denn da herrschte dieselbe strengsoldatische
Lebensauffassung, und er konnte sich weder mit den Eltern noch mit
den Schwestern verstehen, die die Dienstordnung auswendig wufiten
und von nichts redeten als von Ubungsplatz und Truppenschau. Sein
Vater, ein Veteran aus den Schleswig-Holsteinschen Kdmpfen, der mit
einer Kugel im Bein, die er sich vor den Diippler Schanzen geholt
hatte, und dem Oberstenrang verabschiedet war, erwartete im stillen
Grofies von diesem Sohne, behandelte ihn aber mit Strenge, um sein
Freiheitsgefiihl und die Neigung zu auflermilitdrischen Dingen in ihm
niederzuhalten. Es half nichts, daf dieser in der Anstalt nicht blof als
begabtester Kopf, sondern auch als bester Reiter und Fechter galt; was
sein Vater an ihm vermifite, konnte und wollte er sich nicht geben.
Nur an seine frithesten Jugendjahre, die er bei einem miitterlichen
Oheim in Paderborn zubrachte, dachte er mit Freude als an die einzig
gliickliche Zeit seines Lebens zuriick. Der alte Herr war Justizbeamter,
hatte aber so etwas wie ein Poetengemiit und widmete seine ganze
freie Zeit der Erkundung und Sammlung vaterldndischer Altertiimer.



Seine umfangreiche Bibliothek, worin der friihreife Knabe
ungehindert wiihlte, und die Stille der norddeutschen Ebene gaben
seiner Phantasie eine iiberschwengliche Nahrung und férderten den
Hang zum Grenzenlosen, der von Natur in ihm lag. So konnte er sich
in einem Beruf, wo jeder Schritt von oben gelenkt und nirgends Raum
fiir das Personliche war, nicht anders als todungliicklich fiihlen.

Da kam das Jahr Sechsundsechzig. Mit Jubel zog er von der
Kriegsschule weg ins Feld, denn der Krieg bedeutete ihm Freiheit und
Leben. Er fand bei der schweren Verwundung seines unmittelbaren
Vorgesetzten die Gelegenheit, sich auszuzeichnen und kehrte mit den
Achselstiicken und der Aussicht auf eine rasche Laufbahn im
Generalstab nach Hause. Jetzt war das Entziicken der Familie grof,
aber nach zwei Jahren voll Zwiespalt und Pein machte er allem
Wiinschen und Hoffen ein jdhes Ende, indem er den bunten Rock
auszog, um zu studieren. Jener Mutterbruder, dem er die schonen
Jahre seiner Kindheit verdankte, hatte bei dem Entschlufd mitgewirkt.
Damit wurde die Kluft zwischen ihm und seinem Elternhause
unausfiillbar; die Mutter zog sich scheinbar noch weiter von ihm
zuriick als der Vater, sie schimte sich, dem Mann, den sie liebte,
keinen Sohn nach seinem Herzen geboren zu haben. Mit solchem Rif}
im Leben lief Gustav Borck in den ersehnten Hafen der Hochschule
ein. Nach Rat und Beispiel des Oheims wihlte er die Jurisprudenz, der
er denn auch mit Pflichtgefiihl oblag, aber nur um jetzt am Ziel seiner
Wiinsche zu erkennen, daf3 ihn das Rechtswesen genau so o6de
anblickte wie das Soldatenspiel im Frieden. Nur an den brotlosen
Nebenfichern, die er um so feuriger trieb, erlabte sich seine lechzende
Seele. In die kleine Universitidtsstadt am Neckar hatte ihn, wie so
manchen Norddeutschen, der Ruf gezogen, dafl dort wohlfeil zu leben
sei, auch war einer der juristischen Lehrstiihle glidnzend besetzt; den



Ausschlag mochte jedoch der Wunsch gegeben haben, so weit wie
moglich von seiner Familie entfernt zu sein.

So kam es, daf3 Gustav Borcks Lebensweg sich auf diesem
Kreuzungspunkt mit dem meinen treffen mufite, und von all den
vielgestalten Begegnungen meines Lebens ist keine innerlich
bedeutungsvoller fiir mich geworden als diese. Auf allen Gebieten des
Geistes, die ich als tastender Neuling betrat, gehabte er sich wie ein
Ko6nig im angestammten Reiche. Gingen wir nach der Vorlesung noch
eine Strecke zusammen, so vernahm ich aus seinem Munde manches
Wort iiber den gleichen Gegenstand, das mir hundertmal mehr zu
denken gab, als die Worte des Lehrers, und vieles hat sich damals
meinem Gedéachtnis eingepragt, was ich erst in reiferen Tagen richtig
verstehen konnte. Es schien mir dann immer, als hitte er einen
Geheimschliissel zu all den Dingen, vor deren Tiir die andern im
Dunkel tappten.

Eines Tages nach einem trockenen Shakespeare-Kolleg, das ich
jedoch pflichtschuldig nachgeschrieben hatte, sollte ich plotzlich inne
werden, was fiir ein Schliissel das war.

O die Methode! die Methode! sagte er. Die Erbsiinde der
Deutschen! Mit was fiir Hebeln und Schrauben gehen sie dem armen
Genius zu Leibe. Der aber macht sich schlank und schlipft ihnen aus
den Hinden und ldfit die ganze staunenswerte Gelehrsamkeit im
Dunkeln suchen und raten, wie er zu Werke geht.

Wie geht er nach Threr Ansicht zu Werke? fragte ich, nach jedem
seiner Worte begierig wie nach einem Goldkorn haschend.

Er lachte leise vor sich hin.

So ist's recht. Sie fragen wie ein Mohikaner, ohne alle
Gelehrsamkeit, aber zum Zweck. Wie geht er zu Werke? Gar nicht
geht er zu Werke. Er sucht nicht die Poesie, sie kommt zu ihm, er



atmet sie ein und aus, er findet nur sie im Leben, weil er alles andere
als leere Schale liegen 1af3t.

Aber auf welchem Wege kommt sie zu ihm?

Durchs Ohr.

Durchs Ohr?

Jawohl, durch das offene Ohr, in das alles Lebende seine Beichte
flistert. Warum sind Goethe, Shakespeare, Dante so grof3, als weil sie
die grofiten Beichtviter des Menschengeschlechtes waren? Und
keiner ist berechtigt, sich einen Dichter zu nennen, dem es nichts von
seinen geheimsten Heimlichkeiten anvertrauen mag. Es sind
ausgeplauderte Beichtgeheimnisse, womit uns Shakespeare oft so
jahlings bis ins Mark erschiittert.

Meinte nicht der trockene Herr auf dem Katheder etwas dhnliches,
als er von des Dichters Lebenskenntnis und Beobachtung sprach?

Lebenskenntnis! Beobachtung! rief er emport, als wire er
personlich beleidigt. Ist denn der Dichter ein Detektiv? Was sollte er
mit der Beobachtung? Nichts, was das Leben liefert, kann die
Dichtung, so wie es ist, gebrauchen, und doch sind alle ihre Gebilde
schon irgendwo auf Menschenbeinen gegangen. Verstehen Sie, lieber
Unkas, wie ich es meine?

»Unkas« nannte er mich nach dem »Letzten Mohikaner« aus dem
» Lederstrumpf«, wenn er mir besonders wohlwollte.

Ich mufite bekennen, daf} ich ihn ganz und gar nicht verstand, es
schien mir vielmehr, als ob er sich geradezu widerspreche.

Der Stoff, den der Dichter zu kneten bekommen hat, sagte er mit
Nachdruck, mehr und mehr in Feuer geratend, ist immer nur er selbst.
Wohl findet er auch in seiner Umwelt die lebendigen Ansitze zu
seinen Charaktergebilden, und wo ihm ein solcher begegnet, da
schiefien ihm gleich die verwandten Ziige von allen Seiten zu. Aber
den zeugenden Urstoff, in dem sie sich zur unl6slichen,



naturgewollten Einheit zusammenfinden, den Lebensfunken, der sie
erst stehen und gehen macht, holt er aus dem eigenen Innern. Denn in
sich hat er das Zeug zu allen Charakteren und Leidenschaften, er
umspannt mit seiner Natur die ganze Stufenleiter der Menschheit und
reicht von der einen Seite bis an den Heiligen, mit der andern an den
Verbrecher. Diese Fihigkeiten aber, die ihm nicht des Handelns wegen
gegeben sind, ruhen zunidchst unbewufit und untdtig in ihm; sie
wollen erst aufgeregt und befruchtet sein. Dafiir ist nun das Leben da.
Es beriihrt ihn mit irgendeiner Erfahrung, einem inneren Erlebnis,
das vielleicht fiir einen anderen gar keines wire, denn was ein rechter
Poet ist, der erlebt fort und fort, von aufien und von innen. Solch ein
Erlebnis, sei es ein Vorgang oder vielleicht nur ein Wort, eine
erhaschte Gebidrde, irgendein Laut aus den Tiefen der Menschenbrust,
ein Blick, der stirker getroffen hat, springt wie ein Keim in seine
Seele. Da bleibt er unbewuf3t liegen, aber er ruht nicht, er verwandelt
sich ganz leise und unbemerkt, er ist in Bidlde nicht mehr, was er
urspriinglich gewesen. Er wichst immer weiter, indem er verwandte
Stoffe des Innern an sich zieht. Von diesen formlosen, aber innerlich
befruchteten Zellengebilden ist des Dichters Seele ganz voll, sie
tauchen bestindig in ihm auf und nieder, er greift hinein, wenn er
ihrer bedarf. Sie sind gleichsam der Urnebel, aus dem er seine
Gestalten formt. So meinte ich das. Habe ich mich jetzt verstindlich
gemacht?

Ich nickte, um ihm nur nicht ganz als Bootier zu erscheinen. Aber
tatsidchlich schwankte mir das Hirn. Ich raffte alle meine Geisteskrifte
zusammen, um zu der naheliegenden Frage zu kommen: Woher
wissen Sie denn, wie dem Dichter zumute ist?

Weil ich auch einer bin.

Ich sah ihn mit scheuem Staunen von der Seite an. Alle Arten von
Menschen hatte ich schon gesehen, Kaufleute und Soldaten, Richter,



Geistliche und Zeitungsschreiber, einen Dichter niemals. Aber
augenblicklich stand es in mir fest: Ja, er ist einer, so muf} ein Dichter
aussehen.

Gustav aber lachte plotzlich laut und bitter auf und schlug sich mit
der Faust auf den Mund.

Ich ein Dichter? — Ein Bruder Langohr bin ich, der seinen Sack zur
Miihle tragt wie die anderen auch. Vergessen Sie, was ich IThnen da
vorgeschwatzt habe. Wer darf iiberhaupt von solchen hochsten
Dingen reden? Es geht alles irre, ist alles nur Gestammel und
Widerspruch.

Wenn ich meinem neuen Freund auch nicht immer auf seinen
Denkwegen folgen konnte, so danke ich es doch ihm, dafd ich nicht wie
tausend andere mit einem Ranzen voll fertiger Begriffe, woran sich
hernach nichts mehr dndern 13f3t, von der Hochschule gekommen bin.
Denn nie lie} er mich ungestort die bequeme Strafie einschlagen, auf
der die Mehrzahl der studierenden Jugend hinter den Worten des
Meisters herwandelte, immer wies er auf irgendeinen abseitigen
Fufpfad, der nach einem einsamen Aussichtspunkt fiihrte.

Allmédhlich fand sich ein kleiner Kreis von jungen Leuten
zusammen, die alle in der gleichen Gedankenwelt lebten. Wir trafen
uns des Abends in dem beliebten Studentenkaffeehaus Molfetta. Ein
kleines Seitengelaf3, nicht grofler als ein Alkoven, hart neben der
Anrichte, wo die Schwester des Wirts, eine schdone blasse Siidtirolerin,
den Kaffee braute, das kostlich duftende Getridnk von Mokka,
Portoriko und gebranntem Zucker, fiir das sie eben so beriithmt war
wie fiir ihre dunklen, schwermiitigen Augen, war der Schauplatz
unserer Zusammenkiinfte. Dieser bescheidene Raum horte damals
manchen anregenden Gedanken, manches ungewohnliche Wort, das
man gern in sein spateres Leben hinlibergenommen hitte, zum Genuf
des Augenblicks verrauschen. Denn dort saflen wir die halbe Nacht



hindurch, fiinf, sechs junge Gesellen mit Gustav Borck als unserem
Konig.

Wenn ich an die Tafelrunde bei Molfetta zuriickdenke, so dringen
sich vor allem drei blonde, echt germanische Hiupter in meine
Erinnerung. Da war ein grofer, hagerer Rheinlinder mit bleichem
Gesicht und starken Backenknochen, der einen verkiirzten Arm hatte,
Kuno Schiitte, der nachmalige bekannte Theosoph. Er war schon
damals ein Sonderling, der es liebte, nie genau wissen zu lassen, was
er tat, und sich einen Anschein von Allgegenwart zu geben, indem er
immer auftauchte, wo man ihn nicht erwartete. Er hatte denselben
unwiderstehlichen Zug zu Gustavs Wesen wie ich, legte ihn aber auf
seine eigene mystische Weise aus, indem er sich einbildete, ihm
irgendwann in abgelebten Zeiten nahegestanden zu haben. Da war der
stimmige, blatternarbige Heinrich Sommer, Preufie von Geburt und
ehemaliger Theologe, der sich lange mit religiosen Zweifeln gequalt
hatte und noch in hohen Semestern zur Medizin iibergegangen war,
um spater ein namhafter Chirurg zu werden. Da war endlich unser
Benjamin, der rithrend jugendliche und schone Olaf Hansen, ein
Landeskind, aber von schwedischen Ureltern stammend. Die librigen
waren mehr oder weniger Strohminner, stumme Personen, und
gehorten nicht zum festen Bestand unseres Kreises. Wir Fiinfe aber
hingen fest zusammen, durch Gustavs Uberlegenheit wie mit einem
gemeinsamen Stempel geprigt. Nach Studentenbrauch standen wir
alle bald auf Du; nur Gustav Borck blieb aufier der Vertraulichkeit und
immer von einem letzten Rétsel wie von einer geheimnisvollen Wolke
umgeben. Er beherrschte das Gesprich, auch wenn er schwieg, was oft
halbe Abende lang der Fall war; er wirkte dann durch seine blofie
Gegenwart geistig ein. Kam es zu Redekdmpfen, so gab sein Wort den
Ausschlag, und dabei fiel mir auf, daff er selten etwas ganz
Auflerordentliches, sondern meist nur das scheinbar Naheliegende



sagte, das wir anderen iibersehen hatten. War es ausgesprochen, so
verstand es sich von selbst. Einzig Olaf Hansen traf zuweilen den
Nagel noch besser auf den Kopf, aber bei ihm klang es, wie wenn ein
Kind etwas Tiefsinniges sagt, dessen Tragweite ihm selber verborgen
ist.

Am gliicklichsten war ich, wenn Borck ein Buch aus der Tasche zog
und aus Shakespeare oder Kleist vorlas. Er besafy zwar nicht die Gabe,
von einer Rolle in die andere zu schlipfen und dem Dichterwort mit
der Stimme Korper und Farbe zu geben, dafiir war sein nordisches
Wesen zu sprode, aber er lebte dann so ganz in der Dichtung, daf§
keine Schonheit ungefiihlt voriiberging, und der Raum fiillte sich mit
tibermenschlichen Gestalten. Mitunter las er auch Gedichte vor, in
derselben gleichmiflig gehobenen Tonart, und verlangte unser Urteil
zu horen. Wir ahnten, daf} es die seinigen waren, und da wir alle unter
seinem Banne standen, so fanden wir die Gedichte wundervoll und
lobten sie iiber die Mafien. Nur Olaf sagte gelegentlich in seiner
einfachen Art, daf} ihn dies oder jenes nicht befriedige, doch ohne sein
Urteil begriinden zu konnen. Dann zerrif§ Borck das Blatt auf der
Stelle. Ich glaubte, es geschehe aus Arger, und machte ihm einmal
Vorwiirfe dariiber, wobei mir die Bemerkung entfuhr, da3 Olaf doch
zu jung sei, um mit seiner Meinung ernst genommen zu werden.

Die Jahre tun nichts zur Sache, antwortete Gustav abweisend.

Auch Olaf machte Verse, die er uns dann und wann vortrug. Er sagte
sie mit leiser, etwas zitternder Stimme ganz kunstlos her, wobei er die
Augen schloff und sehr bleich wurde. Es klang nur, wie wenn ein
Bichlein iiber Kiesel murmelt. Ich wunderte mich, dafl Gustav Borck
mit wahrer Andacht zuhorte, denn fiir uns andere war es nur ein
Gestammel.

Die Verse des guten Jungen sind aber doch gar zu kindlich, dufierte
ich einmal gegen ihn, da sah er mich seltsam an und erwiderte: Gott ist



mehr im Sduseln der Blitter als im Heulen des Sturmes. Lassen Sie mir
Olafs Verse ungerupft.

Wenn wir anderen auch mit Olafs Gedichten nicht viel anzufangen
wuilten, fiir die lebendige Poesie seiner Gegenwart hatten wir alle eine
Empfindung. Wenn er hereintrat, so war's, als wiirde ein
Veilchenstraufl auf den Tisch gestellt. Junge Maidchen, auch die
lieblichsten und unschuldigsten, schienen im Vergleich zu ihm
irdischer und minder rein. Von der Welt wufdte er so gut wie nichts
und mifdtraute niemand. Er sah aus, als ob er die Sprache der Tiere
verstiinde und mit den Naturkriften auf du und du sei. Er hatte kein
eigentliches Fachstudium, sondern hoérte nur wenige Kollegien, die
ihn besonders anzogen, aber er las viel, um die Maingel seiner
Vorbildung auszugleichen, weil er durch Krinklichkeit am
regelrechten Schulbesuch verhindert worden war. Zukunftspldane
machte er auch keine, und er glich einer Pflanze, die nur zum Bliihen,
nicht zum Friichtetragen bestimmt ist. Es war ein offenes Geheimnis,
daf er mit schwidrmerischer Verehrung an der blassen Adele hing, die
ihrerseits nur Augen hatte fiir Gustav Borck. Wenn sie mit der
Bedienung der Korpsstudenten, die im grofien Saale iiber uns ihren
Stammsitz hatten, fertig war, kam sie herunter und setzte sich zu uns
an den Tisch, um Gustav vorlesen zu horen.

Er nahm aber ihr Wohlgefallen kalt auf, und als ich ihn einmal
damit neckte, sagte er obenhin:

Es gilt ja doch alles bloff der Montur (womit er seine stolze
méinnliche Erscheinung meinte), fiir das Beste in uns haben die
Maidchen keine Fiihlhorner.

Uberhaupt gefiel er mir in Frauengesellschaft am wenigsten. Ohne
irgend frech zu sein, lag doch in seiner Stellung zum weiblichen
Geschlecht so etwas wie eine leise Mifsachtung.



Olaf Hansen sah dies auch, und es kriankte ihn fiir die mit Andacht
Geliebte, weshalb er Gustav lange Zeit mit Zuriickhaltung begegnete.
Auch mochte das straffere, zielbewufdte, norddeutsche Wesen den
harmlos vor sich Hinlebenden befremden. Er war der einzige, der
sich, freilich in der sanftesten Weise, seiner Herrschaft entzog.
Dagegen beugte sich jener stolze Geist vor Olafs Kinderseele, und
seltsam war es, daf}, wahrend wir anderen Olaf liebten und hegten,
Gustav aber bewunderten, dieser der zarten, verletzlichen
Menschenblume eine Art von Ehrfurcht entgegenbrachte. Die
mifdverstandenen Griechen, sagte er einmal, wufiten wohl, warum sie
im Jiingling, nicht in der Jungfrau, die aufgebrochene Bliite der
Menschheit verehrten. Das Madchen ist das unfertige, der Jiingling
das vollendete Gebild. Seine Unschuld ist nicht Naturzustand wie die
ihre, dumpf und pflanzenhaft, sie ist ein Zustand der Gnade, sehend,
allumfassend wie das Sonnenlicht; in ihr spiegeln sich die ewigen
Dinge.

Und spiter, setzte er wegwerfend hinzu, glaubt der Mann
fortzuschreiten, weil er die vergidnglichen besser sieht.

Eines Abends gesellte sich ein Durchreisender zu uns, der durch
einen von der Gesellschaft eingefithrt war. Er gehorte nicht zu den
akademischen Kreisen, hatte aber dafiir ein Stiick Welt gesehen und
betrug sich vorlaut und taktlos. Als es gegen Mitternacht ging und er
schon mehrere Gliser Likor geleert hatte, begann er sich in
Zweideutigkeiten zu gefallen, die Frdulein Adele veranlafiten, sich
unauffillig in ihren Anrichtwinkel zuriickzuziehen. Trotz der kalten
Aufnahme, die er fand, und trotz der ablenkenden Zwischenreden des
Verwandten, der ihn mitgebracht hatte, blieb der Eindringling in der
angeschlagenen Tonart und begann gewisse Historchen zu erzihlen,
die er fiir witzig hielt, die aber nur gemein waren.



