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BRIEF

Erinnern Sie sich, liebe Freundin, wie Sie vor Zeiten einmal mit dem
Schreiber dieser Blätter das kleine Friedhöfchen von La Tour de Peilz
am Genfer See besuchten? – Die ersten Vogelstimmen waren in der
Lu�t, und die Bäume zeichneten ihr zartes Geästel noch laublos, aber
schon mit verdickten, drängenden Knötchen wie mit abertausend
Perlen in den tie�blauen Äther. Sie sprachen nur die zwei Worte:
Heiliges Leben! Dann aber blickten Sie mich fragend an, weil ich vor
einem namenlosen Grabstein mit befremdender Inschri�t stehen
blieb. Und Ihr alter Freund versprach, Ihnen von dem Schläfer zu
erzählen, dessen Ruhe diese Grabschri�t hütet. Ein Menschenalter
verging, bevor er dazu die Muße fand. Jetzt, da er sich selber
anschickt, in den dunklen Nachen zu steigen, sendet er Ihnen diese
Blätter. Verfahren Sie damit nach Ihrem Ermessen: streichen Sie,
kürzen Sie nach Bedarf, lassen Sie Jahre, Jahrzehnte vergehen, lassen
Sie die ganze Welt sich wandeln; jener Tote hat Zeit zu warten. Nur
einmal noch soll er im Glanz der Jugendtage wieder aufstehen, ehe die
einst so verheißungsvollen Züge �ür immer verlöschen.

Kann sein, es lebt noch da und dort einer, der ihn gekannt und
geliebt und dann verurteilt hat. Kann sein, es sind noch irgendwo
Spuren seines Werkes erhalten. Dann findet er vielleicht spät noch das
Verstehen und die Lossprechung, die dem Lebenden versagt waren.

Sein Freund und der Ihre
Ewers



DER DESPOT

Was waren das �ür goldene Tage, meine Tübinger Studententage.
Denke ich daran zurück, so höre ich tausend Lerchen zwitschern!

Als Sohn deutscher Eltern in Amerika geboren, hatte ich schon ein
Menschenleben hinter mir, als ich mit wenig mehr als zwanzig die
kleine Universität am Neckar bezog. Denn ich war seit frühester
Jugend auf eigenen Füßen gestanden, hatte als halbwüchsiger Junge in
den Pampas kleinere Jungen unterrichtet, war dreizehnjährig in den
Sezessionskrieg entlaufen, hatte mit den Indianern gelebt, war
Zeitungsberichterstatter geworden, alles ohne noch jemals einen
regelrechten Unterricht genossen zu haben. Da war dann plötzlich
inmitten des tätigen Lebens mein deutsches Blut in mir erwacht, das
nach gründlicheren Kenntnissen und einer wissenscha�tlichen
Ausbildung dürstete, und ich fuhr nach Europa, um mit einer kleinen
Erbscha�t, die mir zugefallen war, auf einer deutschen Hochschule
durch Geschichte, Literatur und verwandte Fächer die Lücken meiner
Weisheit zu stopfen.

In Tübingen fehlte es mir aber zunächst an einem passenden
Umgang. Zwischen einem Menschen von meiner buntscheckigen
Vergangenheit und den Familiensöhnen, die ganz warm aus dem
engen häuslichen Nest auf  die Hochschule kamen, war die Klu�t zu
groß. Ich ließ mir zuweilen einen der harttrabenden »Philistersgäule«
satteln und ritt in den sonnigen Spätherbsttagen allein in die reizvolle
Gegend hinaus. Im übrigen lebte ich still über meinen Büchern und
fand mich inmitten des lauten Studententreibens einsam wie im
Urwald.

Man spricht soviel vom Blitzstrahl der Liebe. Daß es auch einen
Blitzstrahl der Freundscha�t gibt, werden wenige verstehen, ich aber



sollte es in jener Zeit erfahren.
Eines Morgens, als ich in einer der langen Alleen spazierenging, die

in dreifacher Reihe dem Städtchen vorgelagert sind, begegnete ich
einem jungen Mann von ungewöhnlich anziehender Erscheinung, der
in Gang und Haltung etwas Soldatisches an sich hatte, womit ein
seltsam abwesendes, verträumtes Auge im Widerspruch stand. Er war
mir durch sein edles Äußere schon früher in den Straßen aufgefallen;
auch zu Pferde hatte ich ihn mehrmals gesehen und bemerkt, daß er
kein Sonntagsreiter war, sondern mit bequemer
Selbstverständlichkeit im Sattel saß. Aber als er jetzt in dem
raschelnden Kastanienlaub nahe an mir vorüberging und mich mit
einem schnellen Blick strei�te, da durchfuhr mich's: diesen oder
keinen suchst du dir zum Freund. Ich nahm es �ür eine gute
Vorbedeutung, daß ich ihn noch am selben Vormittag in einem Kolleg
über ältere deutsche Literatur wiederfand. Er saß nur wenig von mir
entfernt, und ich war die ganze Zeit über mehr mit ihm als mit dem
Vortrag beschä�tigt. Ich hätte es kaum in Worte fassen können, was
mich so ganz eigen zu ihm hinzog. Aber alles an ihm fesselte mich: die
Stirn, die unter dem dichten Haar mit edler Wölbung in den Schädel
überging, die dunklen, über der Nase leise zusammentreffenden
Augenbrauen, die Art, wie er den Kopf trug, lauter Äußerlichkeiten,
die mir der Ausdruck �ür etwas waren, wo�ür ich noch keinen Namen
hatte. Während die anderen mit vorgeneigten Köpfen emsig
kritzelten, hielt er die Augen ruhig auf den Vortragenden gehe�tet und
machte nur dann und wann eine rasche Aufzeichnung. Von da ab
saßen wir fast einen Winter lang zweimal wöchentlich im gleichen
Hörsaal beisammen, ohne je ein Wort zu tauschen. Mein Herz brannte
danach, ihn anzureden, aber sein abgeschlossenes Wesen benahm mir
den Mut. Und doch war ich sicher, daß auch er mich bemerkt hatte,
denn bei jedem besonderen Anlaß begegneten sich unsere Augen. Ich



will ihn Gustav Borck nennen, es ist der Name, den er sich später
gewählt hat; warum ich seinen wirklichen Namen, dem ein »von«
vorgesetzt war, nicht nenne, wird sich aus seiner Geschichte von
selbst erklären. Außer dem Namen konnte ich nichts von ihm
erkunden, als daß er Norddeutscher war, als Jurist immatrikuliert,
und daß er ein Türmchen hart am Neckar bewohnte, worin ein
Unsterblicher in vierzigjähriger geistiger Umnachtung gelebt hatte.
Dort konnte man vom jenseitigen Flußufer aus zuweilen seinen
dunklen Kopf am Fenster erkennen.

Was sich anzieht, muß sich endlich finden. Bei einem Festkommers
zu Ehren eines scheidenden Lehrers ergab es sich, daß wir beide
nebeneinander zu sitzen kamen. Ich stellte mich vor, wie ich's die
andern tun sah:

Gestatten Sie – – mein Name ist Ewers.
Er erhob sich: Mein Name ist Borck.
Eine Verbeugung, dann setzten wir uns, aber durch die dürre

Formel hindurch grüßten sich unsere Seelen.
Sie sind Amerikaner, ich weiß von Ihnen, sagte er verbindlich. Sie

sind so glücklich, einem großen Gemeinwesen anzugehören und
schon viel gesehen zu haben. Ich beneide Sie.

Die leise Bitterkeit dieser Worte war die Folge der unsäglich
beengenden Verhältnisse des damals noch ungeeinten Deutschland.
Ich aber �ühlte mich dadurch gehoben, als ob man mir ein
Adelsdiplom auf den Tisch gelegt hätte.

Jene Nacht wurde die Geburtsnacht einer Freundscha�t, die durch
eine Reihe von Jahren den stärksten Inhalt meines Lebens gebildet
hat. Wir schlossen uns zusammen, wie wenn jeder dem andern bisher
zu seinem Dasein gefehlt hätte. Ich bewunderte ihn als Vorbild
altvererbter, veredelter Kultur, er sah in mir, wonach sein he�tiges
Verlangen stand: Freiheit und Weltweite.



Sie haben noch gar nichts gedacht, aber Sie haben gelebt, pflegte er
mir unter den verschiedensten Formen immer wieder zu sagen. Ich,
der nicht leben darf, wandere mit dem Geist durch Raum und Zeit; so
geben wir zwei zur Not einen ganzen Menschen.

Gustav Borck stammte aus altpreußischem Militäradel, �ür den es
sich von selbst verstand, daß der einzige Sohn einer töchterreichen
Offiziersfamilie, deren Vorfahren die Schlachten Friedrichs
mitgeschlagen hatten, in der Kriegsschule erzogen wurde. Allein
dieser feurige und selbstherrliche Mensch war wie durch ein Versehen
der Natur in seine steifleinene Umwelt hineingeboren; statt wie die
Kameraden mit vollen Lungen den Kastengeist einzuatmen, behielt er
auch in der Anstalt seinen eigenen Geist, mit dem er bei Vorgesetzten
und Mitschülern anstieß. Zu Hause in den Ferien war es fast noch
schlimmer, denn da herrschte dieselbe strengsoldatische
Lebensauffassung, und er konnte sich weder mit den Eltern noch mit
den Schwestern verstehen, die die Dienstordnung auswendig wußten
und von nichts redeten als von Übungsplatz und Truppenschau. Sein
Vater, ein Veteran aus den Schleswig-Holsteinschen Kämpfen, der mit
einer Kugel im Bein, die er sich vor den Düppler Schanzen geholt
hatte, und dem Oberstenrang verabschiedet war, erwartete im stillen
Großes von diesem Sohne, behandelte ihn aber mit Strenge, um sein
Freiheitsge�ühl und die Neigung zu außermilitärischen Dingen in ihm
niederzuhalten. Es half  nichts, daß dieser in der Anstalt nicht bloß als
begabtester Kopf, sondern auch als bester Reiter und Fechter galt; was
sein Vater an ihm vermißte, konnte und wollte er sich nicht geben.
Nur an seine frühesten Jugendjahre, die er bei einem mütterlichen
Oheim in Paderborn zubrachte, dachte er mit Freude als an die einzig
glückliche Zeit seines Lebens zurück. Der alte Herr war Justizbeamter,
hatte aber so etwas wie ein Poetengemüt und widmete seine ganze
freie Zeit der Erkundung und Sammlung vaterländischer Altertümer.



Seine umfangreiche Bibliothek, worin der frühreife Knabe
ungehindert wühlte, und die Stille der norddeutschen Ebene gaben
seiner Phantasie eine überschwengliche Nahrung und �örderten den
Hang zum Grenzenlosen, der von Natur in ihm lag. So konnte er sich
in einem Beruf, wo jeder Schritt von oben gelenkt und nirgends Raum
�ür das Persönliche war, nicht anders als todunglücklich �ühlen.

Da kam das Jahr Sechsundsechzig. Mit Jubel zog er von der
Kriegsschule weg ins Feld, denn der Krieg bedeutete ihm Freiheit und
Leben. Er fand bei der schweren Verwundung seines unmittelbaren
Vorgesetzten die Gelegenheit, sich auszuzeichnen und kehrte mit den
Achselstücken und der Aussicht auf eine rasche Lau�bahn im
Generalstab nach Hause. Jetzt war das Entzücken der Familie groß,
aber nach zwei Jahren voll Zwiespalt und Pein machte er allem
Wünschen und Hoffen ein jähes Ende, indem er den bunten Rock
auszog, um zu studieren. Jener Mutterbruder, dem er die schönen
Jahre seiner Kindheit verdankte, hatte bei dem Entschluß mitgewirkt.
Damit wurde die Klu�t zwischen ihm und seinem Elternhause
unaus�üllbar; die Mutter zog sich scheinbar noch weiter von ihm
zurück als der Vater, sie schämte sich, dem Mann, den sie liebte,
keinen Sohn nach seinem Herzen geboren zu haben. Mit solchem Riß
im Leben lief Gustav Borck in den ersehnten Hafen der Hochschule
ein. Nach Rat und Beispiel des Oheims wählte er die Jurisprudenz, der
er denn auch mit Pflichtge�ühl oblag, aber nur um jetzt am Ziel seiner
Wünsche zu erkennen, daß ihn das Rechtswesen genau so öde
anblickte wie das Soldatenspiel im Frieden. Nur an den brotlosen
Neben�ächern, die er um so feuriger trieb, erlabte sich seine lechzende
Seele. In die kleine Universitätsstadt am Neckar hatte ihn, wie so
manchen Norddeutschen, der Ruf gezogen, daß dort wohlfeil zu leben
sei, auch war einer der juristischen Lehrstühle glänzend besetzt; den



Ausschlag mochte jedoch der Wunsch gegeben haben, so weit wie
möglich von seiner Familie entfernt zu sein.

So kam es, daß Gustav Borcks Lebensweg sich auf diesem
Kreuzungspunkt mit dem meinen treffen mußte, und von all den
vielgestalten Begegnungen meines Lebens ist keine innerlich
bedeutungsvoller �ür mich geworden als diese. Auf allen Gebieten des
Geistes, die ich als tastender Neuling betrat, gehabte er sich wie ein
König im angestammten Reiche. Gingen wir nach der Vorlesung noch
eine Strecke zusammen, so vernahm ich aus seinem Munde manches
Wort über den gleichen Gegenstand, das mir hundertmal mehr zu
denken gab, als die Worte des Lehrers, und vieles hat sich damals
meinem Gedächtnis eingeprägt, was ich erst in reiferen Tagen richtig
verstehen konnte. Es schien mir dann immer, als hätte er einen
Geheimschlüssel zu all den Dingen, vor deren Tür die andern im
Dunkel tappten.

Eines Tages nach einem trockenen Shakespeare-Kolleg, das ich
jedoch pflichtschuldig nachgeschrieben hatte, sollte ich plötzlich inne
werden, was �ür ein Schlüssel das war.

O die Methode! die Methode! sagte er. Die Erbsünde der
Deutschen! Mit was �ür Hebeln und Schrauben gehen sie dem armen
Genius zu Leibe. Der aber macht sich schlank und schlüp�t ihnen aus
den Händen und läßt die ganze staunenswerte Gelehrsamkeit im
Dunkeln suchen und raten, wie er zu Werke geht.

Wie geht er nach Ihrer Ansicht zu Werke? fragte ich, nach jedem
seiner Worte begierig wie nach einem Goldkorn haschend.

Er lachte leise vor sich hin.
So ist's recht. Sie fragen wie ein Mohikaner, ohne alle

Gelehrsamkeit, aber zum Zweck. Wie geht er zu Werke? Gar nicht
geht er zu Werke. Er sucht nicht die Poesie, sie kommt zu ihm, er



atmet sie ein und aus, er findet nur sie im Leben, weil er alles andere
als leere Schale liegen läßt.

Aber auf welchem Wege kommt sie zu ihm?
Durchs Ohr.
Durchs Ohr?
Jawohl, durch das offene Ohr, in das alles Lebende seine Beichte

flüstert. Warum sind Goethe, Shakespeare, Dante so groß, als weil sie
die größten Beichtväter des Menschengeschlechtes waren? Und
keiner ist berechtigt, sich einen Dichter zu nennen, dem es nichts von
seinen geheimsten Heimlichkeiten anvertrauen mag. Es sind
ausgeplauderte Beichtgeheimnisse, womit uns Shakespeare o�t so
jählings bis ins Mark erschüttert.

Meinte nicht der trockene Herr auf dem Katheder etwas ähnliches,
als er von des Dichters Lebenskenntnis und Beobachtung sprach?

Lebenskenntnis! Beobachtung! rief er empört, als wäre er
persönlich beleidigt. Ist denn der Dichter ein Detektiv? Was sollte er
mit der Beobachtung? Nichts, was das Leben liefert, kann die
Dichtung, so wie es ist, gebrauchen, und doch sind alle ihre Gebilde
schon irgendwo auf Menschenbeinen gegangen. Verstehen Sie, lieber
Unkas, wie ich es meine?

»Unkas« nannte er mich nach dem »Letzten Mohikaner« aus dem
»Lederstrumpf«, wenn er mir besonders wohlwollte.

Ich mußte bekennen, daß ich ihn ganz und gar nicht verstand, es
schien mir vielmehr, als ob er sich geradezu widerspreche.

Der Stoff, den der Dichter zu kneten bekommen hat, sagte er mit
Nachdruck, mehr und mehr in Feuer geratend, ist immer nur er selbst.
Wohl findet er auch in seiner Umwelt die lebendigen Ansätze zu
seinen Charaktergebilden, und wo ihm ein solcher begegnet, da
schießen ihm gleich die verwandten Züge von allen Seiten zu. Aber
den zeugenden Urstoff, in dem sie sich zur unlöslichen,



naturgewollten Einheit zusammenfinden, den Lebensfunken, der sie
erst stehen und gehen macht, holt er aus dem eigenen Innern. Denn in
sich hat er das Zeug zu allen Charakteren und Leidenscha�ten, er
umspannt mit seiner Natur die ganze Stufenleiter der Menschheit und
reicht von der einen Seite bis an den Heiligen, mit der andern an den
Verbrecher. Diese Fähigkeiten aber, die ihm nicht des Handelns wegen
gegeben sind, ruhen zunächst unbewußt und untätig in ihm; sie
wollen erst aufgeregt und befruchtet sein. Da�ür ist nun das Leben da.
Es berührt ihn mit irgendeiner Erfahrung, einem inneren Erlebnis,
das vielleicht �ür einen anderen gar keines wäre, denn was ein rechter
Poet ist, der erlebt fort und fort, von außen und von innen. Solch ein
Erlebnis, sei es ein Vorgang oder vielleicht nur ein Wort, eine
erhaschte Gebärde, irgendein Laut aus den Tiefen der Menschenbrust,
ein Blick, der stärker getroffen hat, springt wie ein Keim in seine
Seele. Da bleibt er unbewußt liegen, aber er ruht nicht, er verwandelt
sich ganz leise und unbemerkt, er ist in Bälde nicht mehr, was er
ursprünglich gewesen. Er wächst immer weiter, indem er verwandte
Stoffe des Innern an sich zieht. Von diesen formlosen, aber innerlich
befruchteten Zellengebilden ist des Dichters Seele ganz voll, sie
tauchen beständig in ihm auf  und nieder, er grei�t hinein, wenn er
ihrer bedarf. Sie sind gleichsam der Urnebel, aus dem er seine
Gestalten formt. So meinte ich das. Habe ich mich jetzt verständlich
gemacht?

Ich nickte, um ihm nur nicht ganz als Böotier zu erscheinen. Aber
tatsächlich schwankte mir das Hirn. Ich ra�te alle meine Geisteskrä�te
zusammen, um zu der naheliegenden Frage zu kommen: Woher
wissen Sie denn, wie dem Dichter zumute ist?

Weil ich auch einer bin.
Ich sah ihn mit scheuem Staunen von der Seite an. Alle Arten von

Menschen hatte ich schon gesehen, Kaufleute und Soldaten, Richter,



Geistliche und Zeitungsschreiber, einen Dichter niemals. Aber
augenblicklich stand es in mir fest: Ja, er ist einer, so muß ein Dichter
aussehen.

Gustav aber lachte plötzlich laut und bitter auf und schlug sich mit
der Faust auf den Mund.

Ich ein Dichter? – Ein Bruder Langohr bin ich, der seinen Sack zur
Mühle trägt wie die anderen auch. Vergessen Sie, was ich Ihnen da
vorgeschwatzt habe. Wer darf überhaupt von solchen höchsten
Dingen reden? Es geht alles irre, ist alles nur Gestammel und
Widerspruch.

Wenn ich meinem neuen Freund auch nicht immer auf seinen
Denkwegen folgen konnte, so danke ich es doch ihm, daß ich nicht wie
tausend andere mit einem Ranzen voll fertiger Begriffe, woran sich
hernach nichts mehr ändern läßt, von der Hochschule gekommen bin.
Denn nie ließ er mich ungestört die bequeme Straße einschlagen, auf
der die Mehrzahl der studierenden Jugend hinter den Worten des
Meisters herwandelte, immer wies er auf irgendeinen abseitigen
Fußpfad, der nach einem einsamen Aussichtspunkt �ührte.

Allmählich fand sich ein kleiner Kreis von jungen Leuten
zusammen, die alle in der gleichen Gedankenwelt lebten. Wir trafen
uns des Abends in dem beliebten Studentenkaffeehaus Molfetta. Ein
kleines Seitengelaß, nicht größer als ein Alkoven, hart neben der
Anrichte, wo die Schwester des Wirts, eine schöne blasse Südtirolerin,
den Kaffee braute, das köstlich du�tende Getränk von Mokka,
Portoriko und gebranntem Zucker, �ür das sie eben so berühmt war
wie �ür ihre dunklen, schwermütigen Augen, war der Schauplatz
unserer Zusammenkün�te. Dieser bescheidene Raum hörte damals
manchen anregenden Gedanken, manches ungewöhnliche Wort, das
man gern in sein späteres Leben hinübergenommen hätte, zum Genuß
des Augenblicks verrauschen. Denn dort saßen wir die halbe Nacht



hindurch, �ünf, sechs junge Gesellen mit Gustav Borck als unserem
König.

Wenn ich an die Tafelrunde bei Molfetta zurückdenke, so drängen
sich vor allem drei blonde, echt germanische Häupter in meine
Erinnerung. Da war ein großer, hagerer Rheinländer mit bleichem
Gesicht und starken Backenknochen, der einen verkürzten Arm hatte,
Kuno Schütte, der nachmalige bekannte Theosoph. Er war schon
damals ein Sonderling, der es liebte, nie genau wissen zu lassen, was
er tat, und sich einen Anschein von Allgegenwart zu geben, indem er
immer au�tauchte, wo man ihn nicht erwartete. Er hatte denselben
unwiderstehlichen Zug zu Gustavs Wesen wie ich, legte ihn aber auf
seine eigene mystische Weise aus, indem er sich einbildete, ihm
irgendwann in abgelebten Zeiten nahegestanden zu haben. Da war der
stämmige, blatternarbige Heinrich Sommer, Preuße von Geburt und
ehemaliger Theologe, der sich lange mit religiösen Zweifeln gequält
hatte und noch in hohen Semestern zur Medizin übergegangen war,
um später ein namha�ter Chirurg zu werden. Da war endlich unser
Benjamin, der rührend jugendliche und schöne Olaf Hansen, ein
Landeskind, aber von schwedischen Ureltern stammend. Die übrigen
waren mehr oder weniger Strohmänner, stumme Personen, und
gehörten nicht zum festen Bestand unseres Kreises. Wir Fünfe aber
hingen fest zusammen, durch Gustavs Überlegenheit wie mit einem
gemeinsamen Stempel geprägt. Nach Studentenbrauch standen wir
alle bald auf Du; nur Gustav Borck blieb außer der Vertraulichkeit und
immer von einem letzten Rätsel wie von einer geheimnisvollen Wolke
umgeben. Er beherrschte das Gespräch, auch wenn er schwieg, was o�t
halbe Abende lang der Fall war; er wirkte dann durch seine bloße
Gegenwart geistig ein. Kam es zu Redekämpfen, so gab sein Wort den
Ausschlag, und dabei fiel mir auf, daß er selten etwas ganz
Außerordentliches, sondern meist nur das scheinbar Naheliegende



sagte, das wir anderen übersehen hatten. War es ausgesprochen, so
verstand es sich von selbst. Einzig Olaf Hansen traf zuweilen den
Nagel noch besser auf den Kopf, aber bei ihm klang es, wie wenn ein
Kind etwas Tiefsinniges sagt, dessen Tragweite ihm selber verborgen
ist.

Am glücklichsten war ich, wenn Borck ein Buch aus der Tasche zog
und aus Shakespeare oder Kleist vorlas. Er besaß zwar nicht die Gabe,
von einer Rolle in die andere zu schlüpfen und dem Dichterwort mit
der Stimme Körper und Farbe zu geben, da�ür war sein nordisches
Wesen zu spröde, aber er lebte dann so ganz in der Dichtung, daß
keine Schönheit unge�ühlt vorüberging, und der Raum �üllte sich mit
übermenschlichen Gestalten. Mitunter las er auch Gedichte vor, in
derselben gleichmäßig gehobenen Tonart, und verlangte unser Urteil
zu hören. Wir ahnten, daß es die seinigen waren, und da wir alle unter
seinem Banne standen, so fanden wir die Gedichte wundervoll und
lobten sie über die Maßen. Nur Olaf  sagte gelegentlich in seiner
einfachen Art, daß ihn dies oder jenes nicht befriedige, doch ohne sein
Urteil begründen zu können. Dann zerriß Borck das Blatt auf der
Stelle. Ich glaubte, es geschehe aus Ärger, und machte ihm einmal
Vorwürfe darüber, wobei mir die Bemerkung entfuhr, daß Olaf doch
zu jung sei, um mit seiner Meinung ernst genommen zu werden.

Die Jahre tun nichts zur Sache, antwortete Gustav abweisend.
Auch Olaf machte Verse, die er uns dann und wann vortrug. Er sagte

sie mit leiser, etwas zitternder Stimme ganz kunstlos her, wobei er die
Augen schloß und sehr bleich wurde. Es klang nur, wie wenn ein
Bächlein über Kiesel murmelt. Ich wunderte mich, daß Gustav Borck
mit wahrer Andacht zuhörte, denn �ür uns andere war es nur ein
Gestammel.

Die Verse des guten Jungen sind aber doch gar zu kindlich, äußerte
ich einmal gegen ihn, da sah er mich seltsam an und erwiderte: Gott ist



mehr im Säuseln der Blätter als im Heulen des Sturmes. Lassen Sie mir
Olafs Verse ungerup�t.

Wenn wir anderen auch mit Olafs Gedichten nicht viel anzufangen
wußten, �ür die lebendige Poesie seiner Gegenwart hatten wir alle eine
Empfindung. Wenn er hereintrat, so war's, als würde ein
Veilchenstrauß auf den Tisch gestellt. Junge Mädchen, auch die
lieblichsten und unschuldigsten, schienen im Vergleich zu ihm
irdischer und minder rein. Von der Welt wußte er so gut wie nichts
und mißtraute niemand. Er sah aus, als ob er die Sprache der Tiere
verstünde und mit den Naturkrä�ten auf du und du sei. Er hatte kein
eigentliches Fachstudium, sondern hörte nur wenige Kollegien, die
ihn besonders anzogen, aber er las viel, um die Mängel seiner
Vorbildung auszugleichen, weil er durch Kränklichkeit am
regelrechten Schulbesuch verhindert worden war. Zukun�tspläne
machte er auch keine, und er glich einer Pflanze, die nur zum Blühen,
nicht zum Früchtetragen bestimmt ist. Es war ein offenes Geheimnis,
daß er mit schwärmerischer Verehrung an der blassen Adele hing, die
ihrerseits nur Augen hatte �ür Gustav Borck. Wenn sie mit der
Bedienung der Korpsstudenten, die im großen Saale über uns ihren
Stammsitz hatten, fertig war, kam sie herunter und setzte sich zu uns
an den Tisch, um Gustav vorlesen zu hören.

Er nahm aber ihr Wohlgefallen kalt auf, und als ich ihn einmal
damit neckte, sagte er obenhin:

Es gilt ja doch alles bloß der Montur (womit er seine stolze
männliche Erscheinung meinte), �ür das Beste in uns haben die
Mädchen keine Fühlhörner.

Überhaupt gefiel er mir in Frauengesellscha�t am wenigsten. Ohne
irgend frech zu sein, lag doch in seiner Stellung zum weiblichen
Geschlecht so etwas wie eine leise Mißachtung.



Olaf Hansen sah dies auch, und es kränkte ihn �ür die mit Andacht
Geliebte, weshalb er Gustav lange Zeit mit Zurückhaltung begegnete.
Auch mochte das straffere, zielbewußte, norddeutsche Wesen den
harmlos vor sich Hinlebenden befremden. Er war der einzige, der
sich, freilich in der san�testen Weise, seiner Herrscha�t entzog.
Dagegen beugte sich jener stolze Geist vor Olafs Kinderseele, und
seltsam war es, daß, während wir anderen Olaf liebten und hegten,
Gustav aber bewunderten, dieser der zarten, verletzlichen
Menschenblume eine Art von Ehrfurcht entgegenbrachte. Die
mißverstandenen Griechen, sagte er einmal, wußten wohl, warum sie
im Jüngling, nicht in der Jungfrau, die aufgebrochene Blüte der
Menschheit verehrten. Das Mädchen ist das unfertige, der Jüngling
das vollendete Gebild. Seine Unschuld ist nicht Naturzustand wie die
ihre, dumpf und pflanzenha�t, sie ist ein Zustand der Gnade, sehend,
allumfassend wie das Sonnenlicht; in ihr spiegeln sich die ewigen
Dinge.

Und später, setzte er wegwerfend hinzu, glaubt der Mann
fortzuschreiten, weil er die vergänglichen besser sieht.

Eines Abends gesellte sich ein Durchreisender zu uns, der durch
einen von der Gesellscha�t einge�ührt war. Er gehörte nicht zu den
akademischen Kreisen, hatte aber da�ür ein Stück Welt gesehen und
betrug sich vorlaut und taktlos. Als es gegen Mitternacht ging und er
schon mehrere Gläser Likör geleert hatte, begann er sich in
Zweideutigkeiten zu gefallen, die Fräulein Adele veranlaßten, sich
unau�ällig in ihren Anrichtwinkel zurückzuziehen. Trotz der kalten
Aufnahme, die er fand, und trotz der ablenkenden Zwischenreden des
Verwandten, der ihn mitgebracht hatte, blieb der Eindringling in der
angeschlagenen Tonart und begann gewisse Histörchen zu erzählen,
die er �ür witzig hielt, die aber nur gemein waren.


