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PRÉFACE
La France, en ce moment, a l'angoisse de vivre un drame

inouï d’humanité. Sans doute, l’erreur judiciaire remonte à
l’âge du premier homme qui jugea. Mais vit-on jamais tout
un peuple entrer, comme les Français de l’heure présente,
dans l’action tragique de la justice contre l’iniquité ?

Un homme injustement condamné, combien souvent cela
s’est-il vu ? Combien souvent cela se verra-t-il encore ? Les
lois violées par ceux-là même, qui en ont la garde, spectacle
de tous les jours  ! Toute la cruauté sociale faisant rage
contre la victime, ordinaire effet de la lâcheté anonyme des
intérêts au pouvoir  ! Mais quand, avec le condamné, avec
les condamneurs, tout un ordre établi se trouve en cause,
quand, derrière eux, les grandes forces sociales sont aux
prises, quand le droit n’a pour lui que d’être le droit, quand
toute l’administration de justice menace ruine en la
succession de ses différents organes, quand la conscience
individuelle voit se dresser devant elle l’appareil formidable
de l’Etat soutenu par l’inconscience des foules, alors tout
s’agrandit, tout prend des proportions démesurées, et le
combat se hausse jusqu’à la légendaire épopée où toute
l’humanité comparait.

La victime, en ce cas, quelque pitié qu’elle inspire, se fond
en un vivant symbole de toutes nos défaillances d’esprit et
de cœur. Ce représentant passager d’une justice humaine
injuste apparait soudain comme le synthéthique témoin de
toutes les iniquités du passé contre toutes les forces de
domination sociale qu’une injustice réparée menace
d’autres réparations plus redoutables. Il faut que l’injustice



représentative demeure, pour que la ligue des puissances
maîtresses ne soit pas entamée. La religion de charité
brandit le fer, et dit  : « Malheur au Juif ». L’esprit de caste
militaire n’admet pas que la force soit sujette de la raison.
Contre la liberté cherchant sa voie, se dresse l’autorité du
dogme et du fer, implacable parce qu’infaillible. L’iniquité
est  : force immense, au regard de la justice qui veut être.
L’arbitraire s’installe sur la loi, le mensonge sur la vérité, la
force écrase la pensée.

Et, dans cet effroyable combat de toutes les tyrannies de
la terre contre la créature désemparée, quel recours pour la
débilité d’un seul aux prises avec l’énormité des puissances
souveraines ? Rien que des idées, des abstractions, qui sont
néant quand l’homme capable de les concevoir est inapte à
les objectiver, à les faire passer de son esprit dans la réalité
vivante. Des idées, des mots, mais des mots magiques tout
de même, comme ces formules des contes d’orient par la
vertu desquelles soudainement toute réalité s’abîme dans
un éclair de foudre, pour faire place à l’enchantement des
féeries.

Justice, un bien petit mot ! Le plus grand de tous, en deça
de la bonté. Prenez le temps où le genre humain courbé
sous le plus dur talon, accepte, oublieux de tout, le destin
des bêtes passives, choisissez le moment où, désespérant
de lui-même, il abdique sans regret la dignité de son corps
et de son âme pour se ruer aux dégradations des servitudes
volontaires, et puis, dans l’effroyable crise d’avilissement
qui fait aimer ses chaînes à l’esclave, passez parmi ces
hommes stupides de malheur, et faites retentir le grand cri :
Justice  ! Justice  ! C’est assez. Tous ont frémi. Tous sont
debout, debout pour la promesse sacrée, tombée
miraculeusement des hauteurs, debout pour l’espérance,
debout pour la volonté, pour l’effort. Le plus déchu vient de
comprendre qu’une heure libératrice sonnait. Le maître a



douté de lui-même, et, reconnaissant qu’il n’est rien qu’un
homme, prend peur. Un grand frisson d’humanité passe
dans l’air. Les cœurs battent. Les mains se cherchent. Une
irrésistible impulsion précipite en avant toutes les énergies.
Les résistances sont brisées. Une victoire du droit humain
s’inscrit en nos annales, jusqu’aux chutes, hélas  ! en des
formes nouvelles, que suivront, aux heures fatales, les
victoires de l’avenir.

Un beau mot, le mot qui fait ces miracles  ! Un mot que
l’homme ne peut entendre sans se trouver plus grand, sans
se sentir meilleur. Point de sommeil qu’un tel mot ne rompe,
point de mort qui ne soit par lui réveillée. Mot d’ordre des
invisibles Dieux qui, par l’éternel appât de justice,
entraînent l’homme en leur sillage. Mot plus fort que la
force, par l’espérance.

Avec ce mot pour toute arme, nous avons engagé la
bataille. Par ce mot, toutes les résistances d’oppression, une
à une sont tombées. Par ce mot, demain le vaincu d’hier
tiendra sa légitime revanche.

Le présent livre est la notation quotidienne de l’évolution
d’un esprit de l’injustice à la réparation.

Je n’ai point le mérite d’avoir, dès le premier jour,
pressenti l’iniquité. J’ai cru à la culpabilité de Dreyfus, et je
l’ai dit en termes cruels. Il me paraissait impossible qu’une
pareille sentence eût été prononcée légèrement par des
officiers contre un de leurs pairs. Pourtant l’idée de la
trahison brutale me répugnait. Je supposais quelque grave
imprudence. Je trouvais le châtiment terrible, mais je
l’excusais sur le culte de la patrie.

Lorsque Vaughan fonda L'Aurore, il me parla de la
collaboration de Bernard Lazare. J’insistai auprès de lui pour



qu’il fut stipulé que notre distingué confrère ne continuerait
pas parmi nous sa vaillante campagne pour la réhabilitation
de Dreyfus. D’ailleurs, je m’en expliquai, nettement avec
Bernard-Lazare lui-même, et pas une fois il n’affirma
l’innocence du condamné sans qu’une protestation
d’incrédulité jaillit de mes lèvres.

Le premier numéro de L’Aurore parut le 19 octobre 1897.
A quelques jours de là, devant la porte de l’imprimerie
Dupont, je rencontrai Ranc qui venait de porter son article
au Radical. Nous causâmes du nouveau journal et des
rédacteurs. Il prononça le nom de Bernard Lazare.

— Ah, celui-là, m’écriai-je, tous nous aimons son talent,
mais nous avons exigé de lui qu’il nous laissât tranquilles
avec son affaire Dreyfus.

— Quoi  ! me dit Ranc, vous ne savez donc pas que
Dreyfus est innocent

— Qu’est-ce que vous me dites là ?
— La vérité. Scheurer-Kestner a des preuves. Allez le voir,

il vous les montrera.
— S’il en est ainsi, m’écriai-je, c’est le plus grand crime du

siècle.
— Tout simplement, conclut Ranc. Allez voir Scheurer.

Deux jours plus tard, je voyais Scheurer qui me faisait
comparer le facsimilé du bordereau avec l’écriture
d’Esterhazy. Je lui rendis successivement plusieurs visites, et
finalement, me trouvant moi-même convaincu, non de
l’innocence du condamné (c’est le procès Zola qui devait
définitivement m’ouvrir les yeux là-dessus) mais de
l’irrégularité du jugement, j’engageai vivement mon ami à
faire campagne pour la revision du procès. Il n’avait pas
besoin de mes conseils. Sa résolution était prise. Pour lui,
c’était un devoir de conscience.



— Je me briserai les reins s’il le faut, me dit-il un jour. A
mon âge, c’est terrible. Mais je ne reculerai pas.

L’histoire dira qu’il n’a pas reculé.

Je dois l’avouer franchement, je ne partageais pas ses
craintes. Je prévoyais bien, comme lui, les résistances de
l’Etat-major, soutenu des haines de l’Eglise. Mais il me
semblait qu’une fois la vérité connue, un mouvement
irrésistible d’opinion imposerait d’emblée la justice à tout le
monde. L’événement m’a montré combien j’étais loin de
compte.

De ce moment, toutefois, mes impressions, traduites en
articles au jour le jour, font passer le lecteur par toutes les
phases d’un esprit évoluant de l’injustice à la justice, et
poursuivant, en toute indépendance, la manifestation de la
vérité. C’est l’histoire d’un esprit en action : la répercussion
quotidienne du drame sur un spectateur qui veut que sa
pensée éclaire d’autres pensées, les échauffe, les enflamme
au combat pour l’homme meilleur.

Sous ce titre  : L'iniquité, un premier volume conduira le
lecteur jusqu’au second procès de Zola.

Dans quelques jours, un autre volume doit suivre : Vers la
réparation.

Tout l’intérêt de ces notes étant dans la sincérité, de,
l’heure, j’ai pensé que rien n’y devait être changé  : pas
même un jugement hâtif, une appréciation erronée, pas
même une négligence de style. Je n’ai donc rien relu, rien
corrigé. Mes amis E. Winter et Henry Leyret ont bien voulu
se charger de revoir les épreuves. Qu’ils en soient ici
affectueusement remerciés.



Je voudrais que le lecteur pût suivre, au courant de ces
pages, le développement parallèle de l’action et de la
pensée, à chaque progrès des personnages vers le terme de
justice inévitable.

Au moment où paraît ce volume, nous vivons, dans
l’attente des dernières péripéties d’une tragédie sociale
supérieure en intensité d’émotion à tout ce que l’invention
du théâtre a jamais pu donner Depuis le jour où Zola
déchaîna la Némésis, elle va  : nous lui faisons cortège. Le
drame individuel et le drame social se déroulent,
inextricablement mêlés dans le heurt des passions privées
et publiques. Tout semble en suspens, des garanties
primordiales du citoyen pour sa vie, sa sécurité, son
honneur : La religion, l’armée, le gouvernement, s’engagent
dans la lutte, acharnés aux solutions qui ne peuvent rien
résoudre, prolongeant, aggravant la crise, qui ne comporte
qu’une issue  : par toute la vérité connue, la justiçe égale
pour tous. Et derrière des acteurs qui s’appellent, Dreyfus,
Picquart, Henry, Esterhazy, Schwarzkoppen, Boisdeffre,
Hanotaux, Billot, Méline et Félix Faure, avec leur cortège de
choryphées, tout un peuple attend le dénouement qui doit
décider de sa destinée.

La France a commis de grandes fautes. Elle demeure une
nation d’idéalisme, entre toutes les nations. Dans ce long et
douloureux effort de redressement, les peuples se sont
montrés prompts à la blâmer. Combien d’entre eux,
cependant, auraient pu nous montrer un tel concours de
volontés généreuses triomphant de tous les pouvoirs et leur
imposant la réparation de justice malgré la fureur des
passions politiques et religieuses  ? Qu’importe  ! Ce n’est
l’heure ni de nous glorifier, ni de nous amoindrir. La victoire
des hommes de cœur a pu nous paraître longue à venir. Elle
vient, elle est venue, et cela seul aujourd’hui, doit compter.



Qui de nos sévères critiques veut suivre l’exemple  ? Les
défaillances de tout ce qui s’attribue une autorité sur
l’homme sont sans nombre. L’égoïsme féroce habite en
nous. L’iniquité sociale déborde de toute puissance établie
dans le monde. Qui cherche une injustice à réparer n’a qu’à
tendre la main au hasard. Combien, tout aussitôt, trouvera-
t-il de mains supplantes  ? Combien de voix crieront
secours  ? Pourquoi donc tant de labeur pour aboutir à des
axiomes de bonté, à des formules d’amour ? Les paroles ne
sont rien, trop souvent, que des feintes de zèle. A l’action,
vous tous qui sentez le mal, qui voulez le bien, et qui avez
en vous quelque possibilité de faire. Profitez de
l’enseignement que vous offre le spectacle de nos présentes
misères. Il faut vouloir. Il faut agir. Demain nous presse. Des
forces contradictoires sont en conflit dans l’homme. Au lieu
de nous répandre en préceptes stériles, mettons toute
chance à profit pour marquer la surprise de notre courte
existence par l’acte de pitié qui nous prolonge au delà de
nous-mêmes.

15 janvier 1899.



I

Le Traître
A l’unanimité, le Conseil de guerre a déclaré le capitaine

Alfred Dreyfus coupable de trahison. Le crime est si
épouvantable qu’on a voulu douter jusqu’au dernier
moment. Un homme élevé dans la religion du drapeau, un
soldat honoré de la garde des secrets de la défense
nationale, trahir — mot effroyable ! — livrer à l’étranger tout
ce qui peut l’aider dans les préparatifs d’une invasion
nouvelle, cela paraissait impossible.

Comment se trouve-t-il un homme pour un tel acte ?

Comment un être humain peut-il se faire si déshonoré
qu’il ne puisse attendre qu’un crachat de dégoût de ceux-là
mêmes qu’il a servis  ? Il n’a donc pas de parents, pas de
femme, pas d’enfant, pas d’amour de quelque chose, pas de
lien d’humanité, ou d’animalité même — car la bête en
troupeau, d’instinct, défend les siens — rien qu’une âme
immonde, un cœur abject. On ne voulait pas croire, et on
saisissait toutes les occasions de douter. Les uns disaient  :
«  Le ministre s’est emballé. On peut être excusable d’agir
vite en pareille matière. Mais quel crime épouvantable si
l’on frappait un innocent ! » Alors on a ergoté, on a supputé
toutes les chances d’erreur, on a bâti des romans sur les
quelques parcelles d’informations qui sont arrivées au
public. On aurait voulu la complète lumière, on protestait
d’avance contre le huis clos.



Dans de tels procès, il faut le reconnaître, la publicité avec
les commentaires qu’elle entraîne court risque, le plus
souvent, d’aggraver le mal causé par la trahison. La liberté
de tout dire, sans être arrêté par aucune considération
d’ordre public, peut même profiter à la défense.

Aussi, ceux qui avaient le plus vivement réclamé la
publicité des débats acceptèrent sans protestation cette
parole du président du Conseil de guerre  : «  Il y a des
intérêts supérieurs à tous les intérêts de personnes. »

Le procès a duré quatre jours. L’accusé était défendu par
un des premiers avocats du barreau de Paris. A l’unanimité
de ses juges, Alfred Dreyfus a été condamné au maximum
de la peine. Un tel arrêt ne se prononce pas sans une
poignante interrogation de la conscience, et, si quelque
doute avait pu subsister au profit de l’accusé, nous en
aurions immanquablement trouvé trace dans la sentence.
Mais le juge a dit : la mort. Sans l’article 5 de la Constitution
de 1848 qui abolit la peine de mort en matière politique,
Dreyfus serait fusillé demain.

Ici, une question redoutable se pose.

Le crime de Dreyfus peut-il être assimilé à un crime
politique  ? Je réponds hardiment  : non. Que des hommes,
comprenant de façon différente les intérêts de la commune
patrie, combattent de tout leur effort pour la monarchie ou
la république, le despotisme ou la liberté, qu’ils luttent
légalement les uns contre les autres, qu’ils conspirent ou
qu’ils s’entre-tuent, on n’a pas le droit de confondre dans
leur rang l’ennemi public qui livre précisément ce que
chacun d’eux prétend défendre. Comment les jurisconsultes
sont-ils arrivés à pouvoir établir une pareille confusion entre
deux actes qui sont la contradiction l’un de l’autre  ? Je
l’ignore, et je ne les félicite pas de leur trouvaille.



Sans doute, je suis aussi résolument que jamais l’ennemi
de la peine de mort. Mais on ne fera jamais comprendre au
public qu’on ait fusillé, il y a quelques semaines, un
malheureux enfant de vingt ans coupable d’avoir jeté un
bouton de sa tunique à la tête du président du Conseil de
guerre, tandis que le traître Dreyfus, bientôt, partira pour
l’île Nou, où l’attend le jardin de Candide. Hier, à Bordeaux,
le soldat Brevert, du corps des disciplinaires du château
d’Oloron, comparaissait devant le Conseil de guerre de la
Gironde pour bris d’objets de casernement. A l’audience, il
lance son képi sur le commissaire du gouvernement. La
mort. Et pour l’homme qui facilite à l’ennemi
l’envahissement de la patrie, qui appelle les Bavarois de
Bazeilles à de nouveaux massacres, qui ouvre le chemin aux
incendiaires, aux fusilleurs, aux voleurs de territoire, aux
bourreaux de la patrie, une vie paisible, toute aux joies de la
culture du cocotier. Il n’y a rien de si révoltant.

Je souhaite assurément que la peine de mort disparaisse
de nos codes. Mais qui ne comprend que le Code militaire
en sera de toute nécessité le dernier asile  ? De fait, aussi
longtemps qu’il subsistera des armées, il sera probablement
difficile de les régir autrement que par une loi de violence.
Mais si, dans l’échelle des châtiments, la peine de mort est
l’ultime degré, il me semble qu’elle doit être réservée pour
le plus grand crime, qui est, à n’en pas douter, la trahison.
Tuer un malheureux affolé qui insulte ses juges, c’est
démence, quand on fait une vie tranquille au traître.

J’estime, quant à moi, la réclusion perpétuelle une peine
plus sévère que la mort. Et le bagne ? qui donc protesterait
si le traître allait traîner la chaîne des forçats ?

Puisque le malheur veut qu’il y ait des êtres capables de
trahison, il faut que ce crime apparaisse aux yeux de tous
comme le plus exécrable forfait qui se puisse commettre, et



le plus impitoyablement frappé. Malheureusement, dans
l’état d’esprit où nous sommes, le sinistre incident qui a si
vivement ému l’opinion n’est, pour beaucoup, qu’un
prétexte à déclamation. Il est si commode d’emboucher la
trompette et de prendre de belles attitudes de patriote
échevelé, tout en ayant des trésors d’indulgence pour les
malheureux qui ont eu les pires faiblesses, aux sombres
jours de l’invasion allemande, ou pour les généraux qui
tiennent ouvertement le langage antipatriotique qu’a
rapporté le Figaro.

Nous n’avons même pas été capables de fusiller Bazaine.
Un maréchal de France qui avait les plus hauts devoirs
envers l’armée, dont il était le chef suprême, a gracié le
traître et lui a fait remise de la peine de la dégradation.
Après quoi, on l’a fait évader. Quelle excuse avait-il, ce chef
d’armée qui avait livré son armée à l’ennemi  ? Etrange
patriotisme qui a permis ce scandale ! Non moins étrange la
tolérance qui a récemment couvert l’abominable langage
d’un autre chef d’armée à deux reporters.

Alfred Dreyfus est un traître et je ne fais à aucun soldat
l’injure de le mettre en parallèle avec ce misérable. Mais
que de faiblesse à l’égard des grands chefs, et que de
sévérité pour une insolence au Conseil de guerre ! Frappez
le traître, mais faites la discipline égale pour tous. Tolérer le
désordre en haut aboutirait au même résultat que la
trahison. Le privilège des uns fait la révolte des autres. Pour
que l’armée soit une et forte, une seule loi pour tous. Ce fut
autrefois une des promesses de la République. Nous en
attendons l’effet.

25 décembre 1894.



II

L’affaire Dreyfus
Est-il donc impossible d’en finir une bonne fois avec cette

histoire  ? Dreyfus a été jugé par ses pairs, et déclaré
coupable. Nous devons tenir le jugement pour bon jusqu’à
nouvel ordre. Ce qui fait évidemment l’hésitation, de
quelques consciences, c’est que certaines pièces du procès
ont été soustraites au regard de tous, dans l’intérêt
supérieur de la France, nous a-t-on dit. C’est aussi que
l’expertise en écriture sur laquelle se fonde la condamnation
a parfois été reconnue de certitude douteuse devant les
tribunaux. C’est qu’enfin Dreyfus est juif, et qu’une
campagne antisémitique prolongée a créé dans une partie
de l’opinion française un préjugé violent contre le peuple de
qui nous vint Jésus. La bonne foi des juges ne saurait être
mise en question. Mais les hommes sont faillibles, ainsi que
l’attestent de récentes erreurs judiciaires dans des procès
conduits en pleine lumière.

Des brochures ont été publiées pour critiquer le jugement.
Elles n’ont point paru avoir d’écho dans le sentiment public.
Mais voici qu’on nous annonce que M. Scheurer-Kestner,
vice-président du Sénat, possède « des preuves irrécusables
de l’innocence de Dreyfus  ». J’avoue que cela me paraît
difficile. Mais M. Scheurer-Kestner n’est point homme à
s’engager légèrement. S’il a quelque chose à dire, qu’il
parle, et sans plus de délai, car il ne fait qu’énerver par
l’attente l’opinion dont il a besoin pour gagner la cause de
son client. Il doit s’en apercevoir aux attaques violentes



dont il est l’objet. Alfred Capus annonce plaisamment qu’on
se prépare à le juger à huis clos. Je n’en serais pas plus
surpris que je ne le suis de voir accuser de germanisme le
bon Français qui a l’honneur de représenter dans nos
assemblées la dernière manifestation électorale de l’Alsace-
Lorraine française. Ce seul titre devrait, à mon avis, lui
assurer le crédit qu’il réclame.

Il a vu hier le ministre de la Guerre. Nous devrions déjà
savoir si le ministre a été touché ou non de ses arguments,
s’il a accepté d’examiner le principe d’une revision, ou s’il
s’y oppose, et, dans ce cas, sous quelle forme. M. Scheurer-
Kestner a l’intention d’en appeler au public. On n’a pas le
droit de laisser ainsi l’opinion en suspens. Pour Dreyfus, s’il
y a quelque présomption en sa faveur, pour nous, s’il est
coupable, comme nous devons le croire, il faut parler très
haut et très vite. S’il y a quelque chose à dire, quoi que ce
soit, sachons-le. Sinon, que l’histoire se referme sur le
crime.

A Venise, la place où devrait figurer le portrait de Marino
Faliero ne montre rien qu’une tache noire. Même vide à la
plaque de marbre, sans inscription, qui atteste à West-Point
la trahison d’Arnold. Des hommes se sont rencontrés pour
oser gracier Bazaine, traître authentique apparemment,
traître devant l’ennemi. Je demande qu’on en finisse avec
Dreyfus. Si de tout ce tapage il ne doit rien sortir, qu’on
laisse retomber sur le traître la méprisante pitié du silence.

1er novembre 1897.



III

Encore l’affaire Dreyfus
J’ai pu joindre mon ami Scheurer-Kestner que je n’avais

pas vu depuis plusieurs mois, et qui jamais ne m’avait parlé
de Dreyfus. Il ne m’a rien dit des pièces sur lesquelles il
fonde sa conviction de l’innocence du condamné, pas plus
qu’il ne m’a fait connaître son plan d’action. Mais j’ai trouvé
son attitude si nette, sa parole si résolue, et sa confiance si
profonde dans les moyens qu’il a de faire éclater la vérité,
que je n’ai pu me défendre d’en subir l’impression.,

Je connais Scheurer-Kestner depuis plus de trente ans. Ses
ennemis, s’il en a, ne lui refuseront ni l’intelligence ni la
loyauté. Pour qu’un tel homme, dont la vie se partage entre
les travaux de science et la politique, se soit obstiné, toute
une longue année, à poursuivre l’enquête la plus ingrate
dans le seul intérêt de la vérité, car il ne connaît pas même
un membre de la famille Dreyfus, il lui a fallu de très fortes
raisons de croire et d’agir. Le hasard le mit sur la piste qu’il
a suivie. Un doute surgit dans son esprit, et, pour l’éclaircir,
il chercha ce qui pouvait confirmer ou détruire ses premiers
soupçons. Sur des indices nouveaux, une lumière plus
grande se fit. Il résolut alors d’aller jusqu’au bout de ses
recherches, et s’appliqua méthodiquement à débrouiller
l’écheveau. Aujourd’hui il déclare sans réticences qu’il sait
la vérité, toute la vérité, et qu’il la dira. Dreyfus est, selon
lui, victime d’une effroyable erreur judiciaire. Si le fait est
prouvé, on ne peut s’empêcher de frémir à la pensée des



tortures sans nom infligées à ce malheureux. Mais il faut
prouver.

A peine avais-je dit cette parole que Scheurer-Kestner me
répondit simplement :

—Je prouverai. J’en prends l’engagement.
— Mais quand ?
— Ah  ! oui, répondit-il. Il y a des gens qui m’accusent

d’avoir procédé avec trop de lenteur. Que diraient-ils si
j’avais parlé trop tôt, avant que ma conviction fút entière ?
J’ai attendu, comme c’était mon devoir, que tout fût clair,
absolument clair à mes yeux. Je comprends aujourd’hui que
le public ait hâte de voir les faits portés devant lui. Je ne
suis pas moins pressé d’en finir. Mais, pour faire parler
certaines personnes, pour obtenir des renseignements, des
confidences, j’ai du prendre des engagements que je saurai
tenir. Je ne suis pas libre de tout dire, avant que certaines
conditions soient remplies. Bientôt, je l’espère, rien ne me
retiendra plus. On devrait comprendre que mon plus vif
désir est d’être soulagé de ce poids. D’ailleurs, je ne reste
pas inactif. Avant de porter le débat devant le public,
j’entends me conformer à ce qu’exige la loi de tous ceux qui
croient pouvoir faire la démonstration d’une erreur
judiciaire. Encore un peu de patience. On n’attendra pas
bien longtemps. Je me suis engagé, par sentiment du
devoir, dans une rude voie. Je dédaigne les insultes, et je
vais droit mon chemin. On me jugera quand on saura ce que
j’ai à dire.

Telles sont, brièvement résumées, les paroles que j’ai
recueillies et qu’il m’a paru intéressant de faire connaître à
mes lecteurs. Pour ma part, je ne demande pas même à
Scheurer-Kestner la preuve éclatante qu’il nous annonce. Je
dis simplement que, s’il y a des présomptions notables
d’erreur, le procès doit être revisé.



2 novembre 1897.



IV

La pleine lumière
Quels que soient les scrupules — très honorables, j’en suis

sûr — qui ont retenu jusqu’ici M. Scheurer-Kestner, le vice-
président du Sénat doit comprendre qu’il lui est impossible
de laisser plus longtemps le public dans l’incertitude sur la
question de savoir si Dreyfus est ou non victime d’une
erreur judiciaire. Tous les journaux discutent à vide là-
dessus, faute d’avoir quelque chose où se prendre. M.
Scheurer-Kestner annonce des révélations, mais ne les fait
point. Cela devient, pour l’opinion publique, intolérable.

Pour certaines gens qu’il faut plaindre, on est bien près
d’être complice de Dreyfus, dès qu’on n’admet pas, sans
rien savoir, l’infaillibilité des juges. Certains ne réclament,
pour toute preuve, qu’une attestation de judaïsme qui
équivaut à l’aveu de tous les crimes. Un autre poursuit les
protestants, cherche un second Louis XIV pour révoquer à
nouveau l’édit de Nantes. Ce sont là des symptômes de
dispositions mentales fort étrangères à la saine virilité d’un
peuple confiant en lui-même. S’il y a des traîtres parmi
nous, qu’on les cloue au poteau d’infamie, mais il n’est
peut-être pas excessif de demander qu’on mette leur
culpabilité d’abord en évidence.

Dreyfus, jusqu’à nouvel ordre, doit être tenu pour
coupable, puisqu’il a été « régulièrement » condamné. Si un
doute est demeuré dans certains esprits, c’est que cette
« régularité » s’est produite en dehors des règles ordinaires.



L’un des juges, interrogé par un rédacteur du Gaulois, aurait
dit que sa conviction s’était faite en chambre du conseil, sur
la production d’une pièce soumise au tribunal en dehors de
l’accusé et de son avocat. Si le fait est exact, qu’on me dise
quel innocent pourrait échapper à de tels procédés de
condamnation. Robespierre lui-même se trouve dépassé, car
l’infâme loi de prairial supprima la défense, mais, au moins,
laissa connaître à l’accusé le témoignage d’accusation.

M. Scheurer-Kestner déclare qu’il tient en mains les
preuves de l’innocence du condamné. M. Scheurer-Kestner,
aussi, est faillible. Il peut être dupe d’une illusion généreuse,
il peut avoir été trompé. Nous voudrions pouvoir émettre
une opinion sur les faits nouveaux qu’il allègue. Mais il
s’obstine à nous laisser dans l’obscurité. De là, dans le
public, une irritation naturelle. L’attente ne peut pas durer
plus longtemps. Il faut que nous sachions si nous sommes
en face de Norton ou de Calas.

M. Scheurer-Kestner a commis la faute de s’adresser aux
ministres qui, ayant promis une réponse péremptoire,
restent muets. Qu’il se hâte de soumettre ses documents au
public sous la forme qu’il lui plaira.

Si ses preuves sont, comme il le croit, convaincantes,
l’opinion saura exiger la justice. Sinon, nous serons enfin
débarrassés du cauchemar des tortures sans nom infligées
à un innocent, et, la vérité reconnue, nous laisserons en
toute paix de conscience le traître à sa trahison. La lumière,
la pleine lumière !

8 novembre 1897.



V

Justice
Encore et toujours Dreyfus  ! Je n’ai pas revu Scheurer-

Kestner, et je ne sais point ce qu’il prépare. Je trouve,
comme tout le monde, qu’il est bien lent à agir. Mais je
suppose qu’il ne demanderait pas mieux que d’en finir —
car il n’est pas agréable de s’entendre dire qu’on est
complice d’un traître. C’est pourquoi j’imagine qu’il doit y
avoir à ses lenteurs des explications que nous ne tarderons
pas à connaître.

En tout cas, un peu de lumière se fait sur le dossier
rassemblé par le vice-président du Sénat. Le Figaro nous
annonce que les pièces qui seront produites mettront en
cause un autre officier de l’armée, «  titré, marié et très
apparenté  ». Une telle assertion est trop grave pour qu’il
soit possible d’admettre qu’elle a été émise à la légère. Ce
ne serait plus là 1’ «  homme de paille  » dont il a été
question dans les journaux antijuifs ou partisans de
l’infaillibilité des conseils de guerre. C’est d’un officier qu’il
s’agit, d’un homme qui, loin d’accepter la responsabilité de
la trahison, devra défendre son honneur et sa vie dans la
pleine lumière. Ainsi nous aurons chance que tous les
doutes soient levés, et que la vérité soit connue

On nous dit qu’il ne faut pas moins de quinze jours pour la
rédaction de la requête que M. Scheurer-Kestner va remettre
à M. le garde des sceaux. Il me paraît difficile qu’avant ce
terme de nouvelles indiscrétions ne nous apportent pas



quelques informations supplémentaires. En ce qui me
concerne, le nom de l’accusé — qu’il soit innocent ou
coupable — est ce, que je suis le moins pressé de savoir. Il
va passer par de terribles angoisses à son tour. Il faudra que
les présomptions contre lui soient bien graves pour que les
autorités mêmes qui n’ont cessé jusqu’ici de croire à la
culpabilité de Dreyfus se décident à la revision du procès.
Mais il y a quelque chose de supérieur à l’esprit de corps,
c’est la vérité, c’est la justice.

Maintenant la discussion, au lieu de se concentrer sur la
question de savoir si Dreyfus fut bien ou mal jugé, aboutit
tout entière aux charges nouvelles contre le nouvel accusé.
Le Figaro nous en donne un aperçu. Un des experts qui a
conclu contre Dreyfus aurait reconnu l’identité des écritures
dans le bordereau accusateur et dans une lettre émanant de
celui à qui la trahison serait imputable. Des phrases de ce
document, qui ne s’appliqueraient pas à Dreyfus,
trouveraient aujourd’hui leur explication dans le grade et la
situation de l’officier visé. D’autres preuves seraient
produites. Enfin, l’argument décisif que réservait M. le
général Billot contre Scheurer-Kestner serait fondé sur un
faux document fabriqué par ceux-là mêmes qui avaient
intérêt à nous tromper sur la culpabilité de Dreyfus. Il n’y a
qu’un examen approfondi qui puisse faire la lumière sur ces
choses. Cette lumière, le gouvernement ne peut pas refuser
de la rendre éclatante aux yeux de tous. Il faut que les
innocents soient protégés. Il faut que les traîtres soient
punis.

15 novembre 1897.



VI

La pleine lumière
Au point où en étaient les choses, un éclat était inévitable.

Avant que M. Scheurer-Kestner eût pu rédiger sa requête, M.
Mathieu Dreyfus adressait à M. le général Billot une lettre
indiquant M. le commandant Esterhazy comme l'auteur du
crime de trahison pour lequel l’ex-capitaine a été
condamné. A la tribune de la Chambre, le ministre de la
Guerre a déclaré qu’il allait «  mettre l’auteur de la
dénonciation en demeure de produire ses justifications », et
qu’il serait ensuite « statué conformément à la loi ».

A la question de M. le comte d’Alsace, il n’y avait pas
d’autre réponse à faire. Un homme, un officier de l’armée
française, est publiquement accusé de trahison. Il faut que
l’accusateur produise ses preuves. Il faut que l’accusé soit
mis en situation de se justifier. Le devoir du ministre est très
simple : c’est de faire la pleine lumière.

Avec de la bonne volonté, ce ne doit pas être impossible.
Les experts graphologues auront sans doute encore leur
mot à dire. Mais, quels que soient les détails de l’affaire, il
est impossible que de nouveaux faits ne soient pas révélés
par M. Mathieu Dreyfus ou par M. Esterhazy. Déjà ce dernier
annonce qu’il est en possession d’une pièce qui mettrait au-
dessus de toute discussion la culpabilité du prisonnier de
l’île du Diable. Quoi qu’il soit dit, l’opinion ne peut que se
féliciter du supplément d’informations qui lui est promis.



Une aussi redoutable question, en effet, ne se peut
résoudre par des injures. Dans un sens ou dans l’autre, il
faut prouver. Le reste ne signifie rien. Les Français de tous
les partis n’ont, dans ce débat, qu’un même intérêt  : la
vérité, pour la justice. Pourquoi donc y mêler d’autres
querelles ?

S’il y a vraiment une machination ténébreuse pour faire
croire à l’innocence d’un traître, qu’on la révèle, qu’on la
prouve, et qu’on fasse justice.

Si des juges, faillibles puisqu’ils sont hommes, ont erré, il
s’agit, non de récriminer contre eux, mais de réparer
l’erreur.

Si un innocent a été condamné, si un coupable a échappé
au châtiment, que chacun soit remis en sa place.

Le gouvernement ne saurait avoir d’autre souci que la
vérité, ni d’autre intérêt que la justice impartiale pour tous,
dans la pleine lumière.

Le général Billot a promis de faire son devoir. Nous
n’avons pas le droit de douter de sa parole. C’est la patrie
elle-même qui commande. Il doit obéir.

17 novembre 1897.



VII

Toute la Vérité
On doit commencer maintenant à s’apercevoir que l’esprit

public de notre temps ne peut plus accepter les jugements
dans l’ombre. Si Dreyfus avait été jugé comme tout le
monde, rien de ce qui arrive aujourd’hui n’aurait pu se
produire. Pour ne pas avoir à s’expliquer sur l’origine de
certains papiers dont la disparition ne peut être
apparemment ignorée de ceux qui en étaient détenteurs,
notre gouvernement de Gribouilles a trouvé tout simple de
faire une justice obscure. C’est-à-dire qu’on a rendu dans
des formes juridiques un jugement qui — par raison d’Etat
— semble avoir manqué des garanties nécessaires.

La raison d’Etat — que le progrès des temps prétend
éliminer des gouvernements modernes — est déjà fort
inquiétante dans les actes de l’autorité souveraine. Mais
prétendre la mêler aux décisions de justice, c’est supprimer
du coup toutes les garanties des citoyens.

On l’a bien vu dans cette affaire Dreyfus où l’opinion
publique était aussi peu disposée que possible à manifester
la moindre sympathie en faveur du condamné, tandis
qu’une notable partie de la presse s’acharnait contre lui, en
sa qualité de juif, avec une ardeur sans pareille.

Me Demange a publiquement déclaré que nulle autre
pièce n’avait été produite aux débats que le bordereau bien
connu, tandis que M. Paul de Cassagnac et d’autres ont dit


