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INTRODUCCIÓN 

La experiencia re-creadora de una obra de arte depende, pues, no solo de la sen-
sibilidad natural y el adiestramiento visual del espectador, sino también de su equipo 
cultural. El espectador totalmente “ingenuo” no existe. El espectador “ingenuo” de la 
Edad Media tenía mucho que aprender, y algo que olvidar, antes de poder apreciar la 
escultura y la arquitectura clásicas y el espectador “ingenuo” del periodo post-rena-
centista tenía mucho que olvidar, y algo que aprender, antes de poder apreciar el arte 
medieval, para no hablar del primitivo. Así, el espectador “ingenuo” no sólo goza de 
la obra de arte, sino también inconscientemente la valúa e interpreta; y nadie puede 
culparlo si procede así sin preocuparse por la exactitud de su interpretación y sin per-
catarse de que su propio equipo cultural, tal cual es, contribuye efectivamente al objeto 
de su experiencia.

El espectador “ingenuo” difiere del historiador del arte en que este último tiene 
conciencia de la situación. Sabe que su equipo cultural, tal cual es, no estaría en ar-
monía con el de las personas situadas en otras tierras y en un periodo diferente. Por 
eso trata de ajustarse a los objetos de su estudio, aprendiendo cuanto pueda sobre las 
circunstancias en que estos fueron creados (Panofsky, 1970, 26).

Cuando analizamos una obra de arte siempre debemos tener presente que 
las interpretaciones previas −a las tienen acceso no solo el espectador ingenuo, 
sino sobre todo el historiador del arte−, pueden llegar a formar una gruesa capa 
de barniz que, generando una exégesis canónica, distorsiona completamente su 
apreciación, e, incluso, hace muy difícil que nuevas lecturas ajenas a dicho canon 
puedan producirse y, en caso de hacerlo, que sean aceptadas.

Los historiadores del arte que hasta el momento han estudiado Los Desastres 
de Goya han tratado de aprender cuanto pudieron sobre las circunstancias en 
que fueron creados, pero la premisa estética de la que parten, una premisa fun-
damentalmente naturalista, es errónea, pues ella es más propia de las corrientes 
artísticas vigentes en el momento en que se formularon los primeros estudios 
sobre Los Desastres, que de las alegóricas y simbólicas existentes en el periodo de 
su concepción. Lo más curioso es que, cuando estas interpretaciones naturalistas 
resultan obviamente insuficientes —como ocurre en la mayoría de las estampas 
de la tercera parte de la serie—, las alegorías a su vez se intentan explicar desde la 
correspondencia con hechos históricos y no desde un relato filosófico y didáctico.

Por ello, también, al analizar Los Desastres, debiéramos olvidar mucho de lo 
que las poéticas naturalistas les han aportado —y que han llevado a convertir a 
Goya en un mero testigo de su tiempo o, incluso, en un cronista de guerra— y, 
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por el contrario, seguir intentando ajustar lo más posible nuestro equipo cultural 
al vigente en el momento de su creación, para así descifrar significados que están 
más allá de la mera lectura literal naturalista y por los cuales, precisamente, Goya 
denominó a sus estampas como «caprichos enfáticos». 

CAMBIOS EN EL TÍTULO Y EN UN EPÍGRAFE

Consecuentemente la serie de los Desastres de la Guerra esta por descifrar en 
muchos de sus contenidos. Sin duda, dos causas contribuyeron decisivamente a 
ello: una, que carezcamos de un ejemplar con el estado final de su concepción por 
Goya y, dos, su tardía publicación en 1863, cincuenta y cinco años después de su 
muerte. Esto llevó a que Los Desastres se interpretaran tanto desde la visión que 
en este momento se tenía de la Guerra de la Independencia —concebida como el 
germen de la construcción de la identidad nacional española, entonces en pleno 
proceso de afirmación— como desde la manera de juzgar al artista por la crítica 
romántica y por la emergente realista, que entendía a Goya como un artista na-
turalista1 —aunque, eso sí, con una imaginación y una fantasía desbordantes— y 
que además de anticlerical, era ateo y afrancesado —o, cuando menos, constitu-
cionalista—2. Pero, lo más importante, es que concebían a Goya, como si fuera 
un artista del Realismo del siglo XIX, considerándolo un ingenio lego, lo que les 
permitía, incluso, la posibilidad de defender que él no hubiese sido el autor del 
título de la serie, ni de su ordenación y tampoco de los epígrafes, sino que habían 
sido sus amigos ilustrados, y concretamente Ceán Bermúdez, quienes lo hicie-
ron3. Como consecuencia de tal consideración, actualmente todavía una parte de 

1 De ahí que se creyese que las estampas recogían escenas tomadas del natural por el propio Goya o 
inspiradas en episodios de la guerra de los que habría tenido noticia. Ello condujo a investigar tes-
timonios de época para identificarlos. Tal concepción de Los Desastres todavía pervive actualmen-
te, pues, aun cuando autores como Baticle, señalen que Goya «desea trasmitir un testimonio, más 
en el plano filosófico que en el sentido anecdótico», siguen defendiendo que él mantiene «siempre 
una rigurosa exactitud a los hechos.» (Baticle, 1997: 137-138) 

2 Sobre evolución de la interpretación de la obra de Goya, véase Glendinning (1977). Sobre la for-
tuna crítica de Los Desastres véase Blas y Matilla, (2000: 11-63) y de cada una de las estampas en 
particular, Matilla y Aguilar (2000: 7-168), además del catálogo en línea del Museo del Prado en la 
que cada estampa aparece con su Bibliografía actualizada.

3 En este sentido, Janis Tomlison afirma que: «Whether these captions, which were engraved on the 
plates for the 1863 edition, were in fact by Goya (as Carderera assumed) remains open to question. 
Since many of them link consecutive images, it is clear that they were added after the final ordering 
of the eighty etchings as given in the Cean/Carderera volume, which serves as a model for the pu-
blished edition» (Tomlinson, 1989: 25), y aunque en obras posteriores soslaya el tema (Tomlinson, 
1999), sin hacer referencia a él, creo que su opinión es descartable, si consideramos, además del 
propio testimonio de Carderera, la perfecta correspondencia del estilo de los epígrafes con los que 
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la historiografía goyesca sigue considerando al pintor como un mero testigo de su 
tiempo (Gassier, 1984), que todo lo más se dedicaba a reflejar por ósmosis, lo que 
sus amigos ilustrados manifestaban en sus escritos o tertulias (Helman, 1963: 49).

Como el título propuesto por Goya en el ejemplar de Ceán: Fatales consecuen-
cias de la sangrienta guerra en España con Buonaparte. Y otros caprichos enfáticos 
en 85 estampas. Inventadas, dibuxadas y grabadas por el pintor original D. Francis-
co de Goya y Lucientes, no se ajustaba —al igual que tampoco lo hacían muchos 
grabados— a la exaltación del espíritu patriótico, la Real Academia de Nobles 
Artes de San Fernando —editora de la serie en 1863— lo cambió por el de Los 
desastres de la guerra, el cual es más conciso, pero también menos denotativo de 
sus contenidos. De esta manera, el nuevo título —que aparentemente era una 
perífrasis del original y que contaba además con el precedente de las Miséres de la 
Guerre de Jacques Callot4— facilitaba las interpretaciones favorables al supuesto 
fervor patriótico de Goya, las cuales, desde muy pronto, afloraron por doquier. 
Asimismo, la Academia sustituyó el epígrafe Nada, ello lo dice por Nada, ello dirá, 
al objeto de velar el hipotético ateísmo del artista.

SUPRESIÓN DE ESTAMPAS

Pero la serie no sólo sufrió cambios en el título y en un epígrafe, sino que, 
pudiera ser que también fuera mutilada. El ejemplar de Ceán consta de 85 es-
tampas y aunque las tres últimas —figurando prisioneros—, no están encuader-
nadas, sino solamente pegadas (Matilla, 2008: 351), no tenemos por qué rechazar 
tajantemente que Goya hubiese pensado su serie con todas ellas5, pues, de otro 

Goya utiliza en sus álbumes de dibujos, los cuales, indudablemente, son obra suya. Por otra parte, 
como ya señaló Lafuente (1934: 400) y refrendó Glendinning (1962:221-222), los letreros están 
concatenados, lo cual hace indudable que las estampas estaban ordenadas antes de entregar Goya 
el álbum a Ceán.

4 Aunque la relación entre las dos series no se hizo explicita en la crítica hasta cuatro años después 
de su publicación por la Academia (Yriarte1867: 115), es probable que se utilizara, consciente o in-
conscientemente, el título del grabador francés, al preparar la edición. Por otra parte, como señala 
Vega (2008: 158), la estampa Estragos de la guerra, también pudo servir de referente para el nuevo 
título.

5 Además de este álbum −hoy en British Museum−, Goya estampó una segunda colección probable-
mente para sí mismo, que posteriormente cedió durante su estancia en Burdeos, al liberal Pedro 
Gil Babot. Un descendiente de este Pedro Gil Moreno de la Mora heredó la colección que en 1928 
ya estaba desencuadernada. Su hijo se la vendió a Harris y a la muerte de este pasó a la colección 
del Norton Simon Museum, Pasadena, que la adquirió en 1977 (Wilson-Bareau, 2016). Esta se-
gunda colección cuenta con 82 estampas, pero, al haber sido desencuadernada, no podemos afir-
mar con seguridad que este fuera este el número total de estampas de la que costaba y aún el caso 
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modo, no lo manifestaría, como hace, explícitamente en su frontispicio. De he-
cho, durante el proceso de elaboración de la obra, como es lógico, Goya introdujo 
cambios en su discurso. La inclusión de los tres prisioneros no tiene por qué 
no ser otro cambio realizado en el último momento. Por ello creo que debemos 
juzgar la obra desde este estado postrero, aunque seamos conscientes de que el 
proceso para su edición todavía no había finalizado6. Si a nadie —en el caso de 
existir— se le habría ocurrido suprimir en un lienzo de Goya un trozo de tela aña-
dido por el propio artista, aunque estuviera mal encolado, porque a su entender, 
desentonara del conjunto, por la misma razón tampoco se deben eliminar estos 
tres grabados porque, aparentemente, difieran del resto de la serie. En 1863 la 
Academia solo publicó las primeras ochenta estampas simplemente porque eran 
todas de las que poseía la plancha. Y, a pesar de que en el año 1870 se hizo con 
la 81 y la 82, tampoco las publicó en las ediciones siguientes hasta que Lafuente 
Ferrari las redescubrió en el año 1940. A partir de entonces el formato canónico 
de Los Desastres quedó establecido en 82 grabados, suprimiendo toda la crítica 
posterior los tres últimos. Incluso, en su monografía Blas y Matilla (2000. 296-
304) caen en la paradoja de eliminar dichas estampas y, por el contrario, publicar 
dibujos y una prueba de estado que no fueron integrados por Goya en el álbum 
de Ceán. Lo único que podemos añadir por nuestra parte, es que, como veremos 
posteriormente, las tres estampas de prisioneros, no desentonan en el conjunto 
del discurso de la serie, sino que incluso lo completan.

Además, la existencia de diferentes numeraciones llevó a que algunos histo-
riadores intentasen extraer significados de la distinta ordenación. Quizá no esté 
de más recordar con Pareyson que la paradoja de la creación artística consiste en 
que la obra es a la vez ‘formada’ y ‘formante’; que es la propia obra la que dicta su 
ejecución y que es el artista el encargado de poner el punto final cuando la cree 
acabada (Pareyson, 2014: 114). Mientras tanto, todo es susceptible de transfor-
mación. Tras la mayoría de las obras maestras encontramos frecuentemente arre-
pentimientos y cambios que las nuevas tecnologías nos permiten percibir, pero 
estos no dejan de ser curiosidades conducentes a apreciar el proceso creativo y 
nunca debieran convertirse en un crucial punto de estudio. 

de que así fuera, no podemos desechar la posibilidad de que Goya, en un momento del proceso 
de su elaboración, la pensara como de 85 estampas, como tiene la colección de Ceán Bermúdez.

6 Como señala Vega (1992: 25): «no cabe duda que los Desastres es una colección terminada, en 
nuestra opinión grabada entre 1810 y 1815 como ya dijimos anteriormente, ordenada pero no 
preparada para su publicación ya que faltaban algunos trabajos previos necesarios para que esta se 
llevara a cabo: ajustar todas las composiciones a un marco y dar a un grabador de letra todas las 
láminas para que se grabara en ella el título y el número de orden.» 
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TRANSFORMACIONES FORMALES

Pero la Academia no sólo le cambió el título a la serie, el epígrafe a un grabado 
y redujo en tres el número de estampas, sino que también modificó substancial-
mente su aspecto formal, ya que:

En esta fecha [1863] los criterios estéticos de estampación eran ligeramente distin-
tos a los de la época de Goya. Mediante la estampación artística, practicada en estos 
años, se buscaba igualar los tonos de la composición suprimiendo los fuertes contras-
tes existentes entre blancos y negros — intencionalmente buscados por Goya con fines 
expresivos— y marcando solamente aquellos que considera oportunos el estampador 
que gozaba de gran autonomía en el trabajo a falta del artista [...] El resultado es que la 
primera edición de la Academia [...] modifica substancialmente los aspectos formales de 
la obra y consecuentemente sus valores expresivos y significativos (Matilla, 2008: 329).

En este sentido debemos recordar que en el estilo de una obra desempeñan 
un papel esencial no solo la forma, sino también la «estructura estilística» del 
tema y el contenido (Panofsky, 1955: 21), entendiéndose por este último aquellos 
significados que están presentes en la obra, aunque no manifestados obviamente. 
(Panofsky, 1955: 14) Para lo cual, Goya, ya desde muy temprano, juega con las po-
sibilidades expresivas del estilo, procurando todo tipo de efectos formales, entre 
los que, además del contraste de tonos, también se encuentran el modo estilístico 
exigido por el decoro del tema y los temas de encuadre utilizados.

GOYA Y SU CONSTANTE GENERACIÓN  
DE ALTERNATIVAS ESTILÍSTICAS

Por otra parte, debemos considerar que Goya está constantemente constru-
yendo alternativas estilísticas a sus coetáneos y a sus propias obras precedentes. 
Los Desastres de la guerra7 no son una excepción. Goya se muestra en ellos tan 
original y está tan distante de lo que hacen sus contemporáneos, como lo esta-
ba Leonardo da Vinci de su estrictamente coetáneo Sandro Botticelli. Y desde 
este cimiento, el de proponer Goya una consciente alternativa estilística, es desde 
donde debemos empezar no sólo a disfrutar, sino también a interpretar la serie. 

Goya deja claro la novedad de su propuesta al defender su originalidad no 
solo presentándose en el título como «pintor original», sino al denominar a las 
estampas como «caprichos enfáticos». La propia palabra «capricho» tenía entre 

7 La innovación de Goya respecto a sus contemporáneos en el tratamiento del tema de la guerra ya 
fue puesta de manifiesto por Dérozier (1976). 
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sus múltiples significados subrayar la originalidad del artista. Como ya señaló 
Glendinning (1996: 27), Carducho en sus Diálogos de la Pintura hacía derivar 
el término de cabras, con las que comparaba a los pintores originales que, como 
ellas, «van por caminos de dificultad inventando nuevos conceptos y pensando 
altamente fuera de los usados y comunes.» De hecho la utilización del término 
en este sentido ya lo encontramos en Ripa, cuando, en la personificación de «Ca-
pricho», señala que «usando de una analogía, se llaman también caprichos a las 
ideas que en Música, Pintura, o artes similares, se manifiestan lejanas a lo común 
y corriente.» (Ripa 1987: 159) Pero en la personificación de Ripa, encontramos 
otra cualidad del capricho, que también hallamos en Goya, que es su carácter 
didáctico y moralizante, de manera que ella «con la diestra sostendrá un fuelle y 
con la izquierda una espuela», los cuales «nos muestran como el caprichoso esta 
siempre dispuesto a adular alguna cualidad o a espolear algún vicio.» (Ripa 1987: 
159) Incluso podríamos añadir que el concepto que tiene Goya del pintor original 
como un inventor de «caprichos» —o lo que es lo mismo de «disparates»8— car-
gados de moralidad, lo encontramos también en Mayáns y Siscar, quien empeza-
ba su capítulo «De la invención» diciendo: 

La invención, o es propia, coma la de Miguel Ángel Buonarroti, o loablemente 
extraña, como la de José de Ledesma, o ridículamente caprichosa, como la que refie-
re Claudiano, libro I, contra Eustropio, o extravagantemente ingeniosa y maravillosa, 
como la de Jerónimo Bosco, a cuyas pinturas llamaron los disparates de Bosque, por-
que se compone de partes en sí perfectas al parecer amontonadas disparatadamente, 
pero en realidad inventadas, y con relación al intento de la pintura seriamente ingenio-
sa, digna de saberse y admirarse. (Mayáns y Siscar, 1996: 95)

Lo cual no justifica solo la invención ingeniosa llena de moralidad, sino in-
cluso la ordenación aparentemente anárquica de la serie. Si el propio término 
«capricho» o «disparate» daba a entender más de lo que aparentemente parecen 
representar las obras, decir: «caprichos enfáticos»9, no deja de ser una redundan-
cia, pero, indiscutiblemente, esta resulta apropiada para que nos percatemos de 
que «caprichos» no lo son solo aquellas estampas de la serie que obviamente son 
simbólicas —como lo son todas las que a partir de la 65 Que alboroto es este? están 
protagonizadas por ignorantes y profanos— sino también aquellas «inventadas» 
conforme al «ideal» combinando, para ello, motivos tomados de la realidad hasta 

8 Debemos tener en cuenta que en la literatura española tanto aurea, como ilustrada, el término 
«disparates» referido a las obras de El Bosco es sinónimo a «caprichos» y «sueños».

9 Como señala Vega (1992: 29) «en retórica —la retórica es el arte de dar al lenguaje eficacia bastante 
para deleitar, persuadir o conmover—, hablar enfáticamente es dar a entender más de lo que real-
mente se dice.» 
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componer «aquella feliz imitación por la cual adquiere un buen artífice el título 
de inventor y no de copiante servil.» 10 También las estampas de Los Desastres 
dicen mucho más de lo que aparentemente figuran. Por eso creo que Vega (1992: 
28 y 2008:57) tiene razón cuando señala que todas las estampas de la serie deben 
ser consideradas «caprichos enfáticos» 

GOYA Y EL MODO ESTILÍSTICO

En su búsqueda de creación de alternativas estilísticas en Goya es básico el 
concepto de modo estilístico11.Cada tema impone su modo, por eso las escenas 
‘inventadas’ que pretenden conseguir una verosimilitud similar a las supuesta-
mente imitadas directamente de la realidad, poseen un modo o «estilo humil-
de», como le corresponde en la poética aristotélica12. Sin embargo, aún dentro 
de la utilización del modo humilde, Goya introduce substanciales novedades en 
la concepción de la imagen, de manera que la suya es completamente distinta de 
la utilizada por sus contemporáneos que siguen empleando una imagen afín al 
modo o «estilo grande y sublime», incluso para las costumbristas escenas de gé-
nero. De ahí que estos conciban la imagen con punto de vista frontal, de manera 
que el espectador mantiene con lo representado una relación puramente contem-
plativa, al no estar integrado en su espacio. Este —muchas veces panorámico— 
está construido a través de los elementos accesorios del paisaje que conforman 
distintos ámbitos sobre los que a posteriori se yuxtaponen las figuras e, incluso, 
figurillas, que en múltiples casos no generan espacio por sí mismas, y en las que la 
luz tiene el rol fundamentalmente secundario de producir el claroscuro necesario 

10 Recordemos lo que el propio Goya decía en su famoso anuncio de los Caprichos : «La pintura 
(como la poesía) escoge en lo universal lo que juzga más a propósito para sus fines: reúne en 
un solo personaje fantástico circunstancias y caracteres que la naturaleza presenta repartidos en 
muchos, y de esta convención, ingeniosamente dispuesta, resulta aquélla feliz imitación, por la 
cual adquiere un buen artífice el título de inventor y no de copiante servil.» (Diario de Madrid del 
miércoles 6 de Febrero de 1799)

11 Sobre este el concepto véase «El problema del “modo” en las artes plásticas» (Bilostocki:1973: 13-38).
12 «En los grandes asuntos, y en las cosas elevadas está bien el Estilo grande, y sublime; pero en los 

asuntos familiares, y las cosas humildes, y bajas requieren un estilo llano, humilde, familiar; el cual 
como quiera que parezca muy fácil de imitar, es en la práctica no poco difícil como advertía Cice-
rón.»(Luzán: 1737: 221). La utilización del concepto de modo estilístico en Goya llega a su culmen 
cuando él, en ciertas estampas como Fuerte cosa es! o Esto es malo que tienen un significado in-
cierto o figuran a protagonistas perversos, destroza el modo o «estilo humilde», hasta alcanzar uno 
«macarrónico». Que él está utilizando conscientemente dicho modo, no cabe ninguna duda, pues 
va empeorando cada vez más el estilo de su obra a medida que somete la plancha a consecutivas 
mordidas — como ya señaló el Conde de la Viñaza (Viñaza, 1887: 378-379)— las cuales conoce-
mos por las pruebas de estado conservadas.
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para fingir el volumen13. Para Goya, por el contrario, además de la utilización del 
modo humilde, que implica mayor verosimilitud y una factura más pictórica, el 
estilo tiene que ajustarse también expresivamente al carácter del tema. Un tema 
que en todos los grabados de la serie —incluso en los del hambre— no es otro 
que el de la guerra y esta demanda una retórica apropiada a sus funestas conse-
cuencias. En este sentido Solórzano14 procurando desentrañar el significado de la 
palabra «guerra», señala: 

La sagrada escritura llama a la guerra Melio meth, que es lo mismo que el lugar 
donde los hombres hiriéndose recíprocamente se tragan y engullen; y entre los latinos, 
bellum, según la común opinión de los gramáticos, que se refiere Fungero por antífra-
sis, como cosa que por ningún camino es bella. (Solórzano, 1660: 369:) 

Por ello, el propio tema de la guerra exige la plasmación no de la belleza, sino 
de su antónimo, para así conseguir que el horror y la consternación redunden en 
lo representado. Consecuentemente todos los efectos deben subrayar la desola-
ción que produce la guerra, empezando con el árido paisaje en que suceden las 
escenas15, pues: «¡Qué fértiles y alegres se ven los campos que ella [la paz] cultiva! 
¡Qué hermosas las ciudades pintadas y ricas con su sosiego! Y al contrario, ¡qué 
abrasadas las tierras por donde pasa la guerra!» (Saavedra Fajardo, 1999: 290) 

Realmente Goya evidencia a través del sentido expresivo de su estilo que «por 
ningún camino es bella la guerra.» De ahí la propia configuración de la imagen 
que parte del principio de convertir al espectador en partícipe de la escena y no 
en un mero contemplador de la misma. Si a ello le añadimos el factor de la vero-
similitud tendremos como consecuencia la introducción de encuadres acotados 
de un espacio preexistente en el que transcurren los sucesos plasmados; efectos 
de acusada instantaneidad o, por el contrario, de temporalidad pautada mediante 
la reiteración de motivos dentro de la misma escena generando la sensación de 

13 Para la concepción de la imagen en Goya véase Fred Licht, Goya The Origins of the Modern Temper 
in Art, cuya primera edición es de 1779, y Valeriano Bozal Imagen de Goya (1983).

14 Quizá no está de más llamar la atención de que Solórzano es citado por Gracián conjuntamente 
con Saavedra Fajardo, Andrea Alciato y Paulo Jovio, como fuente de los emblemas y empresas que 
decoraban una chalupa que llevaría a los protagonistas Critilo y Andrenio a la Isla de la inmortali-
dad que constituye la crisi duodécima de la tercera de El Criticón

15 Bozal (1984: 216-217).ya señalaba que «Hasta ahora, hasta las estampas de Goya, la naturaleza 
había sido fuente de placer estético en una de estas dos perspectivas: la de lo pintoresco y la de lo 
sublime. Lo pintoresco se apoyaba en el descubrimiento de lo singular y cotidiano, de la diversi-
dad natural interesante—invirtiendo el orden de la teoría convencional de la belleza: no la unidad 
en la diversidad, sino la diversidad en la unidad—. Lo sublime era el resultado de la grandeza y 
magnificencia. En uno y en otro caso, placeres estéticos positivos en los que la negatividad o era 
inexistente o estaba sublimada. A partir de Goya la naturaleza cumple un nuevo papel: es el mundo 
de la negatividad, factor ella misma de negatividad.» 
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una repetición sin fin de la tragedia; reducción progresiva del número de figuras 
procurando un mayor impacto emocional; amontonamiento de la figuración en 
el primer término, escorzos imposibles y rostros deformados por las pasiones o 
por el dolor, hasta convertir al cuerpo humano en un guiñapo como jamás an-
tes ningún pintor había hecho; la presencia mecánica e inhumana del verdugo 
dejándose intuir solo por sus armas y no por quien las maneja; la utilización de 
una iluminación claramente artificial e irreal, pero aparentemente verosímil, que 
consigue mover anímicamente la imagen; y, en este mismo sentido, la potencia-
ción del contraste del tono frente a la búsqueda de un valor unificador, propio del 
grabado canónico neoclásico. Pero, además, Goya sabe sacarle el máximo partido 
a todas las posibilidades expresivas de la propia técnica utilizada, que van desde la 
potenciación del grafismo en sus más dispares registros, hasta la aplicación de so-
luciones tan novedosas como las aguadas. Todo lo cual —además de producir con 
su aparente desaliño un profundo desagrado a un grabador formado académica-
mente— contribuye, indudablemente, a potenciar el efecto buscado: desazonador 
y repugnante16. Consecuentemente, no nos extraña que Fred Licht, en su excelen-
te análisis formal de Los Desastres, señale que estos: «suponen el descubrimiento 
de un lenguaje pictórico nuevo.» (Licht, 2001:183) y añada:

Pero todas estas modificaciones, disposiciones y omisiones no están dictadas por 
el afán de crear una composición armoniosa o un efecto estético adecuado. Los ajustes 
realizados ayudan a trasmitir brutalmente un hecho brutal. Goya nos invita a admirar 
su técnica pictórica; lo único que espera de nosotros es que abramos los ojos ante bes-
tialidades que normalmente evitamos contemplar. El arte se supedita a los hechos; se 
convierte en un medio y no en un fin. Es eso lo que se espera de un fotógrafo honrado 
(y no efectista) de la batalla de Gettysburg: que lleve a casa los sucesos acaecidos en la 
batalla, no el sentimiento patriótico del sacrificio de los soldados (Licht, 2001:186-187) 

GOYA UN OBSERVADOR REFLEXIVO DEL MUNDO 

También Goya se limita en sus imágenes a mostrar los hechos. Para Licht, 
Goya es un flâneur17 y para Bozal es un ‘mirón’, que le recuerda al personaje de 

16 Bozal (1994: 2002) ya señalaba que: «Creo que es en el análisis de las estampas construidas por 
Goya donde más claramente se puede advertir el alcance de su negatividad. Y en este punto no 
puedo por menos de oponerme a la interpretación realista-anecdótica que de la colección deba 
hacerse. Me atrevo a decir que Goya ha convertido los motivos anecdóticos, que podían servir de 
ejemplo o ilustración de unos acontecimientos paradigmáticos para la construcción de un mundo 
negativo. Este paso de la anécdota al paradigma se logra mediante recursos formales y técnicos».

17 «El pintor renacentista o barroco ejercía, como hombre, un dominio total sobre el mundo exterior 
irracional con la mayor naturalidad y lo trataba a la luz de sus creencias inquebrantables. Goya y 
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Clavijo y Fajardo en El Pensador18. Ciertamente, Goya, en Los Desastres, se limita 
a plasmar serenamente sus reflexivas observaciones, mostrando la realidad «tal y 
como es», sin ocultar sus semblantes más negativos, pues estos son los estragos 
de la guerra que mejor la definen. La finalidad es que, como él, nosotros aprenda-
mos a ver, lo que solo conseguiremos hacer mirando y haciéndolo así —es decir: 
mirando— dejemos de ser espectadores ingenuos, como Andrenio19, para con-
vertirnos en reflexivos, como Critilo, de manera que yendo más allá de las apa-
riencias, descifremos el mundo en cifra que está ante nuestros ojos y alcancemos 
la verdadera sabiduría20. En este sentido, si las imágenes reflejan imparcialmente 
los hechos, los letreros por el contrario constituyen comentarios parciales afines 
a las creencias y a la moral de quien los emite y a la concepción del mundo que él 
tiene, bien sea la errónea o bien sea ya la desengañada. En la primera parte hasta 
la estampa Esto es peor los comentarios son más propios de un personaje intuitivo 
como Andrenio. Por el contrario, a partir de dicha estampa hasta el final de la 
serie, los comentarios son más propios de un personaje reflexivo como Critilo.

sus seguidores ya no tienen la sensación de ser dueños y señores de la Creación; el mundo exte-
rior les obsesiona y les desafía porque se les escapa, es un mundo incontrolable e inaprensible. El 
que interpreta y conforma la realidad ya no es el pintor, antes al contrario, es el mundo exterior 
el que, con sus exigencias misteriosas, los moldea a él y a su obra. Meryon, Daumier, Grandville, 
Guys, Degas (un fotógrafo amateur de gran talento) ocupan un lugar destacado en este grupo de 
pintores. Se dejan guiar por la llamada indiscutible de un mundo autónomo, ajeno a los deseos y 
aspiraciones del hombre. Se someten a esa realidad y se contentan con representar fragmentos irri-
tantes que prometen, por un instante fugaz, revelar su significado oculto. Cual cazadores intentan 
sorprender a su presa cuando está más distraída; la acechan, bien como flâneurs imparciales pero 
desasosegados (Guys o Degas), bien como vengadores inflexibles (Daumier).» (Licht, 1983: 135)

18 «El personaje de Clavijo es fundamentalmente un mirón: esa es su única actividad mirar y contar, 
curiosear, narrar lo visto, describirlo y escribirlo. Su intervención es su mirada y de ella, no de 
sus eventuales acciones o de su vida y condición, depende la configuración del mundo narrado.» 
(Bozal, 1984: 21)

19 En El Criticón el personaje denominado el Prudente le dice a Andrenio: «el medio que sus minis-
tros [del engaño] toman para que [no] le veas [se entiende al engaño] es cegarte. ¡Mira tú cuán 
poco miras!» (Gracián, 1984: 181). Por su parte, Critilo consigue huir del reino de Falimundo 
cayendo en la cuenta con sólo abrir los ojos: «Y así él [Critilo], después de haber velado sobre el 
caso, trazó huirse; y no tuvo tanta dificultad como imaginaba, que en este orden de cosas el que 
quiere puede. Rompió con todo, que es el único medio, y saltó por el portillo de dar en la cuenta, 
aquél que todos cuanto abren los ojos hallan.» (Gracián, 1984: 464).

20 Santos Alonso (Gracián, 1984: 39) en su introducción a EL Criticón señala: «El hecho de que en El 
Criticón hay dos formas de ver el mundo, la de Critilo, quizá personificación de Gracián, que re-
presenta la razón critica, la desilusión y el desengaño, y la de Andrenio, que representa la ingenua 
ignorancia ante los peligros del mundo y el instinto primario, es algo que se tiene por sabido y 
dicho. Mientras Andrenio fracasa en toda empresa, cae en todo tipo de tretas y peligros, a causa 
de su ceguera racional y alucinado por las falsas glorias del mundo, Critilo es el hombre fuerte 
que descubre, con una mirada avisada, las más horribles realidades detrás de las más atrayentes 
pantallas, y actúa de acuerdo con la razón.»



Introducción 19

OTROS MEDIOS DE DOTAR DE CONTENIDOS  
A LAS ESTAMPAS

Pero Goya, para dotar de «contenidos» —recordemos: aquellos significados que 
están presentes en la obra, aunque no manifestados obviamente— a sus grabados, no 
sólo utiliza el modo estilístico, sino que también usa «iconos» de belleza tomados del 
arte clásico —como el famoso torso del Belvedere (Matilla, 2008 b: 310)—, introdu-
ciéndolos en un nuevo contexto para mostrarnos como la humanidad es mancillada 
por la guerra, cuando la divina belleza del cuerpo humano es violada, hasta el punto, 
que su parte más noble: la cabeza, cuna de la razón, termina convertida en paradigma 
de repugnante animalidad y en metáfora de la sinrazón. E, incluso, toma temas de 
encuadre clásicos como el de Lucrecia y no duda en secularizar los de la pintura reli-
giosa —La Oración en el huerto, la lucha de Jacob y el Ángel, la expulsión del Paraíso, 
la Piedad, el Descendimiento de Cristo, etc. — en aquellos casos en los que pretende 
movernos subliminalmente a favor o en contra de los protagonistas.

GOYA UN PINTOR DE LA ILUSTRACIÓN

También creo, que para interpretar a Goya, debemos contextualizarlo como lo 
que es: un pintor de la Ilustración y no de finales del siglo XIX. Por ello mi lectura 
de Los Desastres se engarza con una tradición historiográfica distinta a la citada 
de Goya ingenio lego: la de Mayer y de López Rey, para quienes Goya era un pin-
tor intelectual, un pintor filósofo, como se diría en su época. Para mí, la principal 
finalidad de Goya, como tantos artistas del momento, era enseñar a amar la virtud 
y odiar al vicio. Él no pretendía ser testigo de su sociedad, sino ayudar a transfor-
marla. Claro está, que cuando digo que Goya es un pintor intelectual o filósofo, 
no estoy diciendo que fuera Kant, ni tan siquiera Jovellanos, sino simplemente 
que es un artista que sigue la máxima horaciana de instruir deleitando, pues así es 
como ya Le Roy de Gomberville (1656) definía al «pintor filósofo» en el prefacio 
de La Doctrine des Moeurs, una obra que, sin duda, Goya conocía. Él, en su pre-
tensión de hacer mejor la sociedad, no tiene por qué inventar una nueva filosofía, 
sino simplemente dar forma plástica a la que otros habían creado, utilizando in-
cluso eclécticamente distintas corrientes de pensamiento de las que toma las ideas 
que considera más adecuadas para su concepción del mundo.

GOYA Y LA LITERATURA EMBLEMÁTICA

Por otra parte, a partir de los artículos pioneros de George Levitine (1955 y 
1959) a finales los años setenta me di cuenta de la importancia que la literatura 
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emblemática había jugado no solo en el repertorio simbólico de Goya, sino en la 
formación de su pensamiento. En este sentido debo destacar una obra fundamen-
tal para él: la Emblemata Horaciana de Vaenius, que conoció tanto en la edición 
francesa (Gomberville, 1646) como en la española (Theatro Moral, 1672). Los 
grabados de Vaenius, las glosas francesas de Gomberville y las españolas de autor 
anónimo, respiran neoestoicismo por todos los poros, siendo esta corriente de 
pensamiento fundamental no solo en la configuración del ser barroco español 
—particularmente en autores decisivos para el pensamiento de Goya como Que-
vedo, Saavedra Fajardo y Gracián—, sino que permaneció vigente durante toda la 
ilustración española, alcanzando hasta los primeros años del siglo XIX. Al fin y al 
cabo, los ilustrados españoles incidían en una vertiente senequista, manifestada 
ya en Erasmo y Luis Vives, sin despreciar la corriente estoica derivada de Epitecto 
y Horacio que estaba omnipresente en los escritores áureos. Precisamente este 
estoicismo aflora en los ilustrados españoles, cuando la fortuna, por causa de la 
mudanza de los tiempos, les deviene adversa y han de practicar las virtudes mo-
rales de la constancia y la paciencia, al tiempo que hacen un canto a la amistad. 
El propio Goya tuvo que echar mano de estas virtudes tras el nuevo brote de su 
enfermedad que lo dejó sordo en 1792, como lo demuestra que para la serie de 
óleos de las «Diversiones Nacionales»21, expuesta en la Academia en 1793 y en la 

21 Para ella utilizará como guion los comentarios a los emblemas Las incomodidades de la pobreza y 
La paciencia vence todos los males del Theatro Moral El texto «Ofrécese aquí otro género de pobre-
za, que por si ni es virtuosa ni viciosa, pero ocasiona el ejercicio de las Virtudes de la Constancia, 
Fortaleza, y Paciencia en el sufrimiento de ella, y se llama casual o fortuita; que como no depende 
del arbitrio de los hombres, ni procede de su negligencia, o flojedad; no los hace culpables, antes 
dignos de conmiseración, y nace del inevitable rigor de la guerra, del incendio, del naufragio, del 
robo y tal vez de la tirana injusticia de los Jueces, y de los Príncipes; de esta no hay hombre, ni esta-
do seguro» (Theatro moral,1672: 90), le sirve a Goya para encadenar sucesos en los que debe ejer-
citarse la verdadera paciencia: El vendedor de muñecos (inevitable rigor de la guerra) Un incendio 
(incendio), Un naufragio (el naufragio), El asalto de ladrones (el robo) e Interior de una prisión (la 
tirana injusticia de los jueces, y de los príncipes). Mientras que la definición de la Paciencia como: 
«un sufrimiento voluntario y bien ordenado, de la sinrazón conocida, sin ánimo de venganza. Con 
estas palabras se distingue la verdadera Paciencia del sufrimiento de los locos, y de las bestias, que 
no conocen la sinrazón, y se llama ignorancia» (Theatro Moral,1672: 144), tomada del comentario 
al emblema septuagésimo segundo La paciencia vence todos los males, le sirve a Goya para con-
trastar la verdadera paciencia, que han de ejercitar los protagonistas de los cuadros anteriormente 
citados, con «el sufrimiento de los locos y de las bestias ilustrados por Corral de locos y la serie de 
las escenas de toros. Pero, además, la ignorancia se observa no sólo en la sinrazón de los locos y 
de los animales y hasta en la propia taurina «diversión nacional», sino también en la imprudente 
forma de actuar de los protagonistas de los Cómicos ambulantes que, «procede de su negligencia, 
o flojedad», desconocen que siempre de los Deleites se sigue el dolor y la miseria, como enseña el 
emblema trigésimo séptimo del Theatro Moral (1672: 74), y, se buscan su infortunio subiéndose 
ciegamente a la rueda de la fortuna, la cual, en su constante subir y caer, ineludiblemente les llevará 
a su perdición. Un trágico final que Goya subraya con su estilo ‘enfático’ al representarlos como 
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que, como él le dice a Bernardo de Iriarte, hace «observaciones a que no dan lugar 
las obras encargadas, y en el que el capricho y la invención no tienen ensanches.»

Por otra parte, el mejor ejemplo de la vigencia del estoicismo en España a fi-
nales del siglo XVIII, es Eusebio, la novela que Pedro Montengón publica a partir 
de 1786, hasta 1788. Un auténtico best seller de la época, que partiendo —como 
señala García de Lara (Montengón, 1998: 55-56).— de El Criticón de Gracián y 
de Telémaco de Fènelon, se inscribe en la difusión de las nuevas corrientes peda-
gógicas que siguiendo a Locke y Rousseau se habían extendido por toda Europa 

SOBRE LA ELABORACIÓN DE PROGRAMAS  
ICONOGRÁFICOS

El pintor filósofo es entonces aquel que instruye deleitando. Para llevar a cabo 
dicha instrucción es necesaria la elaboración de un discurso que pueda ser desarro-
llado plásticamente en un programa iconográfico. La pregunta básica es: ¿cómo se 
hacían los programas iconográficos en época de Goya? Sin duda, lo más ortodoxo 
es la elaboración de un discurso parecido al de un sermón, en el que se engarza-
rían distintas ideas picando de diversos libros y en las que la literatura emblemática 
como señala Palomino (1724: 146) jugaría un papel determinante para traducirlas 
plásticamente. Sin embargo, tanto en el arte peninsular como en el iberoamerica-
no, se siguieron otras formas de utilizar la emblemática aplicada en la elaboración 
de programas. Así los hay que son resultado de copiar literalmente las picturae de 
los emblemas de un único libro. Otros combinan en un nuevo discurso emblemas 
de dos o más libros cuyas figuras también se reproducen literalmente. Realmente, 
quienes así actuaban no eran artistas, sino meros artesanos que carecían de la facul-
tad de «invención» que es la que distingue al artista original del «copiante servil». 
Frente a ellos están los artistas que siguiendo el modo de hacer de la propia litera-
tura emblemática —en la cual, en múltiples ocasiones, la elaboración de un nuevo 
emblema es fruto de cambiar lemas, figuras, o ambas cosas al tiempo— inventan 
nuevas imágenes para el texto del libro que están siguiendo literalmente. Los auto-
res que así obraban se les consideraba inventores y nadie discutía su originalidad.

Goya preparó los discursos para sus series, siguiendo, con diversas variacio-
nes, este último modo. Unas veces se limitó a tomar los contenidos de los em-
blemas del Theatro Moral, inventándoles nuevas figuras22 —lo cual hizo en múl-

personajes de la comedia del arte, la cual indefectiblemente siempre remataba con un final infeliz 
para sus protagonistas.

22 Al fin y al cabo es lo que hace Menestrier (1684: 86-97) cuando inventa nuevas figuras para la 
versión francesa de esta obra.
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tiples ocasiones a partir de los cartones para el Dormitorio y ante dormitorio de 
los Príncipes de Asturias— (López Vázquez, 1999: 69-167); otras, lo que tomaba 
era el argumento de una obra como, por ejemplo, la Tabla de Cebes que le sirvió 
para realizar el programa del Comedor de los Príncipes de Asturias del Pala-
cio del Pardo en 1776 (López Vázquez, 2012: 69-167), y, con mayor frecuencia 
se dedicaba a ir ilustrando correlativamente un texto tomado de un libro. Por 
ejemplo, los Caprichos tienen como base los comentarios a tres de las Empresas 
Políticas de Saavedra Fajardo (López Vázquez, 1982) y la serie de los Sueños 
los comentarios de Ambrosio de Morales a la Tabla de Cebes, (López Vázquez, 
2004: 7-290). En el caso de Los Desastres, como veremos, su primera parte que 
abarca desde la estampa primera hasta la trigésimo nona, Goya sigue una línea 
argumental extraída del Proemio del Theatro Moral de la vida humana. Para la 
segunda que discurre desde la estampa cuadragésima a la sexagésima cuarta 
toma el argumento del Oficio de Difuntos. Para la tercera, que comprende desde 
la sexagésima quinta a la septuagésima nona, de la empresa inicial de Idea de 
el Buen Pastor de Núñez de Zepeda. Y para la cuarta, las estampas 80, 81, 82, 
con la resurrección de la verdad, y la representación de sus dos hijos: el fiero 
monstruo y el desengaño, se utiliza la crisi tercera, la verdad de parto, de la 
tercera parte de El Criticón. Quedarían las tres estampas de prisioneros, que 
se engarzarían con las anteriores a través del refrán: «Para verdades el tiempo, 
para justicias Dios».

Que en todas estas obras citadas mi aseveración de que Goya está siguiendo un 
texto concreto es altamente probable, si tenemos en cuenta a Gombrich (1983: 17):

Se suele suponer que identificar los textos ilustrados en una imagen religiosa o se-
cular dada es misión de la iconografía. Igual que ocurre en los demás trabajos de inves-
tigación histórica detectivesca, para resolver los rompecabezas iconográficos hace falta 
suerte además de cierto bagaje de conocimientos básicos. Pero si esa suerte se tiene, los 
resultados de la iconografía pueden a veces alcanzar las cotas de exactitud exigibles a 
una prueba. Si se puede hacer corresponder una ilustración compleja con un texto que 
dé cuenta de sus principales rasgos, puede decirse que el iconógrafo ha demostrado lo 
que pretendía. Si existe una serie completa de tales ilustraciones que se corresponden 
con una serie análoga de un texto, la posibilidad de que esta correspondencia se deba 
al azar es verdaderamente remota.

Pero, que la verificación de que esta forma de actuar de Goya es indudable, 
lo tenemos en el hecho de que las variaciones que introdujo en los dibujos de la 
serie de los Sueños reutilizados en los Caprichos, se justifican, precisamente, por 
la necesidad de adecuarse al nuevo texto que debía ilustrar (López Vázquez, 2005, 
11). Además, como podemos apreciar en la segunda parte de Los Desastres, Goya 
va dejando los que los informáticos denominan «migas de pan», manteniendo 
voces en el letrero que aparecen en el texto que le está sirviendo de inspiración. 
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Por si ello fuese poco, Goya utiliza dos imágenes muy parecidas, Al Cementerio y 
en Carretadas al cementerio, en este apartado de su serie, porque, precisamente, 
una y otra son las estampas que ponen punto final, respectivamente, al oficio de 
vísperas y al de maitines.

Por otra parte, es de suma importancia el haber descubierto los textos que 
Goya utiliza como guion, pues, como también señala Gombrich, resulta imposi-
ble descubrir en su totalidad el significado de las pinturas de un programa sin la 
ayuda del texto que les sirvió de base ya que además de cuestiones fortuitas como 
aquellas en las que el pintor era totalmente libre para visualizar determinados 
contenidos —como cuando los temas a plasmar no contaban con precedentes o 
se trataba de escenas fantásticas—, tenemos que:

Tomadas aisladamente y con independencia del contexto en que están inser-
tas, ninguna de estas imágenes se podría haber interpretado correctamente. No 
es que esta constatación resulte sorprendente. A fin de cuentas, hasta las palabras 
cobran sentido tan solo en el seno de la estructura de una frase. Hemos dicho que 
es evidente lo que quería decir Gladstone cuando calificaba a lord Shaftesbury de 
«ejemplo para su orden», pero solo del contexto se deduce el significado exacto 
del término «orden». Suelto podría significar un mandato, una estructura, o una 
condecoración por algún mérito. Cierto es que los que aprenden un idioma se 
hacen la ilusión de que «el significado» de cualquier palabra se puede encontrar 
en el diccionario, y rara vez se dan cuenta de lo que antes he llamado principio de 
intersección opera también aquí. Se les ofrece una amplia gama de posibles signi-
ficados de entre los han de escoger el que parezca pedir el sentido del contexto. De 
haber sido lord Shaftesbury un monje, el término «su orden» hubiera tenido una 
interpretación diferente.

Lo que enseña el estudio de las imágenes en contextos conocidos es tan solo que 
esta multiplicidad de significados es aún más importante para el estudio de los símbo-
los que para los asuntos de lenguaje cotidiano (Gombrich, 1983: 23).

Nada mejor para comprobarlo que las estampas Si resucitará?, Fiero Monstruo 
y Esto es lo verdadero, que a pesar de que su significado era intuido similarmente 
por la mayoría de los estudiosos de la serie: la esperanza que Goya tiene de que 
finalmente la Verdad sí resucitará y en las que hace un epílogo o recapitulación de 
la serie en el que, como señala Vega (2008: 328):«Fiero Monstruo es un símbolo 
de la guerra, la muerte; y Esto es lo verdadero, de la paz y el trabajo cuyo fruto es 
la abundancia», es tan solo con el descubrimiento del texto de El Criticón que le 
sirve de base, como podemos saber su verdadero significado. La preñez de la Ver-
dad que pretende ser abortada por todos los que se sienten afectados por ella en Si 
resucitará? Y las consecuencias del parto del que nacen los dos hijos de la Verdad: 
El «Fiero monstruo» que es el Odio y el hijo lindo y bueno que es el Desengaño. 
Realmente, «Esto es lo verdadero».
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LOS DESASTRES, UN LIBRO DE EMBLEMAS

Además, también debemos de considerar que Los Desastres, como los Capri-
chos, conforman, en realidad, un libro. En los Caprichos, Goya mantuvo la es-
tructura triple canónica de los libros de emblemas con una figura, un lema y un 
comentario, el cual habría sido añadido posteriormente, como también lo fue en 
el caso de la Emblemata Horaciana. En Los Desastres, al no haber sido publicados 
en vida del pintor, solo nos han llegado las figuras y los lemas y no sabemos si 
llegaron a existir los comentarios. Pero ello no invalida que los leamos como un 
libro de emblemas; un libro de emblemas, como trataré de demostrar a continua-
ción, estoicos. 

LOS DESASTRES, UN LIBRO DE EMBLEMAS ESTOICOS

Al fin y al cabo, a parte de su vigencia en la ilustración española, el estoicis-
mo era una filosofía ideal para tiempos de crisis y, por ello, muy apropiada para 
explicar y sobrellevar con paciencia y constancia las fatales consecuencias de la 
guerra en España con Bonaparte. Por ello, los mismo principios filosóficos que 
a comienzos del siglo XVII sirvieron para «la construcción de un sistema moral 
autónomo, justificable por sí mismo e independiente de imposiciones doctri-
narias externas, pero que no dejase de ser compatible con los principales dog-
mas del cristianismo» (Domínguez Manzano, 2001: 106), volvían a ser validos 
a Goya como propuesta personal y colectiva, cuando nuevamente Europa ardía 
en guerra. Era entonces el momento de afirmar una vez más el derecho natu-
ral, el individualismo y la razón —elementos consustanciales a la condición 
humana—, frente a la ignorante barbarie y la soberbia, ambición y avaricia que 
nutrían los imperantes dogmas absolutistas. Por lo que al proponer esta solu-
ción estoica, Goya no está volviendo anacrónicamente a una moral del pasado, 
sino a una que tenía plena actualidad y que se convertirá en una fuente esencial 
para el desarrollo de la ideología liberal, que adquirirá su apogeo, a partir de las 
guerras napoleónicas.

Consecuentemente, Goya irá desgranando en sus estampas, los puntos básicos 
de la doctrina estoica, empezando por «el principio de esta doctrina es el temor 
de Dios y el conocimiento de sí mismo. Enseña a los hombres, no a ser doctos y 
eruditos; sabios y buenos sí; no a decir, sino a obrar bien» (Theatro, 1733: Proe-
mio), teniendo en cuenta, además, que «Todo poder se sujeta al poder soberano» 
(Theatro, 1733: 37) y que «Vario es el castigo de la impiedad» (Theatro, 1733: 
41). Por ello, siempre se debe supeditar la voluntad a la razón y por consiguiente 
que también se deben desechar las pasiones y todos los bienes que la fortuna le 
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puede aportar al hombre y que son ajenos a él mismo23. En este sentido, se debe 
repudiar como el vicio de la avaricia por ser horroroso e insaciable24 También se 
debe huir de las opiniones vulgares25; seguir la máximas «in medio consistit vir-
tus» y «sustine et abstine». Sabiendo sufrir con fortaleza, paciencia y constancia 
los reveses de la fortuna26. Además, saber acomodarse al tiempo27; considerar a la 
amistad como un bien muy preciado28, ensalzar la vida en el campo, como la que 
facilita la mayor felicidad29, desechar todo combate de los que no se tiene segura 
la victoria30; tener en cuenta que la virtud se ejerce en cualquier estado31 y siem-
pre — como «La hora de morir es incierta» (Theatro, 1733: 193)— tener siempre 
presente la muerte «porque por este medio no tendrás ningún pensamiento bajo, 
ni servil, ni desearás nunca nada con pasión.» (Epitecto, 1733: 17) 

23 «La razón sola es libre en el Hombre, y la puede llamar propiamente suya; pues no puede ser 
forzada ni oprimida de algún poder humano. Es un bien interno, en que consiste toda nuestra 
felicidad. Y todos los externos bienes aparentes, dependiendo de ajeno poder y sujetos a continúa 
mudanza.» (Epitecto, 1733:2)

24 «El avaro, cuanto más tiene, más quiere» (Theatro, 1733: 111)
25 «Huye de las opiniones vulgares, porque si las sigues, irás siempre errado de opinión. No son las 

mejores, las que siguen muchos, sino las más verdaderas y que siguen pocos.» (Epitecto, 1733: 6)
26 «En todo lo que te sucediere, acuérdate y considera en ti mismo, el medio que tienes de defenderte. 

Por ejemplo: si ves una hermosa mujer, advierte que tienes la templanza, que es un poderoso me-
dio para oponer a la hermosura. Si estás obligado a emprender algún trabajo penoso, ten recurso 
a la paciencia. Si te han hecho alguna injuria, ármate de la constancia. Y si te acostumbras a obrar 
de esta manera siempre, nunca los objetos tendrán poder sobre ti.» (Epitecto.1733:10)

27 «Acomódate al tiempo» (Theatro, 1733:173)
28 «Nada es comparable al verdadero amigo» (Theatro, 1733: 45)
29 «La bienaventuranza de la agricultura» (Theatro, 1773: 69).
30 «Puedes ser invencible, si nunca emprendes combate de cuyo suceso no estés seguro, que sepas que 

está en tu mano la victoria.» (Epitecto, 1733: 16)
31 La virtud se ejerce en cualquier estado (Theatro, 1733: 31)





INTERPRETACIÓN 

Ya he dicho que en un principio Los Desastres fueron decodificados en función 
del patriotismo del momento de su publicación que consideraba a la Guerra de la 
Independencia como el germen de la construcción de la identidad nacional espa-
ñola. Sin embargo, sobre todo a partir de la monografía de Lecaldano (1976), Los 
Desastres pasaron a interpretarse como una soflama contra la guerra de cualquier 
tiempo y lugar y, en consecuencia, una paradigmática apología a favor de la paz. 
Desde luego, de esto va la serie, la cual termina con una loa a la mansedumbre 
—Esto es lo verdadero— frente al odio que impulsa siempre a la ira y al comba-
te—Fiero monstruo!—. Pero, frente a la lectura apreciacionista de Lecaldano fruto 
del pacifismo que inundaba Occidente, tras la guerra de Vietnam —cuyo final se 
corresponde con el momento en que fue escrita su monografía—, mi interpre-
tación se basa en el pacifismo que algunos españoles defienden en el transcurso 
de la Guerra de la Independencia, los cuales se alejaban de las posturas extremas 
mantenidas tanto por los ‘patriotas’ como por los ‘afrancesados’. En este sentido, 
Los Desastres poseen un contenido ideológico que es previo a toda contienda 
partidista. Al fin y al cabo, en toda guerra los bandos están movidos por motivos 
que deben más a los afectos y a las pasiones que a la razón. Por el contrario, Goya, 
como buen estoico, nos propone a la razón como la regla que debe calibrar todo 
acto humano, siendo precisamente la guerra el máximo ejemplo de la sinrazón. 

Por otra parte, Los Desastres, como obra de la Ilustración que es, tiene, además, 
un carácter pedagógico y autobiográfico32. Goya se presenta como un espectador 
reflexivo y un narrador tranquilo, que nos cuenta su experiencia de la guerra para 
que nosotros intentemos, como él, ir más allá de lo obvio. De este modo, él mis-
mo se pone de modelo y nos enseña que solo acierta en las percepciones, cuando 
rectifica progresivamente las erróneas, hasta dar en el desengaño y, consecuente-
mente, en la verdad. Lo que solo se puede conseguir al mirar y remirar una y otra 
vez. Ello explica la contradicción que aparentemente se produce entre las imáge-
nes y los rótulos de la primera parte de la serie, que solo terminan concordando 

32 Goya podría suscribir las palabras del autor del Proemio de la edición española del Theatro Moral: 
«A los unos [los ingeniosos] y a los otros [los sabios] advierto, que lo escribí [este libro], no para 
enseñar, sino para aprender ejercitándome; atendiendo menos al gusto ajeno que al provecho pro-
pio y no cuidando tanto del aplauso como de la utilidad.»
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en las tres últimas estampas. En estas, el Goya autor de los letreros solo alcanza la 
sabiduría, cuando deja de mirar a la realidad sectariamente para remirarla desde 
la razón. Entonces él consigue valorar los actos — independientemente de quien 
los realice, sean absolutistas o afrancesados— desde el propio autoconocimiento 
y la aplicación de la regla del bien y del mal obrar. Si la felicidad consiste en al-
canzar la virtud y, consiguientemente la sabiduría33, la enseñanza de fondo que 
transmiten las estampas de esta parte —oculta tras los errores que los hombres 
cometen cuando obran desde el sentimiento y la costumbre y no desde la razón— 
es la explicitación de las causas que impiden al hombre alcanzar la verdad. Las 
estampas se convierten así en exvotos de desengaño; exvotos que —además de 
los errores de los hombres— representan signos que muestran el castigo a los 
españoles, pero que, incluso, vaticinan de un castigo todavía mayor que el que 
ellas narran y cuyas «fatales consecuencias» serán inevitables si ellos persisten en 
la impiedad y no expían sus culpas. 

En la segunda parte, Goya narra dichas fatales consecuencias: la francesada, el 
hambre y la enfermedad, que a él le sirven —una vez que ha adquirido la verda-
dera sabiduría— para hacer una oración expiatoria al Señor, en la que se pide la 
reparación de las culpas, siguiendo las rogativas de los Salmos que conforman el 
Oficio de Difuntos.

En la tercera, él muestra la causa de que los españoles hayan caído en la im-
piedad —la razón por la que Dios los castigó con una guerra cruenta— y que 
contribuyó decisivamente a la muerte de la verdad; una causa que no es otra que 
el modo de obrar de los obispos, pues estos son los encargados de enseñarla y 
defenderla.

En la cuarta, a modo de epílogo, Goya nos muestra cuales son los resultados 
de la resurrección de la verdad, que lleva a los necios a ser devorados nuevamente 
por el odio y a los mansos, a vivir lo verdadero y, consecuentemente, a la pervi-
vencia del bucle de la guerra y la paz. De ahí, que viendo los tres últimas estam-
pas figurando a prisioneros y aplicando el refrán: «Para verdades el tiempo, para 
justicias Dios», podamos deducir que, para Goya, nunca se alcanzará la paz y la 
justicia en este mundo, pues la justicia humana —a diferencia de la divina que 
está mediada por la infinita misericordia— es siempre vengativa.

Si leemos la serie desde la mentalidad actual, sostener que Los Desastres inten-
tan trasmitir intencionadamente estos contenidos, indudablemente parece una 
aserción extravagante y disparatada. Pero si lo hacemos desde la que fue creada y 

33 «Las virtudes que son tan puras y perfectas, que proceden solamente del verdadero conocimiento 
del bien, son todas de una misma naturaleza, y estas solas se comprenden debajo del nombre de 
sabiduría, como queda definida.» (Theatro Moral, 1672: proemio).
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desde el contexto en el que se originó es plenamente razonable. Entonces, la anti-
gua tradición que veía en la guerra un castigo divino estaba plenamente vigente y 
lo estuvo durante toda la contienda, siendo defendida tanto por el clero ‘patriota’ 
como por el ‘afrancesado’ —y en este punto no estaría de más remarcar la enorme 
influencia que el magisterio de la Iglesia tenía todavía en la sociedad española del 
momento—, aun cuando uno y otro diferían en la causa de dicho castigo, pues 
mientras los primeros lo achacaban a la impiedad producto de la imitación de las 
costumbres francesas, seguida por la clase alta española desde el cambio monár-
quico a principios del siglo XVIII, los segundos estimaban que el castigo no era 
por el afrancesamiento, sino por la imbecilidad de un gobierno que había caído 
en enormes vicios morales, pero también en civiles y militares (Carreño: 2006: 
330). De manera que mientras los primeros predicaban la santa guerra contra el 
invasor y sus perniciosas ideas; los segundos defendían la santa paz basándose en 
el argumento de que era la Providencia divina la que había impuesto el nuevo mo-
narca, el cual era tan católico como el anterior. En este sentido, es ejemplar el ca-
pítulo «Doctrina de la religión sobre la sumisión y obediencia de los pueblos» en 
el que su autor, el afrancesado Félix José Reinoso (1816: 88), dice que «los ejem-
plos, la doctrina del Salvador y las cartas de sus apóstoles dictan la sumisión a las 
autoridades establecidas, prescindiendo de los principios de su establecimiento.» 
Desde luego, Goya, en un principio, pudiera está más cerca de los segundos que 
de los primeros, pues para él la guerra era la fatal consecuencia —fruto del «cur-
so ordinario de los sucesos humanos»— de una sociedad conducida por gobier-
nos —civiles y eclesiásticos— nefastos. Pero, para Goya, como para Jovellanos, la 
componenda de los afrancesados tampoco era una solución plenamente válida, 
porque no dejaba de ser sectaria y no resolvía el problema yendo a su raíz, que no 
era otro que haberse abandonado la virtud. Para Goya es la vida viciosa e impía 
de la sociedad española la que propicia un castigo terrestre dado por unas parcas 
terrestres, cuando divididos en banderías, sus miembros no sólo se castigaron en-
tre sí, sino que introdujeron en España a sus tradicionales enemigos —franceses e 
ingleses— para ayudarles en este cometido. Estos se convirtieron, así, en incons-
cientes verdugos del castigo propiciado por la Providencia divina a los españoles 
a causa de su depravación. Al fin y al cabo, Goya, al pensar así, estaba siguiendo 
los principios estoicos defendidos por Vaenius en sus emblemas. Por ejemplo, Le 
Roy de Gomberville (1656, e. 20) convierte el lema Culpam poena premit comes 
(La pena acompaña, y oprime la culpa) en Les méchants se punissent l’un l’autre34 
(lám. 1) y lo comenta diciendo:

34 Es de destacar que Menestrier (1684: 92) (Lám. 2) cambie la pictura alegórica de Vaenius, que 
reproduce Gomberville, por una escena de bélica como las de Goya en las estampas de la primera 
parte de Los Desastres.



30 José Manuel B. López Vázquez

Tous les méchants sont punis. La justice éternelle n’en dispense pas un; & quand les 
bourreaux ont achevé de tourmenter les coupables, ils sont à leur tour, condamnez aux 
supplices, pour ce qu’ils ne sont pas plus innocents que les autres. Les horreurs de ce 
Tableau vous annoncent ces vérités. Voyez cette ville embrasée. Nombrez ces hommes, 
ces femmes, & ses enfants assassinez. Contemplez ces gibets & ces roués. Ils ne sont 
pas moins les châtiments que les effets de nos crimes. La punition suit le mal comme 
l’ombre suit le corps. Bien qu’elle soit boiteuse, & qu’elle ne marche pas toujours aussi 
vite que le méchant, elle le suit toutefois sans cesse; & quand elle est bien longue à ve-
nir, c’est une preuve certaine qu’elle a longtemps médité, sur le genre de supplice, dont 
elle veut punir ces persécuteurs inhumains qui ont été les instruments de la justice 
divine35. 

Ideas que también encontramos en el neoestoicismo áureo español. Así, Que-
vedo (1724, 203) las reitera constantemente en su producción. Baste este ejemplo 
tomado de la Providencia de Dios: 

Dirán, que ¿por qué Dios no ha pasado en tantos siglos la tiranía tan soberbia 
como la de los turcos? Respondo, que porque no le ha acabado de hacer el cargo. Hale 
contado su imperio, mas no se le ha llenado, no porque no es mucho lo que le ha dado, 
sino porque hay mucho, que quite a otros para castigo de sus culpas […] Dale fuerzas 
que quita a otros, que usaron mal de ellas, para que pueda ser azote de otros, que no 
escarmientan […]. Así el turco, entre los paganos y perdidos herejes, fue elegido por 
verdugo de la cristiandad, con él nos azota y da tormento Dios, y nos ajusticia por 
nuestros delitos; dale poder para que pueda quebrantarnos, y nos obligue a confesar 
nuestras culpas. Si queremos que no sean verdugos de Dios él, y los herejes, no le me-
rezcamos a Dios verdugos; empero mientras nuestra enmienda no les vacare el oficio, 
gozarán de los emolumentos y gajes de verdugos, pagaremos los azotes que nos dieren, 
y como ropa de ajusticiados, la nuestra será suya.

Incluso, a resaltar específicamente que la guerra es un castigo divino, dedica 
Vaenius el emblema Neglectae religionis poena multiplex (Vario es el castigo de la 
Impiedad), cuya glosa en español, es:

Consideremos un poco la destrucción impía de los templos y las cosas sagradas; el 
horrible incendio de las casas y edificios; la cruel mortandad de los hombres; y la des-

35 Todos los malvados son castigados. La justicia eterna no dispensa a nadie; Y cuando los verdugos 
han terminado de atormentar a los culpables, son a su vez condenados a los suplicios, porque no 
son más inocentes que los demás. Los horrores de este cuadro os anuncian estas verdades. Ved 
esta ciudad en llamas. Contad estos hombres, estas mujeres y sus hijos asesinados. Contemplad 
estas horcas y estas ruedas. No son menos los castigos que los efectos de nuestros delitos. El castigo 
sigue al mal como la sombra sigue al cuerpo. Aunque es coja y no siempre camina tan rápido como 
el malvado, lo sigue sin cesar; Y cuando tarda mucho en alcanzarlo, es una prueba segura de que 
durante mucho tiempo ha reflexionado, sobre el tipo de tortura, con la que quiere castigar a estos 
perseguidores inhumanos que han sido los instrumentos de la justicia divina
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dichada suerte de las mujeres y doncellas, que a costa de su honras y honestidad, com-
pran una desdichada servidumbre y una miserable esclavitud (Theatro Moral: p. 40).

Emblema que Le Roy de Gomberville (1646, e. 19) titula L’impiété cause tous 
les maux (Lám. 3) y del que extrae moraleja: 

Ce sont autant de monuments de la vengeance céleste, & comme autant de prophé-
ties qu’elle fait marcher devant elle, pour annoncer sa venue, & porter les hommes a la 
pénitence. C’est pourquoi, s’il nous reste quelque sentiment de nous-même, & quelque 
crainte de tant de misères, commençons à travailler sérieusement à ce grand ouvrage 
de notre conversion, & croyons qu’elle est la seule chose qui peut détourner de dessus 
nos têtes, la foudre dont nous sommes menacez.36

36 «Estos son tantos monumentos de venganza celestial, y como tantas profecías que ella hace ir de-
lante de ella, para anunciar su venida y conminar a los hombres a la penitencia. Por eso, si todavía 
nos queda algún sentimiento de nosotros mismos, y algo de miedo a tanta miseria, empecemos a 
trabajar seriamente en esta gran obra de nuestra conversión, y creamos que es lo único que puede 
desviar de nuestras cabezas, el rayo con el que estamos amenazados». Menestrier (1684: 91-92), le 
dará un ímpetu mucho más violento, al cambiar la imagen de Vaenius de la gente abandonando 
una ciudad arrasada, por el clímax del asalto a una ciudad mediante un desembarco (Lám. 4). Esta 
mayor violencia es la que poseen las estampas de Goya.




