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INTRODUCCION

La experiencia re-creadora de una obra de arte depende, pues, no solo de la sen-
sibilidad natural y el adiestramiento visual del espectador, sino también de su equipo
cultural. El espectador totalmente “ingenuo” no existe. El espectador “ingenuo” de la
Edad Media tenfa mucho que aprender, y algo que olvidar, antes de poder apreciar la
escultura y la arquitectura clasicas y el espectador “ingenuo” del periodo post-rena-
centista tenfa mucho que olvidar, y algo que aprender, antes de poder apreciar el arte
medieval, para no hablar del primitivo. Asi, el espectador “ingenuo” no sélo goza de
la obra de arte, sino también inconscientemente la valta e interpreta; y nadie puede
culparlo si procede asi sin preocuparse por la exactitud de su interpretacién y sin per-
catarse de que su propio equipo cultural, tal cual es, contribuye efectivamente al objeto
de su experiencia.

El espectador “ingenuo” difiere del historiador del arte en que este ultimo tiene
conciencia de la situacion. Sabe que su equipo cultural, tal cual es, no estaria en ar-
monia con el de las personas situadas en otras tierras y en un periodo diferente. Por
eso trata de ajustarse a los objetos de su estudio, aprendiendo cuanto pueda sobre las
circunstancias en que estos fueron creados (Panofsky, 1970, 26).

Cuando analizamos una obra de arte siempre debemos tener presente que
las interpretaciones previas —a las tienen acceso no solo el espectador ingenuo,
sino sobre todo el historiador del arte—, pueden llegar a formar una gruesa capa
de barniz que, generando una exégesis candnica, distorsiona completamente su
apreciacion, e, incluso, hace muy dificil que nuevas lecturas ajenas a dicho canon
puedan producirse y, en caso de hacerlo, que sean aceptadas.

Los historiadores del arte que hasta el momento han estudiado Los Desastres
de Goya han tratado de aprender cuanto pudieron sobre las circunstancias en
que fueron creados, pero la premisa estética de la que parten, una premisa fun-
damentalmente naturalista, es erronea, pues ella es mas propia de las corrientes
artisticas vigentes en el momento en que se formularon los primeros estudios
sobre Los Desastres, que de las alegdricas y simbdlicas existentes en el periodo de
su concepcién. Lo mds curioso es que, cuando estas interpretaciones naturalistas
resultan obviamente insuficientes —como ocurre en la mayoria de las estampas
de la tercera parte de la serie—, las alegorias a su vez se intentan explicar desde la
correspondencia con hechos histdricos y no desde un relato filoséfico y didactico.

Por ello, también, al analizar Los Desastres, debiéramos olvidar mucho de lo
que las poéticas naturalistas les han aportado —y que han llevado a convertir a
Goya en un mero testigo de su tiempo o, incluso, en un cronista de guerra— y,
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por el contrario, seguir intentando ajustar lo mas posible nuestro equipo cultural
al vigente en el momento de su creacion, para asi descifrar significados que estan
mas alld de la mera lectura literal naturalista y por los cuales, precisamente, Goya
denomind a sus estampas como «caprichos enfaticos».

CAMBIOS EN EL TITULO Y EN UN EPIGRAFE

Consecuentemente la serie de los Desastres de la Guerra esta por descifrar en
muchos de sus contenidos. Sin duda, dos causas contribuyeron decisivamente a
ello: una, que carezcamos de un ejemplar con el estado final de su concepcién por
Goya vy, dos, su tardia publicacion en 1863, cincuenta y cinco afos después de su
muerte. Esto llevo a que Los Desastres se interpretaran tanto desde la vision que
en este momento se tenia de la Guerra de la Independencia —concebida como el
germen de la construccién de la identidad nacional espafola, entonces en pleno
proceso de afirmaciéon— como desde la manera de juzgar al artista por la critica
romantica y por la emergente realista, que entendia a Goya como un artista na-
turalista’ —aunque, eso si, con una imaginacion y una fantasia desbordantes— y
que ademas de anticlerical, era ateo y afrancesado —o, cuando menos, constitu-
cionalista—2. Pero, lo mas importante, es que concebian a Goya, como si fuera
un artista del Realismo del siglo XIX, considerandolo un ingenio lego, lo que les
permitia, incluso, la posibilidad de defender que él no hubiese sido el autor del
titulo de la serie, ni de su ordenacion y tampoco de los epigrafes, sino que habian
sido sus amigos ilustrados, y concretamente Cean Bermudez, quienes lo hicie-
ron®. Como consecuencia de tal consideracion, actualmente todavia una parte de

1 De ahi que se creyese que las estampas recogian escenas tomadas del natural por el propio Goya o
inspiradas en episodios de la guerra de los que habria tenido noticia. Ello condujo a investigar tes-
timonios de época para identificarlos. Tal concepcidn de Los Desastres todavia pervive actualmen-
te, pues, aun cuando autores como Baticle, sefialen que Goya «desea trasmitir un testimonio, mas
en el plano filoséfico que en el sentido anecddtico», siguen defendiendo que él mantiene «siempre
una rigurosa exactitud a los hechos.» (Baticle, 1997: 137-138)

2 Sobre evolucion de la interpretacion de la obra de Goya, véase Glendinning (1977). Sobre la for-
tuna critica de Los Desastres véase Blas y Matilla, (2000: 11-63) y de cada una de las estampas en
particular, Matilla y Aguilar (2000: 7-168), ademas del catalogo en linea del Museo del Prado en la
que cada estampa aparece con su Bibliografia actualizada.

3 En este sentido, Janis Tomlison afirma que: «Whether these captions, which were engraved on the
plates for the 1863 edition, were in fact by Goya (as Carderera assumed) remains open to question.
Since many of them link consecutive images, it is clear that they were added after the final ordering
of the eighty etchings as given in the Cean/Carderera volume, which serves as a model for the pu-
blished edition» (Tomlinson, 1989: 25), y aunque en obras posteriores soslaya el tema (Tomlinson,
1999), sin hacer referencia a él, creo que su opinion es descartable, si consideramos, ademds del
propio testimonio de Carderera, la perfecta correspondencia del estilo de los epigrafes con los que
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la historiografia goyesca sigue considerando al pintor como un mero testigo de su
tiempo (Gassier, 1984), que todo lo mas se dedicaba a reflejar por ésmosis, lo que
sus amigos ilustrados manifestaban en sus escritos o tertulias (Helman, 1963: 49).

Como el titulo propuesto por Goya en el ejemplar de Cean: Fatales consecuen-
cias de la sangrienta guerra en Espafia con Buonaparte. Y otros caprichos enfdticos
en 85 estampas. Inventadas, dibuxadas y grabadas por el pintor original D. Francis-
co de Goya y Lucientes, no se ajustaba —al igual que tampoco lo hacian muchos
grabados— a la exaltacidon del espiritu patriético, la Real Academia de Nobles
Artes de San Fernando —editora de la serie en 1863— lo cambid por el de Los
desastres de la guerra, el cual es mas conciso, pero también menos denotativo de
sus contenidos. De esta manera, el nuevo titulo —que aparentemente era una
perifrasis del original y que contaba ademas con el precedente de las Miséres de la
Guerre de Jacques Callot*— facilitaba las interpretaciones favorables al supuesto
fervor patridtico de Goya, las cuales, desde muy pronto, afloraron por doquier.
Asimismo, la Academia sustituy? el epigrafe Nada, ello lo dice por Nada, ello dird,
al objeto de velar el hipotético ateismo del artista.

SUPRESION DE ESTAMPAS

Pero la serie no sdlo sufrié cambios en el titulo y en un epigrafe, sino que,
pudiera ser que también fuera mutilada. El ejemplar de Cedn consta de 85 es-
tampas y aunque las tres ultimas —figurando prisioneros—, no estan encuader-
nadas, sino solamente pegadas (Matilla, 2008: 351), no tenemos por qué rechazar
tajantemente que Goya hubiese pensado su serie con todas ellas®, pues, de otro

Goya utiliza en sus dlbumes de dibujos, los cuales, indudablemente, son obra suya. Por otra parte,
como ya sefialé Lafuente (1934: 400) y refrendé Glendinning (1962:221-222), los letreros estan
concatenados, lo cual hace indudable que las estampas estaban ordenadas antes de entregar Goya
el dlbum a Cedn.

4 Aunque la relacion entre las dos series no se hizo explicita en la critica hasta cuatro afios después
de su publicacion por la Academia (Yriarte1867: 115), es probable que se utilizara, consciente o in-
conscientemente, el titulo del grabador francés, al preparar la edicién. Por otra parte, como senala
Vega (2008: 158), la estampa Estragos de la guerra, también pudo servir de referente para el nuevo
titulo.

5  Ademads de este dlbum —hoy en British Museum—, Goya estamp6 una segunda coleccion probable-
mente para si mismo, que posteriormente cedié durante su estancia en Burdeos, al liberal Pedro
Gil Babot. Un descendiente de este Pedro Gil Moreno de la Mora hered¢ la coleccion que en 1928
ya estaba desencuadernada. Su hijo se la vendié a Harris y a la muerte de este pasé a la coleccion
del Norton Simon Museum, Pasadena, que la adquirié en 1977 (Wilson-Bareau, 2016). Esta se-
gunda coleccion cuenta con 82 estampas, pero, al haber sido desencuadernada, no podemos afir-
mar con seguridad que este fuera este el nimero total de estampas de la que costaba y atin el caso
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modo, no lo manifestaria, como hace, explicitamente en su frontispicio. De he-
cho, durante el proceso de elaboracién de la obra, como es 16gico, Goya introdujo
cambios en su discurso. La inclusién de los tres prisioneros no tiene por qué
no ser otro cambio realizado en el Gltimo momento. Por ello creo que debemos
juzgar la obra desde este estado postrero, aunque seamos conscientes de que el
proceso para su edicién todavia no habia finalizado®. Si a nadie —en el caso de
existir— se le habria ocurrido suprimir en un lienzo de Goya un trozo de tela afa-
dido por el propio artista, aunque estuviera mal encolado, porque a su entender,
desentonara del conjunto, por la misma razén tampoco se deben eliminar estos
tres grabados porque, aparentemente, difieran del resto de la serie. En 1863 la
Academia solo publicé las primeras ochenta estampas simplemente porque eran
todas de las que poseia la plancha. Y, a pesar de que en el aflo 1870 se hizo con
la 81 y la 82, tampoco las publicé en las ediciones siguientes hasta que Lafuente
Ferrari las redescubri6 en el ano 1940. A partir de entonces el formato candnico
de Los Desastres quedd establecido en 82 grabados, suprimiendo toda la critica
posterior los tres ultimos. Incluso, en su monografia Blas y Matilla (2000. 296-
304) caen en la paradoja de eliminar dichas estampas y, por el contrario, publicar
dibujos y una prueba de estado que no fueron integrados por Goya en el album
de Cedn. Lo unico que podemos afiadir por nuestra parte, es que, como veremos
posteriormente, las tres estampas de prisioneros, no desentonan en el conjunto
del discurso de la serie, sino que incluso lo completan.

Ademas, la existencia de diferentes numeraciones llevo a que algunos histo-
riadores intentasen extraer significados de la distinta ordenacion. Quiza no esté
de mas recordar con Pareyson que la paradoja de la creacidn artistica consiste en
que la obra es a la vez ‘formada’ y formante’; que es la propia obra la que dicta su
ejecucién y que es el artista el encargado de poner el punto final cuando la cree
acabada (Pareyson, 2014: 114). Mientras tanto, todo es susceptible de transfor-
macioén. Tras la mayoria de las obras maestras encontramos frecuentemente arre-
pentimientos y cambios que las nuevas tecnologias nos permiten percibir, pero
estos no dejan de ser curiosidades conducentes a apreciar el proceso creativo y
nunca debieran convertirse en un crucial punto de estudio.

de que asi fuera, no podemos desechar la posibilidad de que Goya, en un momento del proceso
de su elaboracion, la pensara como de 85 estampas, como tiene la coleccién de Cedn Bermudez.

6 Como senala Vega (1992: 25): «<no cabe duda que los Desastres es una coleccion terminada, en
nuestra opinién grabada entre 1810 y 1815 como ya dijimos anteriormente, ordenada pero no
preparada para su publicacion ya que faltaban algunos trabajos previos necesarios para que esta se
llevara a cabo: ajustar todas las composiciones a un marco y dar a un grabador de letra todas las
ldminas para que se grabara en ella el titulo y el nimero de orden.»
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TRANSFORMACIONES FORMALES

Pero la Academia no sélo le cambio el titulo a la serie, el epigrafe a un grabado
y redujo en tres el numero de estampas, sino que también modificé substancial-
mente su aspecto formal, ya que:

En esta fecha [1863] los criterios estéticos de estampacion eran ligeramente distin-
tos a los de la época de Goya. Mediante la estampacion artistica, practicada en estos
afos, se buscaba igualar los tonos de la composicion suprimiendo los fuertes contras-
tes existentes entre blancos y negros — intencionalmente buscados por Goya con fines
expresivos— y marcando solamente aquellos que considera oportunos el estampador
que gozaba de gran autonomia en el trabajo a falta del artista [...] El resultado es que la
primera edicién de la Academia [...] modifica substancialmente los aspectos formales de
la obra y consecuentemente sus valores expresivos y significativos (Matilla, 2008: 329).

En este sentido debemos recordar que en el estilo de una obra desempefan
un papel esencial no solo la forma, sino también la «estructura estilistica» del
tema y el contenido (Panofsky, 1955: 21), entendiéndose por este tltimo aquellos
significados que estan presentes en la obra, aunque no manifestados obviamente.
(Panofsky, 1955: 14) Para lo cual, Goya, ya desde muy temprano, juega con las po-
sibilidades expresivas del estilo, procurando todo tipo de efectos formales, entre
los que, ademas del contraste de tonos, también se encuentran el modo estilistico
exigido por el decoro del tema y los temas de encuadre utilizados.

GOYA Y SU CONSTANTE GENERACION
DE ALTERNATIVAS ESTILISTICAS

Por otra parte, debemos considerar que Goya estd constantemente constru-
yendo alternativas estilisticas a sus coetaneos y a sus propias obras precedentes.
Los Desastres de la guerra” no son una excepciéon. Goya se muestra en ellos tan
original y esta tan distante de lo que hacen sus contemporaneos, como lo esta-
ba Leonardo da Vinci de su estrictamente coetdaneo Sandro Botticelli. Y desde
este cimiento, el de proponer Goya una consciente alternativa estilistica, es desde
donde debemos empezar no sélo a disfrutar, sino también a interpretar la serie.

Goya deja claro la novedad de su propuesta al defender su originalidad no
solo presentdndose en el titulo como «pintor original», sino al denominar a las
estampas como «caprichos enfaticos». La propia palabra «capricho» tenia entre

7  Lainnovacioén de Goya respecto a sus contemporaneos en el tratamiento del tema de la guerra ya
fue puesta de manifiesto por Dérozier (1976).
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sus multiples significados subrayar la originalidad del artista. Como ya sefiald
Glendinning (1996: 27), Carducho en sus Didlogos de la Pintura hacia derivar
el término de cabras, con las que comparaba a los pintores originales que, como
ellas, «van por caminos de dificultad inventando nuevos conceptos y pensando
altamente fuera de los usados y comunes.» De hecho la utilizacién del término
en este sentido ya lo encontramos en Ripa, cuando, en la personificacion de «Ca-
pricho», sefiala que «usando de una analogia, se llaman también caprichos a las
ideas que en Musica, Pintura, o artes similares, se manifiestan lejanas a lo comun
y corriente.» (Ripa 1987: 159) Pero en la personificacion de Ripa, encontramos
otra cualidad del capricho, que también hallamos en Goya, que es su caracter
didéctico y moralizante, de manera que ella «con la diestra sostendra un fuelle y
con la izquierda una espuela», los cuales «nos muestran como el caprichoso esta
siempre dispuesto a adular alguna cualidad o a espolear algun vicio.» (Ripa 1987:
159) Incluso podriamos afiadir que el concepto que tiene Goya del pintor original
como un inventor de «caprichos» —o lo que es lo mismo de «disparates»®— car-
gados de moralidad, lo encontramos también en Mayans y Siscar, quien empeza-
ba su capitulo «De la invencién» diciendo:

La invencién, o es propia, coma la de Miguel Angel Buonarroti, o loablemente
extrafia, como la de José de Ledesma, o ridiculamente caprichosa, como la que refie-
re Claudiano, libro I, contra Eustropio, o extravagantemente ingeniosa y maravillosa,
como la de Jerénimo Bosco, a cuyas pinturas llamaron los disparates de Bosque, por-
que se compone de partes en si perfectas al parecer amontonadas disparatadamente,
pero en realidad inventadas, y con relacién al intento de la pintura seriamente ingenio-
sa, digna de saberse y admirarse. (Mayans y Siscar, 1996: 95)

Lo cual no justifica solo la invencién ingeniosa llena de moralidad, sino in-
cluso la ordenaciéon aparentemente andrquica de la serie. Si el propio término
«capricho» o «disparate» daba a entender mas de lo que aparentemente parecen
representar las obras, decir: «caprichos enfaticos»’, no deja de ser una redundan-
cia, pero, indiscutiblemente, esta resulta apropiada para que nos percatemos de
que «caprichos» no lo son solo aquellas estampas de la serie que obviamente son
simbolicas —como lo son todas las que a partir de la 65 Que alboroto es este? estan
protagonizadas por ignorantes y profanos— sino también aquellas «inventadas»
conforme al «ideal» combinando, para ello, motivos tomados de la realidad hasta

8 Debemos tener en cuenta que en la literatura espanola tanto aurea, como ilustrada, el término
«disparates» referido a las obras de El Bosco es sinénimo a «caprichos» y «suefios».

9  Como sefala Vega (1992: 29) «en retdrica —la retdrica es el arte de dar al lenguaje eficacia bastante
para deleitar, persuadir o conmover—, hablar enfaticamente es dar a entender mas de lo que real-
mente se dice.»
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componer «aquella feliz imitacion por la cual adquiere un buen artifice el titulo
de inventor y no de copiante servil.» ' También las estampas de Los Desastres
dicen mucho mas de lo que aparentemente figuran. Por eso creo que Vega (1992:
28y 2008:57) tiene razdn cuando sefiala que todas las estampas de la serie deben
ser consideradas «caprichos enfaticos»

GOYA Y EL MODO ESTILISTICO

En su busqueda de creacion de alternativas estilisticas en Goya es basico el
concepto de modo estilistico!’.Cada tema impone su modo, por eso las escenas
‘inventadas’ que pretenden conseguir una verosimilitud similar a las supuesta-
mente imitadas directamente de la realidad, poseen un modo o «estilo humil-
de», como le corresponde en la poética aristotélica'®. Sin embargo, aun dentro
de la utilizacién del modo humilde, Goya introduce substanciales novedades en
la concepcién de la imagen, de manera que la suya es completamente distinta de
la utilizada por sus contemporaneos que siguen empleando una imagen afin al
modo o «estilo grande y sublime», incluso para las costumbristas escenas de gé-
nero. De ahi que estos conciban la imagen con punto de vista frontal, de manera
que el espectador mantiene con lo representado una relacién puramente contem-
plativa, al no estar integrado en su espacio. Este —muchas veces panordmico—
esta construido a través de los elementos accesorios del paisaje que conforman
distintos ambitos sobre los que a posteriori se yuxtaponen las figuras e, incluso,
figurillas, que en multiples casos no generan espacio por si mismas, y en las que la
luz tiene el rol fundamentalmente secundario de producir el claroscuro necesario

10 Recordemos lo que el propio Goya decia en su famoso anuncio de los Caprichos : «La pintura
(como la poesia) escoge en lo universal lo que juzga mds a propdsito para sus fines: retine en
un solo personaje fantéstico circunstancias y caracteres que la naturaleza presenta repartidos en
muchos, y de esta convencion, ingeniosamente dispuesta, resulta aquélla feliz imitacion, por la
cual adquiere un buen artifice el titulo de inventor y no de copiante servil.» (Diario de Madrid del
miércoles 6 de Febrero de 1799)

11  Sobre este el concepto véase «El problema del “modo” en las artes plasticas» (Bilostocki:1973: 13-38).

12 «Enlos grandes asuntos, y en las cosas elevadas esta bien el Estilo grande, y sublime; pero en los
asuntos familiares, y las cosas humildes, y bajas requieren un estilo llano, humilde, familiar; el cual
como quiera que parezca muy facil de imitar, es en la practica no poco dificil como advertia Cice-
rén.»(Luzan: 1737: 221). La utilizacién del concepto de modo estilistico en Goya llega a su culmen
cuando él, en ciertas estampas como Fuerte cosa es! o Esto es malo que tienen un significado in-
cierto o figuran a protagonistas perversos, destroza el modo o «estilo humilde», hasta alcanzar uno
«macarrénico». Que €l estd utilizando conscientemente dicho modo, no cabe ninguna duda, pues
va empeorando cada vez mds el estilo de su obra a medida que somete la plancha a consecutivas
mordidas — como ya sefal6 el Conde de la Vifiaza (Vinaza, 1887: 378-379)— las cuales conoce-
mos por las pruebas de estado conservadas.
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para fingir el volumen'’. Para Goya, por el contrario, ademas de la utilizacién del
modo humilde, que implica mayor verosimilitud y una factura mas pictdrica, el
estilo tiene que ajustarse también expresivamente al caracter del tema. Un tema
que en todos los grabados de la serie —incluso en los del hambre— no es otro
que el de la guerra y esta demanda una retdrica apropiada a sus funestas conse-
cuencias. En este sentido Solérzano' procurando desentrafiar el significado de la
palabra «guerra», sefiala:

La sagrada escritura llama a la guerra Melio meth, que es lo mismo que el lugar
donde los hombres hiriéndose reciprocamente se tragan y engullen; y entre los latinos,
bellum, segin la comun opinién de los gramaticos, que se refiere Fungero por antifra-
sis, como cosa que por ningtin camino es bella. (Solérzano, 1660: 369:)

Por ello, el propio tema de la guerra exige la plasmacion no de la belleza, sino
de su anténimo, para asi conseguir que el horror y la consternacion redunden en
lo representado. Consecuentemente todos los efectos deben subrayar la desola-
cién que produce la guerra, empezando con el arido paisaje en que suceden las
escenas'”, pues: «jQué fértiles y alegres se ven los campos que ella [la paz] cultiva!
iQué hermosas las ciudades pintadas y ricas con su sosiego! Y al contrario, jqué
abrasadas las tierras por donde pasa la guerral» (Saavedra Fajardo, 1999: 290)

Realmente Goya evidencia a través del sentido expresivo de su estilo que «por
ningiin camino es bella la guerra.» De ahi la propia configuracion de la imagen
que parte del principio de convertir al espectador en participe de la escena y no
en un mero contemplador de la misma. Si a ello le afiadimos el factor de la vero-
similitud tendremos como consecuencia la introduccién de encuadres acotados
de un espacio preexistente en el que transcurren los sucesos plasmados; efectos
de acusada instantaneidad o, por el contrario, de temporalidad pautada mediante
la reiteraciéon de motivos dentro de la misma escena generando la sensacion de

13 Parala concepcion de la imagen en Goya véase Fred Licht, Goya The Origins of the Modern Temper
in Art, cuya primera edicion es de 1779, y Valeriano Bozal Imagen de Goya (1983).

14  Quizd no esta de mds llamar la atencién de que Soldrzano es citado por Gracidn conjuntamente
con Saavedra Fajardo, Andrea Alciato y Paulo Jovio, como fuente de los emblemas y empresas que
decoraban una chalupa que llevaria a los protagonistas Critilo y Andrenio a la Isla de la inmortali-
dad que constituye la crisi duodécima de la tercera de EI Criticén

15 Bozal (1984: 216-217).ya sefialaba que «Hasta ahora, hasta las estampas de Goya, la naturaleza
habia sido fuente de placer estético en una de estas dos perspectivas: la de lo pintoresco y la de lo
sublime. Lo pintoresco se apoyaba en el descubrimiento de lo singular y cotidiano, de la diversi-
dad natural interesante—invirtiendo el orden de la teoria convencional de la belleza: no la unidad
en la diversidad, sino la diversidad en la unidad—. Lo sublime era el resultado de la grandeza y
magnificencia. En uno y en otro caso, placeres estéticos positivos en los que la negatividad o era
inexistente o estaba sublimada. A partir de Goya la naturaleza cumple un nuevo papel: es el mundo
de la negatividad, factor ella misma de negatividad.»
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una repeticion sin fin de la tragedia; reduccion progresiva del numero de figuras
procurando un mayor impacto emocional; amontonamiento de la figuracion en
el primer término, escorzos imposibles y rostros deformados por las pasiones o
por el dolor, hasta convertir al cuerpo humano en un guifiapo como jamas an-
tes ningin pintor habia hecho; la presencia mecdnica e inhumana del verdugo
dejandose intuir solo por sus armas y no por quien las maneja; la utilizacion de
una iluminacion claramente artificial e irreal, pero aparentemente verosimil, que
consigue mover animicamente la imagen; y, en este mismo sentido, la potencia-
cion del contraste del tono frente a la busqueda de un valor unificador, propio del
grabado candnico neoclésico. Pero, ademas, Goya sabe sacarle el maximo partido
a todas las posibilidades expresivas de la propia técnica utilizada, que van desde la
potenciacion del grafismo en sus mas dispares registros, hasta la aplicacion de so-
luciones tan novedosas como las aguadas. Todo lo cual —ademas de producir con
su aparente desalifio un profundo desagrado a un grabador formado académica-
mente— contribuye, indudablemente, a potenciar el efecto buscado: desazonador
y repugnante'. Consecuentemente, no nos extraiia que Fred Licht, en su excelen-
te analisis formal de Los Desastres, sefiale que estos: «suponen el descubrimiento
de un lenguaje pictérico nuevo.» (Licht, 2001:183) y afiada:

Pero todas estas modificaciones, disposiciones y omisiones no estan dictadas por
el afdn de crear una composicién armoniosa o un efecto estético adecuado. Los ajustes
realizados ayudan a trasmitir brutalmente un hecho brutal. Goya nos invita a admirar
su técnica pictorica; lo tinico que espera de nosotros es que abramos los ojos ante bes-
tialidades que normalmente evitamos contemplar. El arte se supedita a los hechos; se
convierte en un medio y no en un fin. Es eso lo que se espera de un fotdgrafo honrado
(y no efectista) de la batalla de Gettysburg: que lleve a casa los sucesos acaecidos en la
batalla, no el sentimiento patridtico del sacrificio de los soldados (Licht, 2001:186-187)

GOYA UN OBSERVADOR REFLEXIVO DEL MUNDO

También Goya se limita en sus imagenes a mostrar los hechos. Para Licht,
Goya es un flaneur'’ y para Bozal es un ‘mirdn, que le recuerda al personaje de

16  Bozal (1994: 2002) ya senalaba que: «Creo que es en el andlisis de las estampas construidas por
Goya donde mas claramente se puede advertir el alcance de su negatividad. Y en este punto no
puedo por menos de oponerme a la interpretacion realista-anecdética que de la coleccién deba
hacerse. Me atrevo a decir que Goya ha convertido los motivos anecdéticos, que podian servir de
ejemplo o ilustracion de unos acontecimientos paradigmaticos para la construccién de un mundo
negativo. Este paso de la anécdota al paradigma se logra mediante recursos formales y técnicos».

17  «El pintor renacentista o barroco ejercia, como hombre, un dominio total sobre el mundo exterior
irracional con la mayor naturalidad y lo trataba a la luz de sus creencias inquebrantables. Goya y
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Clavijo y Fajardo en El Pensador'®. Ciertamente, Goya, en Los Desastres, se limita
a plasmar serenamente sus reflexivas observaciones, mostrando la realidad «tal y
como es», sin ocultar sus semblantes mds negativos, pues estos son los estragos
de la guerra que mejor la definen. La finalidad es que, como ¢él, nosotros aprenda-
mos a ver, lo que solo conseguiremos hacer mirando y haciéndolo asi —es decir:
mirando— dejemos de ser espectadores ingenuos, como Andrenio'®, para con-
vertirnos en reflexivos, como Critilo, de manera que yendo mas alld de las apa-
riencias, descifremos el mundo en cifra que estd ante nuestros ojos y alcancemos
la verdadera sabiduria?®. En este sentido, si las imagenes reflejan imparcialmente
los hechos, los letreros por el contrario constituyen comentarios parciales afines
a las creencias y a la moral de quien los emite y a la concepcion del mundo que él
tiene, bien sea la erronea o bien sea ya la desengafiada. En la primera parte hasta
la estampa Esto es peor los comentarios son mds propios de un personaje intuitivo
como Andrenio. Por el contrario, a partir de dicha estampa hasta el final de la
serie, los comentarios son mas propios de un personaje reflexivo como Critilo.

sus seguidores ya no tienen la sensacion de ser duefos y seiores de la Creacion; el mundo exte-
rior les obsesiona y les desafia porque se les escapa, es un mundo incontrolable e inaprensible. El
que interpreta y conforma la realidad ya no es el pintor, antes al contrario, es el mundo exterior
el que, con sus exigencias misteriosas, los moldea a él y a su obra. Meryon, Daumier, Grandville,
Guys, Degas (un fotografo amateur de gran talento) ocupan un lugar destacado en este grupo de
pintores. Se dejan guiar por la llamada indiscutible de un mundo auténomo, ajeno a los deseos y
aspiraciones del hombre. Se someten a esa realidad y se contentan con representar fragmentos irri-
tantes que prometen, por un instante fugaz, revelar su significado oculto. Cual cazadores intentan
sorprender a su presa cuando estd mas distraida; la acechan, bien como fldneurs imparciales pero
desasosegados (Guys o Degas), bien como vengadores inflexibles (Daumier).» (Licht, 1983: 135)

18  «El personaje de Clavijo es fundamentalmente un mirén: esa es su unica actividad mirar y contar,
curiosear, narrar lo visto, describirlo y escribirlo. Su intervencién es su mirada y de ella, no de
sus eventuales acciones o de su vida y condicién, depende la configuraciéon del mundo narrado.»
(Bozal, 1984: 21)

19  En El Criticén el personaje denominado el Prudente le dice a Andrenio: «el medio que sus minis-
tros [del engafio] toman para que [no] le veas [se entiende al engafio] es cegarte. jMira ti cudn
poco miras!» (Gracian, 1984: 181). Por su parte, Critilo consigue huir del reino de Falimundo
cayendo en la cuenta con sélo abrir los ojos: «Y asi él [Critilo], después de haber velado sobre el
caso, trazd huirse; y no tuvo tanta dificultad como imaginaba, que en este orden de cosas el que
quiere puede. Rompié con todo, que es el tnico medio, y salto por el portillo de dar en la cuenta,
aquél que todos cuanto abren los ojos hallan.» (Gracidn, 1984: 464).

20 Santos Alonso (Gracidn, 1984: 39) en su introduccién a EL Criticén sefiala: «<El hecho de que en El
Criticén hay dos formas de ver el mundo, la de Critilo, quiza personificacion de Gracian, que re-
presenta la razon critica, la desilusion y el desengafio, y la de Andrenio, que representa la ingenua
ignorancia ante los peligros del mundo y el instinto primario, es algo que se tiene por sabido y
dicho. Mientras Andrenio fracasa en toda empresa, cae en todo tipo de tretas y peligros, a causa
de su ceguera racional y alucinado por las falsas glorias del mundo, Critilo es el hombre fuerte
que descubre, con una mirada avisada, las mds horribles realidades detras de las més atrayentes
pantallas, y actia de acuerdo con la razén.»
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OTROS MEDIOS DE DOTAR DE CONTENIDOS
A LAS ESTAMPAS

Pero Goya, para dotar de «contenidos» —recordemos: aquellos significados que
estan presentes en la obra, aunque no manifestados obviamente— a sus grabados, no
sélo utiliza el modo estilistico, sino que también usa «iconos» de belleza tomados del
arte clasico —como el famoso torso del Belvedere (Matilla, 2008 b: 310)—, introdu-
ciéndolos en un nuevo contexto para mostrarnos como la humanidad es mancillada
por la guerra, cuando la divina belleza del cuerpo humano es violada, hasta el punto,
que su parte mas noble: la cabeza, cuna de la razén, termina convertida en paradigma
de repugnante animalidad y en metéfora de la sinrazén. E, incluso, toma temas de
encuadre clasicos como el de Lucrecia y no duda en secularizar los de la pintura reli-
giosa —La Oracion en el huerto, la lucha de Jacob y el Angel, la expulsién del Paraiso,
la Piedad, el Descendimiento de Cristo, etc. — en aquellos casos en los que pretende
movernos subliminalmente a favor o en contra de los protagonistas.

GOYA UN PINTOR DE LA ILUSTRACION

También creo, que para interpretar a Goya, debemos contextualizarlo como lo
que es: un pintor de la Ilustracién y no de finales del siglo XIX. Por ello mi lectura
de Los Desastres se engarza con una tradicion historiografica distinta a la citada
de Goya ingenio lego: la de Mayer y de Lépez Rey, para quienes Goya era un pin-
tor intelectual, un pintor filésofo, como se diria en su época. Para mi, la principal
finalidad de Goya, como tantos artistas del momento, era ensefiar a amar la virtud
y odiar al vicio. El no pretendia ser testigo de su sociedad, sino ayudar a transfor-
marla. Claro esta, que cuando digo que Goya es un pintor intelectual o filésofo,
no estoy diciendo que fuera Kant, ni tan siquiera Jovellanos, sino simplemente
que es un artista que sigue la maxima horaciana de instruir deleitando, pues asi es
como ya Le Roy de Gomberville (1656) definia al «pintor filésofo» en el prefacio
de La Doctrine des Moeurs, una obra que, sin duda, Goya conocfa. El, en su pre-
tension de hacer mejor la sociedad, no tiene por qué inventar una nueva filosofia,
sino simplemente dar forma plastica a la que otros habian creado, utilizando in-
cluso eclécticamente distintas corrientes de pensamiento de las que toma las ideas
que considera mas adecuadas para su concepcion del mundo.

GOYA Y LA LITERATURA EMBLEMATICA

Por otra parte, a partir de los articulos pioneros de George Levitine (1955 y
1959) a finales los afios setenta me di cuenta de la importancia que la literatura
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emblemadtica habia jugado no solo en el repertorio simbdlico de Goya, sino en la
formacion de su pensamiento. En este sentido debo destacar una obra fundamen-
tal para él: la Emblemata Horaciana de Vaenius, que conocid tanto en la edicién
francesa (Gomberville, 1646) como en la espanola (Theatro Moral, 1672). Los
grabados de Vaenius, las glosas francesas de Gomberville y las espafiolas de autor
anoénimo, respiran neoestoicismo por todos los poros, siendo esta corriente de
pensamiento fundamental no solo en la configuracion del ser barroco espaiol
—particularmente en autores decisivos para el pensamiento de Goya como Que-
vedo, Saavedra Fajardo y Gracidan—, sino que permaneci¢ vigente durante toda la
ilustracion espafola, alcanzando hasta los primeros afios del siglo XIX. Al fin y al
cabo, los ilustrados espaiioles incidian en una vertiente senequista, manifestada
ya en Erasmo y Luis Vives, sin despreciar la corriente estoica derivada de Epitecto
y Horacio que estaba omnipresente en los escritores aureos. Precisamente este
estoicismo aflora en los ilustrados espafioles, cuando la fortuna, por causa de la
mudanza de los tiempos, les deviene adversa y han de practicar las virtudes mo-
rales de la constancia y la paciencia, al tiempo que hacen un canto a la amistad.
El propio Goya tuvo que echar mano de estas virtudes tras el nuevo brote de su
enfermedad que lo dejé sordo en 1792, como lo demuestra que para la serie de
6leos de las «Diversiones Nacionales»?!, expuesta en la Academia en 1793 y en la

21  Para ella utilizara como guion los comentarios a los emblemas Las incomodidades de la pobreza y
La paciencia vence todos los males del Theatro Moral El texto «Ofrécese aqui otro género de pobre-
za, que por si ni es virtuosa ni viciosa, pero ocasiona el ejercicio de las Virtudes de la Constancia,
Fortaleza, y Paciencia en el sufrimiento de ella, y se llama casual o fortuita; que como no depende
del arbitrio de los hombres, ni procede de su negligencia, o flojedad; no los hace culpables, antes
dignos de conmiseracion, y nace del inevitable rigor de la guerra, del incendio, del naufragio, del
robo y tal vez de la tirana injusticia de los Jueces, y de los Principes; de esta no hay hombre, ni esta-
do seguro» (Theatro moral,1672: 90), le sirve a Goya para encadenar sucesos en los que debe ejer-
citarse la verdadera paciencia: El vendedor de mufiecos (inevitable rigor de la guerra) Un incendio
(incendio), Un naufragio (el naufragio), El asalto de ladrones (el robo) e Interior de una prisién (la
tirana injusticia de los jueces, y de los principes). Mientras que la definicion de la Paciencia como:
«un sufrimiento voluntario y bien ordenado, de la sinrazén conocida, sin animo de venganza. Con
estas palabras se distingue la verdadera Paciencia del sufrimiento de los locos, y de las bestias, que
no conocen la sinrazon, y se llama ignorancia» (Theatro Moral, 1672: 144), tomada del comentario
al emblema septuagésimo segundo La paciencia vence todos los males, le sirve a Goya para con-
trastar la verdadera paciencia, que han de ejercitar los protagonistas de los cuadros anteriormente
citados, con «el sufrimiento de los locos y de las bestias ilustrados por Corral de locos y la serie de
las escenas de toros. Pero, ademds, la ignorancia se observa no sélo en la sinrazén de los locos y
de los animales y hasta en la propia taurina «diversion nacional», sino también en la imprudente
forma de actuar de los protagonistas de los Comicos ambulantes que, «procede de su negligencia,
o flojedad», desconocen que siempre de los Deleites se sigue el dolor y la miseria, como ensefia el
emblema trigésimo séptimo del Theatro Moral (1672: 74), y, se buscan su infortunio subiéndose
ciegamente a la rueda de la fortuna, la cual, en su constante subir y caer, ineludiblemente les llevara
a su perdicion. Un tragico final que Goya subraya con su estilo ‘enfatico’ al representarlos como
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que, como él le dice a Bernardo de Iriarte, hace «observaciones a que no dan lugar
las obras encargadas, y en el que el capricho y la invencién no tienen ensanches.»

Por otra parte, el mejor ejemplo de la vigencia del estoicismo en Espana a fi-
nales del siglo XVIII, es Eusebio, la novela que Pedro Montengdn publica a partir
de 1786, hasta 1788. Un auténtico best seller de la época, que partiendo —como
sefiala Garcia de Lara (Montengdn, 1998: 55-56).— de El Criticén de Gracidn y
de Telémaco de Fénelon, se inscribe en la difusion de las nuevas corrientes peda-
gogicas que siguiendo a Locke y Rousseau se habian extendido por toda Europa

SOBRE LA ELABORACION DE PROGRAMAS
ICONOGRAFICOS

El pintor fildsofo es entonces aquel que instruye deleitando. Para llevar a cabo
dicha instruccion es necesaria la elaboracion de un discurso que pueda ser desarro-
llado plasticamente en un programa iconografico. La pregunta basica es: ;como se
hacian los programas iconograficos en época de Goya? Sin duda, lo mas ortodoxo
es la elaboracion de un discurso parecido al de un sermon, en el que se engarza-
rian distintas ideas picando de diversos libros y en las que la literatura emblematica
como sefnala Palomino (1724: 146) jugaria un papel determinante para traducirlas
plasticamente. Sin embargo, tanto en el arte peninsular como en el iberoamerica-
no, se siguieron otras formas de utilizar la emblematica aplicada en la elaboracién
de programas. Asi los hay que son resultado de copiar literalmente las picturae de
los emblemas de un tnico libro. Otros combinan en un nuevo discurso emblemas
de dos o mas libros cuyas figuras también se reproducen literalmente. Realmente,
quienes asi actuaban no eran artistas, sino meros artesanos que carecian de la facul-
tad de «invencién» que es la que distingue al artista original del «copiante servil».
Frente a ellos estan los artistas que siguiendo el modo de hacer de la propia litera-
tura emblematica —en la cual, en multiples ocasiones, la elaboracién de un nuevo
emblema es fruto de cambiar lemas, figuras, o ambas cosas al tiempo— inventan
nuevas imagenes para el texto del libro que estan siguiendo literalmente. Los auto-
res que asi obraban se les consideraba inventores y nadie discutia su originalidad.

Goya prepard los discursos para sus series, siguiendo, con diversas variacio-
nes, este ultimo modo. Unas veces se limité a tomar los contenidos de los em-
blemas del Theatro Moral, inventiandoles nuevas figuras®* —lo cual hizo en mul-

personajes de la comedia del arte, la cual indefectiblemente siempre remataba con un final infeliz
para sus protagonistas.

22 Alfiny al cabo es lo que hace Menestrier (1684: 86-97) cuando inventa nuevas figuras para la
version francesa de esta obra.
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tiples ocasiones a partir de los cartones para el Dormitorio y ante dormitorio de
los Principes de Asturias— (Lopez Vazquez, 1999: 69-167); otras, lo que tomaba
era el argumento de una obra como, por ejemplo, la Tabla de Cebes que le sirvié
para realizar el programa del Comedor de los Principes de Asturias del Pala-
cio del Pardo en 1776 (Lopez Vazquez, 2012: 69-167), y, con mayor frecuencia
se dedicaba a ir ilustrando correlativamente un texto tomado de un libro. Por
ejemplo, los Caprichos tienen como base los comentarios a tres de las Empresas
Politicas de Saavedra Fajardo (Lopez Vazquez, 1982) y la serie de los Suefios
los comentarios de Ambrosio de Morales a la Tabla de Cebes, (Lépez Vazquez,
2004: 7-290). En el caso de Los Desastres, como veremos, su primera parte que
abarca desde la estampa primera hasta la trigésimo nona, Goya sigue una linea
argumental extraida del Proemio del Theatro Moral de la vida humana. Para la
segunda que discurre desde la estampa cuadragésima a la sexagésima cuarta
toma el argumento del Oficio de Difuntos. Para la tercera, que comprende desde
la sexagésima quinta a la septuagésima nona, de la empresa inicial de Idea de
el Buen Pastor de Nufez de Zepeda. Y para la cuarta, las estampas 80, 81, 82,
con la resurreccion de la verdad, y la representacion de sus dos hijos: el fiero
monstruo y el desengafo, se utiliza la crisi tercera, la verdad de parto, de la
tercera parte de El Criticon. Quedarian las tres estampas de prisioneros, que
se engarzarian con las anteriores a través del refran: «Para verdades el tiempo,
para justicias Dios».

Que en todas estas obras citadas mi aseveracion de que Goya esta siguiendo un
texto concreto es altamente probable, si tenemos en cuenta a Gombrich (1983: 17):

Se suele suponer que identificar los textos ilustrados en una imagen religiosa o se-
cular dada es misién de la iconografia. Igual que ocurre en los demas trabajos de inves-
tigacion historica detectivesca, para resolver los rompecabezas iconograficos hace falta
suerte ademas de cierto bagaje de conocimientos bésicos. Pero si esa suerte se tiene, los
resultados de la iconografia pueden a veces alcanzar las cotas de exactitud exigibles a
una prueba. Si se puede hacer corresponder una ilustracién compleja con un texto que
dé cuenta de sus principales rasgos, puede decirse que el icondgrafo ha demostrado lo
que pretendia. Si existe una serie completa de tales ilustraciones que se corresponden
con una serie analoga de un texto, la posibilidad de que esta correspondencia se deba
al azar es verdaderamente remota.

Pero, que la verificacién de que esta forma de actuar de Goya es indudable,
lo tenemos en el hecho de que las variaciones que introdujo en los dibujos de la
serie de los Suefios reutilizados en los Caprichos, se justifican, precisamente, por
la necesidad de adecuarse al nuevo texto que debia ilustrar (Lopez Vazquez, 2005,
11). Ademas, como podemos apreciar en la segunda parte de Los Desastres, Goya
va dejando los que los informaticos denominan «migas de pan», manteniendo
voces en el letrero que aparecen en el texto que le esta sirviendo de inspiracion.
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Por si ello fuese poco, Goya utiliza dos imagenes muy parecidas, Al Cementerioy
en Carretadas al cementerio, en este apartado de su serie, porque, precisamente,
una y otra son las estampas que ponen punto final, respectivamente, al oficio de
visperas y al de maitines.

Por otra parte, es de suma importancia el haber descubierto los textos que
Goya utiliza como guion, pues, como también sefiala Gombrich, resulta imposi-
ble descubrir en su totalidad el significado de las pinturas de un programa sin la
ayuda del texto que les sirvié de base ya que ademds de cuestiones fortuitas como
aquellas en las que el pintor era totalmente libre para visualizar determinados
contenidos —como cuando los temas a plasmar no contaban con precedentes o
se trataba de escenas fantasticas—, tenemos que:

Tomadas aisladamente y con independencia del contexto en que estan inser-
tas, ninguna de estas imdgenes se podria haber interpretado correctamente. No
es que esta constatacion resulte sorprendente. A fin de cuentas, hasta las palabras
cobran sentido tan solo en el seno de la estructura de una frase. Hemos dicho que
es evidente lo que queria decir Gladstone cuando calificaba a lord Shaftesbury de
«ejemplo para su orden», pero solo del contexto se deduce el significado exacto
del término «orden». Suelto podria significar un mandato, una estructura, o una
condecoracién por algin mérito. Cierto es que los que aprenden un idioma se
hacen la ilusién de que «el significado» de cualquier palabra se puede encontrar
en el diccionario, y rara vez se dan cuenta de lo que antes he llamado principio de
interseccion opera también aqui. Se les ofrece una amplia gama de posibles signi-
ticados de entre los han de escoger el que parezca pedir el sentido del contexto. De
haber sido lord Shaftesbury un monje, el término «su orden» hubiera tenido una
interpretacion diferente.

Lo que enseiia el estudio de las imagenes en contextos conocidos es tan solo que
esta multiplicidad de significados es atin mas importante para el estudio de los simbo-
los que para los asuntos de lenguaje cotidiano (Gombrich, 1983: 23).

Nada mejor para comprobarlo que las estampas Si resucitard?, Fiero Monstruo
y Esto es lo verdadero, que a pesar de que su significado era intuido similarmente
por la mayoria de los estudiosos de la serie: la esperanza que Goya tiene de que
finalmente la Verdad si resucitara y en las que hace un epilogo o recapitulacion de
la serie en el que, como sefala Vega (2008: 328):«Fiero Monstruo es un simbolo
de la guerra, la muerte; y Esto es lo verdadero, de la paz y el trabajo cuyo fruto es
la abundancia», es tan solo con el descubrimiento del texto de EI Criticon que le
sirve de base, como podemos saber su verdadero significado. La prefiez de la Ver-
dad que pretende ser abortada por todos los que se sienten afectados por ella en Si
resucitard? Y las consecuencias del parto del que nacen los dos hijos de la Verdad:
El «Fiero monstruo» que es el Odio y el hijo lindo y bueno que es el Desengario.
Realmente, «Esto es lo verdadero».
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LOS DESASTRES, UN LIBRO DE EMBLEMAS

Ademads, también debemos de considerar que Los Desastres, como los Capri-
chos, conforman, en realidad, un libro. En los Caprichos, Goya mantuvo la es-
tructura triple candnica de los libros de emblemas con una figura, un lema y un
comentario, el cual habria sido afiadido posteriormente, como también lo fue en
el caso de la Emblemata Horaciana. En Los Desastres, al no haber sido publicados
en vida del pintor, solo nos han llegado las figuras y los lemas y no sabemos si
llegaron a existir los comentarios. Pero ello no invalida que los leamos como un
libro de emblemas; un libro de emblemas, como trataré de demostrar a continua-
cidn, estoicos.

LOS DESASTRES, UN LIBRO DE EMBLEMAS ESTOICOS

Al fin y al cabo, a parte de su vigencia en la ilustracién espafiola, el estoicis-
mo era una filosofia ideal para tiempos de crisis y, por ello, muy apropiada para
explicar y sobrellevar con paciencia y constancia las fatales consecuencias de la
guerra en Espafa con Bonaparte. Por ello, los mismo principios filosoficos que
a comienzos del siglo XVII sirvieron para «la construcciéon de un sistema moral
auténomo, justificable por si mismo e independiente de imposiciones doctri-
narias externas, pero que no dejase de ser compatible con los principales dog-
mas del cristianismo» (Dominguez Manzano, 2001: 106), volvian a ser validos
a Goya como propuesta personal y colectiva, cuando nuevamente Europa ardia
en guerra. Era entonces el momento de afirmar una vez mas el derecho natu-
ral, el individualismo y la razén —elementos consustanciales a la condicion
humana—, frente a la ignorante barbarie y la soberbia, ambicién y avaricia que
nutrian los imperantes dogmas absolutistas. Por lo que al proponer esta solu-
cidn estoica, Goya no estd volviendo anacrénicamente a una moral del pasado,
sino a una que tenia plena actualidad y que se convertira en una fuente esencial
para el desarrollo de la ideologia liberal, que adquirira su apogeo, a partir de las
guerras napolednicas.

Consecuentemente, Goya ira desgranando en sus estampas, los puntos basicos
de la doctrina estoica, empezando por «el principio de esta doctrina es el temor
de Dios y el conocimiento de si mismo. Ensefia a los hombres, no a ser doctos y
eruditos; sabios y buenos si; no a decir, sino a obrar bien» (Theatro, 1733: Proe-
mio), teniendo en cuenta, ademas, que «Todo poder se sujeta al poder soberano»
(Theatro, 1733: 37) y que «Vario es el castigo de la impiedad» (Theatro, 1733:
41). Por ello, siempre se debe supeditar la voluntad a la razén y por consiguiente
que también se deben desechar las pasiones y todos los bienes que la fortuna le
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puede aportar al hombre y que son ajenos a él mismo?. En este sentido, se debe
repudiar como el vicio de la avaricia por ser horroroso e insaciable** También se
debe huir de las opiniones vulgares®; seguir la maximas «in medio consistit vir-
tus» y «sustine et abstine». Sabiendo sufrir con fortaleza, paciencia y constancia
los reveses de la fortuna?®. Ademds, saber acomodarse al tiempo?’; considerar a la
amistad como un bien muy preciado?, ensalzar la vida en el campo, como la que
facilita la mayor felicidad®, desechar todo combate de los que no se tiene segura
la victoria®®; tener en cuenta que la virtud se ejerce en cualquier estado® y siem-
pre — como «La hora de morir es incierta» (Theatro, 1733: 193)— tener siempre
presente la muerte «porque por este medio no tendras ningun pensamiento bajo,
ni servil, ni desearas nunca nada con pasioén.» (Epitecto, 1733: 17)

23 «La razon sola es libre en el Hombre, y la puede llamar propiamente suya; pues no puede ser
forzada ni oprimida de algun poder humano. Es un bien interno, en que consiste toda nuestra
felicidad. Y todos los externos bienes aparentes, dependiendo de ajeno poder y sujetos a continua
mudanza.» (Epitecto, 1733:2)

24  «Elavaro, cuanto mds tiene, mas quiere» (Theatro, 1733: 111)

25 «Huye de las opiniones vulgares, porque si las sigues, irds siempre errado de opinién. No son las
mejores, las que siguen muchos, sino las mas verdaderas y que siguen pocos.» (Epitecto, 1733: 6)

26  «Entodo lo que te sucediere, acuérdate y considera en ti mismo, el medio que tienes de defenderte.
Por ejemplo: si ves una hermosa mujer, advierte que tienes la templanza, que es un poderoso me-
dio para oponer a la hermosura. Si estas obligado a emprender algin trabajo penoso, ten recurso
ala paciencia. Si te han hecho alguna injuria, armate de la constancia. Y si te acostumbras a obrar
de esta manera siempre, nunca los objetos tendran poder sobre ti.» (Epitecto.1733:10)

27  «Acomodate al tiempo» (Theatro, 1733:173)

28 «Nada es comparable al verdadero amigo» (Theatro, 1733: 45)

29  «Labienaventuranza de la agricultura» (Theatro, 1773: 69).

30  «Puedes ser invencible, si nunca emprendes combate de cuyo suceso no estés seguro, que sepas que
estd en tu mano la victoria.» (Epitecto, 1733: 16)

31 Lavirtud se ejerce en cualquier estado (Theatro, 1733: 31)






INTERPRETACION

Ya he dicho que en un principio Los Desastres fueron decodificados en funcion
del patriotismo del momento de su publicacién que consideraba a la Guerra de la
Independencia como el germen de la construccion de la identidad nacional espa-
fiola. Sin embargo, sobre todo a partir de la monografia de Lecaldano (1976), Los
Desastres pasaron a interpretarse como una soflama contra la guerra de cualquier
tiempo y lugar y, en consecuencia, una paradigmatica apologia a favor de la paz.
Desde luego, de esto va la serie, la cual termina con una loa a la mansedumbre
—Esto es lo verdadero— frente al odio que impulsa siempre a la ira y al comba-
te—Fiero monstruo!—. Pero, frente a la lectura apreciacionista de Lecaldano fruto
del pacifismo que inundaba Occidente, tras la guerra de Vietnam —cuyo final se
corresponde con el momento en que fue escrita su monografia—, mi interpre-
tacidn se basa en el pacifismo que algunos espafioles defienden en el transcurso
de la Guerra de la Independencia, los cuales se alejaban de las posturas extremas
mantenidas tanto por los ‘patriotas’ como por los ‘afrancesados’ En este sentido,
Los Desastres poseen un contenido ideoldgico que es previo a toda contienda
partidista. Al fin y al cabo, en toda guerra los bandos estdn movidos por motivos
que deben mas a los afectos y a las pasiones que a la razén. Por el contrario, Goya,
como buen estoico, nos propone a la razén como la regla que debe calibrar todo
acto humano, siendo precisamente la guerra el maximo ejemplo de la sinrazén.

Por otra parte, Los Desastres, como obra de la Ilustracion que es, tiene, ademas,
un cardcter pedagdgico y autobiografico®?. Goya se presenta como un espectador
reflexivo y un narrador tranquilo, que nos cuenta su experiencia de la guerra para
que nosotros intentemos, como él, ir mas alla de lo obvio. De este modo, él mis-
mo se pone de modelo y nos ensefia que solo acierta en las percepciones, cuando
rectifica progresivamente las erréneas, hasta dar en el desengafio y, consecuente-
mente, en la verdad. Lo que solo se puede conseguir al mirar y remirar una y otra
vez. Ello explica la contradiccidén que aparentemente se produce entre las image-
nes y los rétulos de la primera parte de la serie, que solo terminan concordando

32 Goya podria suscribir las palabras del autor del Proemio de la edicion espaiiola del Theatro Moral:
«A los unos [los ingeniosos] y a los otros [los sabios] advierto, que lo escribi [este libro], no para
ensefiar, sino para aprender ejercitindome; atendiendo menos al gusto ajeno que al provecho pro-
pio y no cuidando tanto del aplauso como de la utilidad.»
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en las tres ultimas estampas. En estas, el Goya autor de los letreros solo alcanza la
sabiduria, cuando deja de mirar a la realidad sectariamente para remirarla desde
la razon. Entonces él consigue valorar los actos — independientemente de quien
los realice, sean absolutistas o afrancesados— desde el propio autoconocimiento
y la aplicaciéon de la regla del bien y del mal obrar. Si la felicidad consiste en al-
canzar la virtud y, consiguientemente la sabiduria®, la ensefianza de fondo que
transmiten las estampas de esta parte —oculta tras los errores que los hombres
cometen cuando obran desde el sentimiento y la costumbre y no desde la razén—
es la explicitacion de las causas que impiden al hombre alcanzar la verdad. Las
estampas se convierten asi en exvotos de desengano; exvotos que —ademas de
los errores de los hombres— representan signos que muestran el castigo a los
espafioles, pero que, incluso, vaticinan de un castigo todavia mayor que el que
ellas narran y cuyas «fatales consecuencias» seran inevitables si ellos persisten en
la impiedad y no expian sus culpas.

En la segunda parte, Goya narra dichas fatales consecuencias: la francesada, el
hambre y la enfermedad, que a él le sirven —una vez que ha adquirido la verda-
dera sabiduria— para hacer una oracién expiatoria al Sefior, en la que se pide la
reparacién de las culpas, siguiendo las rogativas de los Salmos que conforman el
Oficio de Difuntos.

En la tercera, él muestra la causa de que los espafoles hayan caido en la im-
piedad —la razén por la que Dios los castigd con una guerra cruenta— y que
contribuy6 decisivamente a la muerte de la verdad; una causa que no es otra que

el modo de obrar de los obispos, pues estos son los encargados de ensenarla y
defenderla.

En la cuarta, a modo de epilogo, Goya nos muestra cuales son los resultados
de la resurreccion de la verdad, que lleva a los necios a ser devorados nuevamente
por el odio y a los mansos, a vivir lo verdadero y, consecuentemente, a la pervi-
vencia del bucle de la guerra y la paz. De ahi, que viendo los tres tltimas estam-
pas figurando a prisioneros y aplicando el refran: «Para verdades el tiempo, para
justicias Dios», podamos deducir que, para Goya, nunca se alcanzara la paz y la
justicia en este mundo, pues la justicia humana —a diferencia de la divina que
esta mediada por la infinita misericordia— es siempre vengativa.

Sileemos la serie desde la mentalidad actual, sostener que Los Desastres inten-
tan trasmitir intencionadamente estos contenidos, indudablemente parece una
asercion extravagante y disparatada. Pero silo hacemos desde la que fue creada 'y

33  «Las virtudes que son tan puras y perfectas, que proceden solamente del verdadero conocimiento
del bien, son todas de una misma naturaleza, y estas solas se comprenden debajo del nombre de
sabiduria, como queda definida.» (Theatro Moral, 1672: proemio).
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desde el contexto en el que se origind es plenamente razonable. Entonces, la anti-
gua tradicion que veia en la guerra un castigo divino estaba plenamente vigente y
lo estuvo durante toda la contienda, siendo defendida tanto por el clero ‘patriota’
como por el ‘afrancesado’ —y en este punto no estaria de mas remarcar la enorme
influencia que el magisterio de la Iglesia tenia todavia en la sociedad espafola del
momento—, aun cuando uno y otro diferian en la causa de dicho castigo, pues
mientras los primeros lo achacaban a la impiedad producto de la imitacién de las
costumbres francesas, seguida por la clase alta espafiola desde el cambio monar-
quico a principios del siglo XVIII, los segundos estimaban que el castigo no era
por el afrancesamiento, sino por la imbecilidad de un gobierno que habia caido
en enormes vicios morales, pero también en civiles y militares (Carrefio: 2006:
330). De manera que mientras los primeros predicaban la santa guerra contra el
invasor y sus perniciosas ideas; los segundos defendian la santa paz basaindose en
el argumento de que era la Providencia divina la que habia impuesto el nuevo mo-
narca, el cual era tan catélico como el anterior. En este sentido, es ejemplar el ca-
pitulo «Doctrina de la religién sobre la sumision y obediencia de los pueblos» en
el que su autor, el afrancesado Félix José Reinoso (1816: 88), dice que «los ejem-
plos, la doctrina del Salvador y las cartas de sus apdstoles dictan la sumisidn a las
autoridades establecidas, prescindiendo de los principios de su establecimiento.»
Desde luego, Goya, en un principio, pudiera esta mas cerca de los segundos que
de los primeros, pues para él la guerra era la fatal consecuencia —fruto del «cur-
so ordinario de los sucesos humanos»— de una sociedad conducida por gobier-
nos —civiles y eclesiasticos— nefastos. Pero, para Goya, como para Jovellanos, la
componenda de los afrancesados tampoco era una solucién plenamente valida,
porque no dejaba de ser sectaria y no resolvia el problema yendo a su raiz, que no
era otro que haberse abandonado la virtud. Para Goya es la vida viciosa e impia
de la sociedad espafiola la que propicia un castigo terrestre dado por unas parcas
terrestres, cuando divididos en banderias, sus miembros no sélo se castigaron en-
tre si, sino que introdujeron en Espana a sus tradicionales enemigos —franceses e
ingleses— para ayudarles en este cometido. Estos se convirtieron, asi, en incons-
cientes verdugos del castigo propiciado por la Providencia divina a los espafioles
a causa de su depravacion. Al fin y al cabo, Goya, al pensar asi, estaba siguiendo
los principios estoicos defendidos por Vaenius en sus emblemas. Por ejemplo, Le
Roy de Gomberville (1656, e. 20) convierte el lema Culpam poena premit comes
(La pena acompana, y oprime la culpa) en Les méchants se punissent l'un lautre’*
(lam. 1) y lo comenta diciendo:

34 Es de destacar que Menestrier (1684: 92) (Lam. 2) cambie la pictura alegérica de Vaenius, que
reproduce Gomberville, por una escena de bélica como las de Goya en las estampas de la primera
parte de Los Desastres.
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Tous les méchants sont punis. La justice éternelle nen dispense pas un; & quand les
bourreaux ont achevé de tourmenter les coupables, ils sont a leur tour, condamnez aux
supplices, pour ce qu’ils ne sont pas plus innocents que les autres. Les horreurs de ce
Tableau vous annoncent ces vérités. Voyez cette ville embrasée. Nombrez ces hommes,
ces femmes, & ses enfants assassinez. Contemplez ces gibets & ces roués. Ils ne sont
pas moins les chatiments que les effets de nos crimes. La punition suit le mal comme
lombre suit le corps. Bien quelle soit boiteuse, & quelle ne marche pas toujours aussi
vite que le méchant, elle le suit toutefois sans cesse; & quand elle est bien longue a ve-
nir, cest une preuve certaine quelle a longtemps médité, sur le genre de supplice, dont
elle veut punir ces persécuteurs inhumains qui ont été les instruments de la justice
divine®.

Ideas que también encontramos en el neoestoicismo dureo espafiol. Asi, Que-

vedo (1724, 203) las reitera constantemente en su produccion. Baste este ejemplo
tomado de la Providencia de Dios:

Diran, que ;por qué Dios no ha pasado en tantos siglos la tirania tan soberbia
como la de los turcos? Respondo, que porque no le ha acabado de hacer el cargo. Hale
contado su imperio, mas no se le ha llenado, no porque no es mucho lo que le ha dado,
sino porque hay mucho, que quite a otros para castigo de sus culpas [...] Dale fuerzas
que quita a otros, que usaron mal de ellas, para que pueda ser azote de otros, que no
escarmientan [...]. Asi el turco, entre los paganos y perdidos herejes, fue elegido por
verdugo de la cristiandad, con él nos azota y da tormento Dios, y nos ajusticia por
nuestros delitos; dale poder para que pueda quebrantarnos, y nos obligue a confesar
nuestras culpas. Si queremos que no sean verdugos de Dios él, y los herejes, no le me-
rezcamos a Dios verdugos; empero mientras nuestra enmienda no les vacare el oficio,
gozaran de los emolumentos y gajes de verdugos, pagaremos los azotes que nos dieren,
y como ropa de ajusticiados, la nuestra serd suya.

Incluso, a resaltar especificamente que la guerra es un castigo divino, dedica

Vaenius el emblema Neglectae religionis poena multiplex (Vario es el castigo de la
Impiedad), cuya glosa en espanol, es:

35

Consideremos un poco la destruccién impia de los templos y las cosas sagradas; el
horrible incendio de las casas y edificios; la cruel mortandad de los hombres; y la des-

Todos los malvados son castigados. La justicia eterna no dispensa a nadie; Y cuando los verdugos
han terminado de atormentar a los culpables, son a su vez condenados a los suplicios, porque no
son mds inocentes que los demas. Los horrores de este cuadro os anuncian estas verdades. Ved
esta ciudad en llamas. Contad estos hombres, estas mujeres y sus hijos asesinados. Contemplad
estas horcas y estas ruedas. No son menos los castigos que los efectos de nuestros delitos. El castigo
sigue al mal como la sombra sigue al cuerpo. Aunque es coja y no siempre camina tan rapido como
el malvado, lo sigue sin cesar; Y cuando tarda mucho en alcanzarlo, es una prueba segura de que
durante mucho tiempo ha reflexionado, sobre el tipo de tortura, con la que quiere castigar a estos
perseguidores inhumanos que han sido los instrumentos de la justicia divina
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dichada suerte de las mujeres y doncellas, que a costa de su honras y honestidad, com-
pran una desdichada servidumbre y una miserable esclavitud (Theatro Moral: p. 40).

Emblema que Le Roy de Gomberville (1646, e. 19) titula Limpiété cause tous

les maux (Lam. 3) y del que extrae moraleja:

36

Ce sont autant de monuments de la vengeance céleste, & comme autant de prophé-
ties quelle fait marcher devant elle, pour annoncer sa venue, & porter les hommes a la
pénitence. Cest pourquoi, s'il nous reste quelque sentiment de nous-méme, & quelque
crainte de tant de miseéres, commengons a travailler sérieusement a ce grand ouvrage
de notre conversion, & croyons quelle est la seule chose qui peut détourner de dessus
nos tétes, la foudre dont nous sommes menacez.*®

«Estos son tantos monumentos de venganza celestial, y como tantas profecias que ella hace ir de-
lante de ella, para anunciar su venida y conminar a los hombres a la penitencia. Por eso, si todavia
nos queda algin sentimiento de nosotros mismos, y algo de miedo a tanta miseria, empecemos a
trabajar seriamente en esta gran obra de nuestra conversion, y creamos que es lo tinico que puede
desviar de nuestras cabezas, el rayo con el que estamos amenazados». Menestrier (1684: 91-92), le
dard un impetu mucho mas violento, al cambiar la imagen de Vaenius de la gente abandonando
una ciudad arrasada, por el climax del asalto a una ciudad mediante un desembarco (Lam. 4). Esta
mayor violencia es la que poseen las estampas de Goya.






