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A Carmen, Montse, Marta i Merche,
les meves germanes.



Dins de nosaltres existeix alguna cosa que no té nom
i aixo és el que realment som.

JOSE SARAMAGO



Siham va ser escrita entre els anys 2000 i 2004,
aleshores els actuals tecnics de medi obert es deien
delegats d’assistencia al menor. Durant aquests gairebé
vint anys, el treball dels professionals ha protagonitzat
algun canvi, pero en essencia, la intervencio realitzada amb
els joves és la mateixa que es relata en la novel-la.

Les escoles taller, que tan excel-lent funcié van realitzar
durant aquells anys, van desapareixer a Catalunya l’any
2010. Avui dia existeixen les cases d’oficis, que d’alguna
manera supleixen la funcié que tenien les escoles taller
com a principal projecte de formacio i ocupacio per a joves
que abandonen de manera precoc 1’escolaritzacio.

Totes les histories narrades en aquesta novellla soén
ficticies, aixi com els noms, pero totes elles estan
inspirades en situacions reals viscudes per joves d’aquella
epoca.

TERESA MARTI



Agraiments

Desitjaria agrair als professionals i amics, que en el seu
moment van llegir el primer manuscrit i van aportar idees i
comentaris que van ser imprescindibles per a l’elaboracio
de la versié definitiva: Joan Anton Chaparro, Toni Cano,
Merce Sabaté, Carles Llamazares, Joan Vera, Adela Cami,
Lola Fumanal, José Luis Terraza, Carmen Foncubierta i
Alex Sanz.

També a la meva mare, amb qui vaig passar tardes
inoblidables rellegint i corregint, al meu pare, les meves
germanes i a Josep, el meu marit. A tots ells, gracies pels
seus comentaris i, per descomptat, per estar sempre a
prop.

Al Pau i I’Adria, els meus fills, que han crescut sentint
parlar d’aquesta novel-la i que sempre em van animar a
publicar-la.

Gracies a Henry Odell, editor de Pensodromo 21, pel seu
ale, la seva amistat i per acompanyar-me novament en
aquesta publicacio.

Als nois que van inspirar aquesta novel-la. Gracies a ells i
a les seves families que van confiar en els professionals que
ens vam creuar en el seu cami i ens van permetre aportar
un granet de sorra a les seves vides, algunes d’elles
particularment dificils.



E s va ajustar bé la cacadora, va cordar la cremallera i
assegurant-se que ningd ho veia, va algar les
espatlles per amagar al maxim el coll dins d’ella. Amb les
mans ficades en les butxaques i el cos un xic corbat cap
endavant, el Carles es va dirigir al parc on havia quedat
amb els seus amics. Sabia que a aquesta hora les portes
d’accés estarien tancades, pero aix0 no suposava un
impediment per a ells.

Quan va arribar, va saltar el mur de pedra que vorejava el
recinte i va caminar en direccié a la zona més apartada de
I’entrada principal. La humitat de la nit el va obligar a ficar
de nou les mans a les butxaques i a corbar 1’esquena per
resguardar-se del fred. Quan s’acostava al lloc on es reunia
amb els seus amics, va col-locar I’esquena recta, es va
descordar la cacadora i va treure les mans de les
butxaques.

—Que passa, tio, com estas? —1l’Antoni el va saludar
assegut en el respatller d’'un banc.

—Psss, ja veus, he sobreviscut —va contestar el Carles
encaixant-li la ma al mateix temps que saludava a l’altre
jove que el mirava—. Com va, David?

—Per aqui, esperant a veure si la nit s’anima i anem de
cacera.

—Jo, tios, jo aquesta nit passo. Estic que no m’aguanto.
Aquesta puta grip gairebé em mata.



—Ha, ha, ha. Vinga, exagerat! El que passa és que ets un
cagat —va afegir mirant de reull I’Antoni, que intentava
controlar el riure sense aconseguir-ho.

—Joder! Sou uns cabrons, sabeu de sobres que sempre
soc el primer, i de cagat, gens, hostia!

—D’acord, d’acord, no et posis aixi, que era broma —va
dir el David oferint-li el porro que un moment abans li havia
passat I’Antoni—. A veure si entres en calor, que avui tenim
festa de la grossa.

El Carles va fer una calada i el va interrogar amb la
mirada.

—Tio, estas als nuvols! Que avui tanquen les carpes i la
penya té ganes de fiestorro. Fan un dos per un i ens
posarem fins al cul de cubates.

El Carles va fer l'tltima calada al porro i el passa a
I’Antoni.

—Qui ve?

—No ho sé, hem quedat en veure’ns alla —va dir I’Antoni
mentre escurava el porro abans de llencar-lo a terra.

—Doncs anem, no sigui que m’ho repensi.

Van recorrer el mateix cami que havia fet el Carles, van
saltar el mur de pedra i van caminar en silenci ocupant tota
la vorera. Abans d’arribar a la cantonada es van creuar
amb una parella que va haver de baixar a la calcada. El
Carles va fer l'intent d’apartar-se per deixar-los passar,
pero aviat va rectificar alleugerit en veure que els seus
amics ni tan sols s’havien adonat del seu gest.



Els carrers que limitaven amb la zona de carpes estaven
en procés d’urbanitzacié, per tant només quan passaven
per sota d’'un dels fanals que s’alineaven en la vorera la
llum permetia distingir-los enmig de 1’obscuritat; la mateixa
llum que uns metres més endavant va deixar al descobert
dues figures que avancaven en direccié contraria. El Carles
va obrir els bracgos per aturar els seus amics.

—Home, mireu qui ve per aqui. Sembla que la nit
s’anima.

—Joder, Carles! —va mussitar el David—, t’has recuperat
de cop.

—Del tot, tio. Has vist com caminen? No sé qui es creuen
que sén aquests fills de puta —va afegir accelerant el pas
—. Ara veuran aquests moros de merda qui mana en
aquesta ciutat.

—Espera —el va aturar I’Antoni—, deixa que s’acostin.
Aqui esta més fosc.

El Carles va obrir el palmell de la ma i el va colpejar amb
el puny de l'altre. Va repetir el moviment cada vegada amb
meés forca, compassant els cops amb el fort so que emetia la
seva propia respiracié. Va abaixar els bracgos, va tancar tots
dos punys i els va prémer notant com es tensaven tots els
musculs del seu cos. Va tancar la boca, va estrenyer les
dents i va esperar que els dos joves arribessin a la seva
alcada. Aleshores, els va barrar el pas.

Van transcérrer uns segons abans que un d’ells es decidis
a parlar.

—Que, ens deixeu passar o haurem de demanar permis?



—No estaria malament que demanessin permis de tant en
tant, 0i? —va dir el Carles mirant el David.

—El que passa és que potser no 1I'hi donariem —va afegir
ironic I’Antoni provocant la riallada dels seus amics.

—Bé, us aparteu o haurem d’apartar-vos nosaltres? —va
insistir el noi.

—Heu sentit aix0? —se’n va burlar el Carles—. El tio es
posa gallet. Potser no li ha quedat clar que en aquesta
ciutat no volem moros.

—Vinga, Omar, anem-nos-en —va dir 1’altre jove marroqui
mirant al seu amic.

—Vinga, Omar, anem-nos-en —va repetir el Carles en to
burleta—. Anem-nos-en que m’estic cagant. Ha, ha, ha.

Omar va mirar al Carles i va avancar amb la intencid
d’apartar-lo del seu cami, pero el cop de puny que va rebre
ho va impedir. En tocar-se la cara i veure que li sortia sang
del nas, es va girar cap al Carles per retornar-li el cop, pero
no va tenir temps. Un nou cop de puny, aquesta vegada a
I’estémac, el va fer caure de genolls a terra. Va algar com
va poder la vista per trobar el seu amic, pero no va
aconseguir veure’l. Sabia que mai no el deixaria a
I’estacada en una situacié com aquella, aleshores va
comprendre que havia anat a cercar ajuda. Allo el va
tranquil-litzar uns segons, els que van precedir a la
puntada de peu que el Carles li va etzibar a la cara i que li
va ennuvolar la vista. La resta dels cops ja no els va veure
venir, pero els va sentir per tot el cos sense poder fer res
per defensar-se. El jove suplicava i cridava que deixessin de



pegar-li, pero la seva veu es perdia entre els crits i els
insults dels seus agressors. Lultima vegada que ho va
demanar, ho va fer amb un fil de veu que li va sortir de la
boca plena de sang, i ho va fer abans que un cop al cap el
deixés inconscient. Quan el seu amic va arribar amb els
treballadors de I'empresa de seguretat, va trobar 1’'Omar
esteés a terra, sol, inconscient i amb la cara coberta de
sang. Es va agenollar al seu costat, va tancar els ulls i amb
un grandissim esforg va gravar la cara dels tres caps rapats
en la seva ment.



L a Roser i el seu marit reservaven les primeres
setmanes de setembre per viatjar amb els seus fills.
Havien arribat aquest mateix dia i, una vegada rentada i
recollida tota la roba, havien dedicat la tarda de diumenge
a preparar les carteres dels nens i els seus propis estris de
treball. Lendema comencava un nou curs escolar per als
petits i un nou periode de treball per a ells.

Matinar va ser una tasca dificil per als més grans, pero
no per als nens, que esperaven amb impaciencia la tornada
al col-legi. La Roser els va acompanyar a l’escola, es va
acomiadar d’ells i va caminar fins a la parada on agafava
I’autobts que la portava fins a l'edifici dels jutjats. Aquell
mes complia trenta-vuit anys i en feia més de deu que
treballava com a Delegada d’Assistencia al Menor en el
Departament de Justicia de la Generalitat de Catalunya. La
seva responsabilitat era fer el seguiment de les mesures
que els jutges imposaven als joves infractors i que no
implicaven l'internament en un centre de menors; per tant,
nomeés era responsable de controlar les mesures que els
nois havien de complir sense desplacar-se del seu lloc
habitual de residencia.

A més a més de les gestions propies del primer dia de
tornada a la feina, tenia diverses entrevistes concertades
per a aquell mati. Lultima hora 1’havia reservat per a la
primera cita amb el Carles Freixa, un jove de divuit anys a



qui el jutge havia imposat un any d’internament tancat en
un centre de menors i una llibertat vigilada que havia de
complir ara, una vegada finalitzat l'internament. La Roser
havia llegit en el seu expedient que el noi vivia amb la seva
avia paterna i que pertanyia a un grup de joves skinheads
coneguts per haver protagonitzat nombroses baralles amb
altres joves de la ciutat. E1 motiu de la denuncia havia estat
I’agressié que ell i els seus amics havien fet a un jove
marroqui. La detencié dels tres havia estat rapida. La
descripcio feta per ’amic de l'agredit havia estat suficient
perque els Mossos d’Esquadra identifiquessin els autors de
I’agressié. Dos d’ells, més grans de divuit anys el dia dels
fets, tenien pendent el judici en la jurisdiccié d’adults. Mira
el rellotge i, en comprovar que encara li quedava temps
abans de comencar la primera entrevista del mati, va anar
a treure un café de la maquina expenedora, va saludar els
seus companys, va comentar les seves recents vacances i,
amb el cafe encara a les mans, es va dirigir al seu despatx,
el lloc on feia anys que atenia els nois.

Uns minuts abans de la una del migdia, va sentir que
picaven a la porta, es va aixecar i va convidar el Carles a
entrar. Li va donar la ma i li va indicar que segués en una
de les dues cadires col-locades a ’altre costat de la taula on
ella va seure. A la Roser no la va sorprendre 1’absencia
total de cabell al cap, aix0 ja ho esperava, pero si
I’expressié en el rostre del jove que tenia davant. Pel que
havia llegit en el seu expedient, se I'havia imaginat molt
més dura. Abans que el Carles segués la Roser el va



observar. Vestia uns texans més curts de 1’habitual, per la
qual cosa deixaven veure la canya d’unes botes negres, i un
polo blau mari. La maniga curta permetia endevinar el final
d’un tatuatge. El Carles la va mirar i va esperar que fos ella
qui digués les primeres paraules. Sabia de sobres que hi
havia anat a fer en aquell despatx, el director del centre li
ho havia explicat el mateix dia que va sortir en llibertat,
pero no tenia clar que era el que havia de fer just en aquell
instant. Va tenir la sensacio de no controlar la situacid i allo
el va incomodar.

La Roser es va presentar i li va recordar el motiu pel qual
I’havia citat al seu despatx. Va parlar a poc a poc, i va
convidar el Carles a exposar els dubtes que intuia que li
rondaven pel cap, pero ell gairebé no va parlar i 1I'inica
vegada que ho va fer va ser per deixar ben clar que aquells
marroquins els havien provocat i que ni ell ni els seus
amics eren culpables dels fets pels quals havien estat
detinguts. Després va callar i va deixar que la Roser parlés
sense fer cap comentari. Si hagués tingut prou valor, hauria
sortit d’aquell despatx; no li agradava la idea d’estar
controlat i menys ara que acabava de sortir d’un centre
tancat.

Mitja hora més tard, el Carles abandonava el despatx
sense ni tan sols tancar la porta. La Roser li havia explicat
que hauria d’acudir cada setmana i ell, de mal grat, havia
acceptat tornar el dilluns seguent. La Roser va esbufegar i
va apuntar en un foli que havia estat una entrevista dificil,
va recollir els aspectes més importants de la conversa i va



anotar que el noi aniria a veure-la tots els dilluns. Va
guardar el foli dins de I’'expedient i va apuntar en la seva
agenda: «trucar a l’avia del Carles».

La resta del mati el va dedicar a fer gestions i trucades;
entre elles al Said, a qui, una vegada més, havia resultat
impossible localitzar.



F eia dies que la Roser no veia el Said. S’havien vist
dues setmanes abans, perd0 no havia tornat a
apareixer pel seu despatx. Havia intentat localitzar-lo per
telefon sense exit aixi que, en vista de la dificultat de
concertar una nova entrevista, la Roser havia decidit
passar per casa seva per mirar de trobar-lo. Havia de
parlar sens falta amb ell.

El jove vivia amb els seus pares i els seus germans en un
pis del barri vell de la ciutat. Quan la Fatima, la seva mare,
va veure la Roser a través de l’espiell, va somriure, va obrir
la porta i la va convidar a entrar.

Li va explicar que el seu fill havia sortit amb uns amics i
que no l'esperava fins a I’hora de dinar. Parlava a poc a
poc, com si cada frase representés per a ella un gran esforg
i ho feia en el poc catala que sabia, barrejat amb alguna
paraula en frances i la seva llengua natal, el berber. La
Roser li va demanar que li donés l’encarrec al Said perque
la truqués sens falta, pero la Fatima li va pregar que es
quedés una estona perque volia parlar-li del seu fill. La va
convidar a seure en el sofa del menjador i va sortir en
direccio a la cuina. Minuts més tard, la Fatima tornava amb
una safata de pastes dolces i una tetera plena de te de
menta que va col-locar damunt la taula que presidia el
centre de I’habitaci6. La Roser va somriure. S’havia
acostumat a aquestes atencions en les visites als domicilis



