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A Carmen, Montse, Marta i Merche,
les meves germanes.



Dins de nosaltres existeix alguna cosa que no té nom
i això és el que realment som.

JOSÉ SARAMAGO



Siham va ser escrita entre els anys 2000 i 2004,
aleshores els actuals tècnics de medi obert es deien
delegats d’assistència al menor. Durant aquests gairebé
vint anys, el treball dels professionals ha protagonitzat
algun canvi, però en essència, la intervenció realitzada amb
els joves és la mateixa que es relata en la novel·la.

Les escoles taller, que tan excel·lent funció van realitzar
durant aquells anys, van desaparèixer a Catalunya l’any
2010. Avui dia existeixen les cases d’oficis, que d’alguna
manera supleixen la funció que tenien les escoles taller
com a principal projecte de formació i ocupació per a joves
que abandonen de manera precoç l’escolarització.

Totes les històries narrades en aquesta novel·la són
fictícies, així com els noms, però totes elles estan
inspirades en situacions reals viscudes per joves d’aquella
època.

TERESA MARTÍ



Agraïments

Desitjaria agrair als professionals i amics, que en el seu
moment van llegir el primer manuscrit i van aportar idees i
comentaris que van ser imprescindibles per a l’elaboració
de la versió definitiva: Joan Anton Chaparro, Toni Cano,
Mercè Sabaté, Carles Llamazares, Joan Vera, Adela Camí,
Lola Fumanal, José Luis Terraza, Carmen Foncubierta i
Alex Sanz.

També a la meva mare, amb qui vaig passar tardes
inoblidables rellegint i corregint, al meu pare, les meves
germanes i a Josep, el meu marit. A tots ells, gràcies pels
seus comentaris i, per descomptat, per estar sempre a
prop.

Al Pau i l’Adrià, els meus fills, que han crescut sentint
parlar d’aquesta novel·la i que sempre em van animar a
publicar-la.

Gràcies a Henry Odell, editor de Pensódromo 21, pel seu
alè, la seva amistat i per acompanyar-me novament en
aquesta publicació.

Als nois que van inspirar aquesta novel·la. Gràcies a ells i
a les seves famílies que van confiar en els professionals que
ens vam creuar en el seu camí i ens van permetre aportar
un granet de sorra a les seves vides, algunes d’elles
particularment difícils.



E s va ajustar bé la caçadora, va cordar la cremallera i
assegurant-se que ningú ho veia, va alçar les

espatlles per amagar al màxim el coll dins d’ella. Amb les
mans ficades en les butxaques i el cos un xic corbat cap
endavant, el Carles es va dirigir al parc on havia quedat
amb els seus amics. Sabia que a aquesta hora les portes
d’accés estarien tancades, però això no suposava un
impediment per a ells.

Quan va arribar, va saltar el mur de pedra que vorejava el
recinte i va caminar en direcció a la zona més apartada de
l’entrada principal. La humitat de la nit el va obligar a ficar
de nou les mans a les butxaques i a corbar l’esquena per
resguardar-se del fred. Quan s’acostava al lloc on es reunia
amb els seus amics, va col·locar l’esquena recta, es va
descordar la caçadora i va treure les mans de les
butxaques.

—Què passa, tio, com estàs? —l’Antoni el va saludar
assegut en el respatller d’un banc.

—Psss, ja veus, he sobreviscut —va contestar el Carles
encaixant-li la mà al mateix temps que saludava a l’altre
jove que el mirava—. Com va, David?

—Per aquí, esperant a veure si la nit s’anima i anem de
cacera.

—Jo, tios, jo aquesta nit passo. Estic que no m’aguanto.
Aquesta puta grip gairebé em mata.



—Ha, ha, ha. Vinga, exagerat! El que passa és que ets un
cagat —va afegir mirant de reüll l’Antoni, que intentava
controlar el riure sense aconseguir-ho.

—Joder! Sou uns cabrons, sabeu de sobres que sempre
soc el primer, i de cagat, gens, hòstia!

—D’acord, d’acord, no et posis així, que era broma —va
dir el David oferint-li el porro que un moment abans li havia
passat l’Antoni—. A veure si entres en calor, que avui tenim
festa de la grossa.

El Carles va fer una calada i el va interrogar amb la
mirada.

—Tio, estàs als núvols! Que avui tanquen les carpes i la
penya té ganes de fiestorro. Fan un dos per un i ens
posarem fins al cul de cubates.

El Carles va fer l’última calada al porro i el passà a
l’Antoni.

—Qui ve?
—No ho sé, hem quedat en veure’ns allà —va dir l’Antoni

mentre escurava el porro abans de llençar-lo a terra.
—Doncs anem, no sigui que m’ho repensi.
Van recórrer el mateix camí que havia fet el Carles, van

saltar el mur de pedra i van caminar en silenci ocupant tota
la vorera. Abans d’arribar a la cantonada es van creuar
amb una parella que va haver de baixar a la calçada. El
Carles va fer l’intent d’apartar-se per deixar-los passar,
però aviat va rectificar alleugerit en veure que els seus
amics ni tan sols s’havien adonat del seu gest.



Els carrers que limitaven amb la zona de carpes estaven
en procés d’urbanització, per tant només quan passaven
per sota d’un dels fanals que s’alineaven en la vorera la
llum permetia distingir-los enmig de l’obscuritat; la mateixa
llum que uns metres més endavant va deixar al descobert
dues figures que avançaven en direcció contrària. El Carles
va obrir els braços per aturar els seus amics.

—Home, mireu qui ve per aquí. Sembla que la nit
s’anima.

—Joder, Carles! —va mussitar el David—, t’has recuperat
de cop.

—Del tot, tio. Has vist com caminen? No sé qui es creuen
que són aquests fills de puta —va afegir accelerant el pas
—. Ara veuran aquests moros de merda qui mana en
aquesta ciutat.

—Espera —el va aturar l’Antoni—, deixa que s’acostin.
Aquí està més fosc.

El Carles va obrir el palmell de la mà i el va colpejar amb
el puny de l’altre. Va repetir el moviment cada vegada amb
més força, compassant els cops amb el fort so que emetia la
seva pròpia respiració. Va abaixar els braços, va tancar tots
dos punys i els va prémer notant com es tensaven tots els
músculs del seu cos. Va tancar la boca, va estrènyer les
dents i va esperar que els dos joves arribessin a la seva
alçada. Aleshores, els va barrar el pas.

Van transcórrer uns segons abans que un d’ells es decidís
a parlar.

—Què, ens deixeu passar o haurem de demanar permís?



—No estaria malament que demanessin permís de tant en
tant, oi? —va dir el Carles mirant el David.

—El que passa és que potser no l’hi donaríem —va afegir
irònic l’Antoni provocant la riallada dels seus amics.

—Bé, us aparteu o haurem d’apartar-vos nosaltres? —va
insistir el noi.

—Heu sentit això? —se’n va burlar el Carles—. El tio es
posa gallet. Potser no li ha quedat clar que en aquesta
ciutat no volem moros.

—Vinga, Omar, anem-nos-en —va dir l’altre jove marroquí
mirant al seu amic.

—Vinga, Omar, anem-nos-en —va repetir el Carles en to
burleta—. Anem-nos-en que m’estic cagant. Ha, ha, ha.

Omar va mirar al Carles i va avançar amb la intenció
d’apartar-lo del seu camí, però el cop de puny que va rebre
ho va impedir. En tocar-se la cara i veure que li sortia sang
del nas, es va girar cap al Carles per retornar-li el cop, però
no va tenir temps. Un nou cop de puny, aquesta vegada a
l’estómac, el va fer caure de genolls a terra. Va alçar com
va poder la vista per trobar el seu amic, però no va
aconseguir veure’l. Sabia que mai no el deixaria a
l’estacada en una situació com aquella, aleshores va
comprendre que havia anat a cercar ajuda. Allò el va
tranquil·litzar uns segons, els que van precedir a la
puntada de peu que el Carles li va etzibar a la cara i que li
va ennuvolar la vista. La resta dels cops ja no els va veure
venir, però els va sentir per tot el cos sense poder fer res
per defensar-se. El jove suplicava i cridava que deixessin de



pegar-li, però la seva veu es perdia entre els crits i els
insults dels seus agressors. L’última vegada que ho va
demanar, ho va fer amb un fil de veu que li va sortir de la
boca plena de sang, i ho va fer abans que un cop al cap el
deixés inconscient. Quan el seu amic va arribar amb els
treballadors de l’empresa de seguretat, va trobar l’Omar
estès a terra, sol, inconscient i amb la cara coberta de
sang. Es va agenollar al seu costat, va tancar els ulls i amb
un grandíssim esforç va gravar la cara dels tres caps rapats
en la seva ment.



L a Roser i el seu marit reservaven les primeres
setmanes de setembre per viatjar amb els seus fills.

Havien arribat aquest mateix dia i, una vegada rentada i
recollida tota la roba, havien dedicat la tarda de diumenge
a preparar les carteres dels nens i els seus propis estris de
treball. L’endemà començava un nou curs escolar per als
petits i un nou període de treball per a ells.

Matinar va ser una tasca difícil per als més grans, però
no per als nens, que esperaven amb impaciència la tornada
al col·legi. La Roser els va acompanyar a l’escola, es va
acomiadar d’ells i va caminar fins a la parada on agafava
l’autobús que la portava fins a l’edifici dels jutjats. Aquell
mes complia trenta-vuit anys i en feia més de deu que
treballava com a Delegada d’Assistència al Menor en el
Departament de Justícia de la Generalitat de Catalunya. La
seva responsabilitat era fer el seguiment de les mesures
que els jutges imposaven als joves infractors i que no
implicaven l’internament en un centre de menors; per tant,
només era responsable de controlar les mesures que els
nois havien de complir sense desplaçar-se del seu lloc
habitual de residència.

A més a més de les gestions pròpies del primer dia de
tornada a la feina, tenia diverses entrevistes concertades
per a aquell matí. L’última hora l’havia reservat per a la
primera cita amb el Carles Freixa, un jove de divuit anys a



qui el jutge havia imposat un any d’internament tancat en
un centre de menors i una llibertat vigilada que havia de
complir ara, una vegada finalitzat l’internament. La Roser
havia llegit en el seu expedient que el noi vivia amb la seva
àvia paterna i que pertanyia a un grup de joves skinheads
coneguts per haver protagonitzat nombroses baralles amb
altres joves de la ciutat. El motiu de la denúncia havia estat
l’agressió que ell i els seus amics havien fet a un jove
marroquí. La detenció dels tres havia estat ràpida. La
descripció feta per l’amic de l’agredit havia estat suficient
perquè els Mossos d’Esquadra identifiquessin els autors de
l’agressió. Dos d’ells, més grans de divuit anys el dia dels
fets, tenien pendent el judici en la jurisdicció d’adults. Mirà
el rellotge i, en comprovar que encara li quedava temps
abans de començar la primera entrevista del matí, va anar
a treure un cafè de la màquina expenedora, va saludar els
seus companys, va comentar les seves recents vacances i,
amb el cafè encara a les mans, es va dirigir al seu despatx,
el lloc on feia anys que atenia els nois.

Uns minuts abans de la una del migdia, va sentir que
picaven a la porta, es va aixecar i va convidar el Carles a
entrar. Li va donar la mà i li va indicar que segués en una
de les dues cadires col·locades a l’altre costat de la taula on
ella va seure. A la Roser no la va sorprendre l’absència
total de cabell al cap, això ja ho esperava, però sí
l’expressió en el rostre del jove que tenia davant. Pel que
havia llegit en el seu expedient, se l’havia imaginat molt
més dura. Abans que el Carles segués la Roser el va



observar. Vestia uns texans més curts de l’habitual, per la
qual cosa deixaven veure la canya d’unes botes negres, i un
polo blau marí. La màniga curta permetia endevinar el final
d’un tatuatge. El Carles la va mirar i va esperar que fos ella
qui digués les primeres paraules. Sabia de sobres què hi
havia anat a fer en aquell despatx, el director del centre li
ho havia explicat el mateix dia que va sortir en llibertat,
però no tenia clar què era el que havia de fer just en aquell
instant. Va tenir la sensació de no controlar la situació i allò
el va incomodar.

La Roser es va presentar i li va recordar el motiu pel qual
l’havia citat al seu despatx. Va parlar a poc a poc, i va
convidar el Carles a exposar els dubtes que intuïa que li
rondaven pel cap, però ell gairebé no va parlar i l’única
vegada que ho va fer va ser per deixar ben clar que aquells
marroquins els havien provocat i que ni ell ni els seus
amics eren culpables dels fets pels quals havien estat
detinguts. Després va callar i va deixar que la Roser parlés
sense fer cap comentari. Si hagués tingut prou valor, hauria
sortit d’aquell despatx; no li agradava la idea d’estar
controlat i menys ara que acabava de sortir d’un centre
tancat.

Mitja hora més tard, el Carles abandonava el despatx
sense ni tan sols tancar la porta. La Roser li havia explicat
que hauria d’acudir cada setmana i ell, de mal grat, havia
acceptat tornar el dilluns següent. La Roser va esbufegar i
va apuntar en un foli que havia estat una entrevista difícil,
va recollir els aspectes més importants de la conversa i va



anotar que el noi aniria a veure-la tots els dilluns. Va
guardar el foli dins de l’expedient i va apuntar en la seva
agenda: «trucar a l’àvia del Carles».

La resta del matí el va dedicar a fer gestions i trucades;
entre elles al Said, a qui, una vegada més, havia resultat
impossible localitzar.



F eia dies que la Roser no veia el Said. S’havien vist
dues setmanes abans, però no havia tornat a

aparèixer pel seu despatx. Havia intentat localitzar-lo per
telèfon sense èxit així que, en vista de la dificultat de
concertar una nova entrevista, la Roser havia decidit
passar per casa seva per mirar de trobar-lo. Havia de
parlar sens falta amb ell.

El jove vivia amb els seus pares i els seus germans en un
pis del barri vell de la ciutat. Quan la Fàtima, la seva mare,
va veure la Roser a través de l’espiell, va somriure, va obrir
la porta i la va convidar a entrar.

Li va explicar que el seu fill havia sortit amb uns amics i
que no l’esperava fins a l’hora de dinar. Parlava a poc a
poc, com si cada frase representés per a ella un gran esforç
i ho feia en el poc català que sabia, barrejat amb alguna
paraula en francès i la seva llengua natal, el berber. La
Roser li va demanar que li donés l’encàrrec al Said perquè
la truqués sens falta, però la Fàtima li va pregar que es
quedés una estona perquè volia parlar-li del seu fill. La va
convidar a seure en el sofà del menjador i va sortir en
direcció a la cuina. Minuts més tard, la Fàtima tornava amb
una safata de pastes dolces i una tetera plena de te de
menta que va col·locar damunt la taula que presidia el
centre de l’habitació. La Roser va somriure. S’havia
acostumat a aquestes atencions en les visites als domicilis


