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A Carmen, Montse, Marta y Merche,
mis hermanas.



Dentro de nosotros existe algo que no tiene nombre
y eso es lo que realmente somos.

JOSE SARAMAGO



Siham fue escrita entre los anos 2000 y 2004, entonces
los actuales técnicos de medio abierto, se Illamaban
delegados de asistencia al menor. Durante estos casi veinte
anos, el trabajo de los profesionales ha protagonizado
algin cambio, pero en esencia, la intervencién realizada
con los jévenes es la misma que se relata en la novela.

Las escuelas taller, que tan excelente funcidon realizaron
durante aquellos anos, desaparecieron en Cataluna el ano
2010. Hoy en dia, existen las casas de oficios, que de
alguna manera suplen la funcion que tenian las escuelas
taller como principal proyecto de formacién y empleo para
jovenes que abandonan de forma precoz la escolarizacion.

Todas las historias narradas en esta novela son ficticias,
asi como los nombres, pero todas ellas estan inspiradas en
situaciones reales vividas por jévenes de aquella época.

TERESA MARTI
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S e ajustd bien la cazadora, abroché la cremallera y
asegurandose de que nadie lo veia, alzé los hombros
para esconder al maximo el cuello dentro de ella. Con las
manos metidas en los bolsillos y el cuerpo algo curvado
hacia delante se dirigio al parque donde habia quedado con
sus amigos. Sabia que a esa hora las puertas de acceso
estarian cerradas, pero eso no suponia un impedimento
para ellos.

Cuando llegd, salté el muro de piedra que bordeaba el
recinto y camino en direccion a la zona mas apartada de la
puerta principal. La humedad de la noche le obligd a meter
de nuevo las manos en los bolsillos y a curvar la espalda
para resguardarse del frio. Cuando se acercd al lugar
donde se reunia con sus amigos, colocé la espalda recta, se
desabroché la cazadora y saco las manos de los bolsillos.

—¢:Qué pasa tio, como estas? —Antonio le saludé sentado
en el respaldo de un banco.

—Psss, ya ves, he sobrevivido —contesté Carlos
estrechandole la mano al tiempo que saludaba al otro joven
que lo miraba— ¢Qué tal David?

—Por aqui, esperando a ver si la noche se anima y nos
vamos de caceria.

—]Jo, tios, yo esta noche paso. Estoy que no me aguanto.
Esta puta gripe casi me mata.



—]Ja, ja, ja. jAnda, exagerao! Lo que pasa es que eres un
jinao —anadié mirando de reojo a Antonio que intentaba
controlar la risa sin conseguirlo.

—iJoder! Sois unos cabrones, sabéis de sobra que
siempre soy el primero, y de jinao, nada jhostia!

—Vale, vale, no te pongas asi, que era broma —dijo David
ofreciéndole el porro que un momento antes le habia
pasado Antonio—. A ver si entras en calor, que hoy tenemos
fiesta de la grande.

Carlos hizo una calada y le interrogé con la mirada.

—iTio, estas en las nubes! Que hoy cierran las carpas y la
pena tiene ganas de fiestorro. Hacen un dos por uno y nos
vamos a poner hasta el culo de cubatas.

Carlos dio la ultima calada al porro y se lo paso a
Antonio.

—¢Quién viene?

—No lo sé, hemos quedado en vernos alli —dijo Antonio,
mientras apuraba el porro antes de tirarlo al suelo.

—Pues vdmonos, no sea que me arrepienta.

Recorrieron el mismo camino que habia hecho Carlos,
saltaron el muro de piedra y caminaron en silencio
ocupando toda la acera. Antes de llegar a la esquina se
cruzaron con una pareja que tuvo que bajar a la calzada.
Carlos hizo el amago de apartarse para dejarlos pasar, pero
pronto rectificé aliviado al ver que sus amigos ni siquiera
se habian percatado de su gesto.

Las calles que limitaban con la zona de carpas estaban en
proceso de urbanizacién, por lo tanto solo cuando pasaban



por debajo de uno de los faroles que se alineaban en la
acera, la luz permitia distinguirlos en medio de la
oscuridad; la misma luz que unos metros mas adelante dejé
al descubierto dos figuras que avanzaban en direccion
contraria. Carlos abrié los brazos para detener a sus
amigos.

—Hombre, mirad lo que viene por ahi. Parece ser que la
noche se anima.

—iJoder Carlos! —musité David—, te has recuperado de
golpe.

—Del todo, tio. ¢Has visto como caminan? No sé quién se
creen que son estos gilipollas —anadio acelerando el paso
—. Ahora veran estos moros de mierda quién manda en
esta ciudad.

—Espera —le detuvo Antonio—, deja que se acerquen.
Aqui estd mas oscuro.

Carlos abrio la palma de la mano y la golpeé con el pufio
de la otra. Repitié el movimiento cada vez con mas fuerza,
acompasando los golpes con el fuerte sonido que emitia su
propia respiracién. Bajé los brazos, cerré ambos puios y
los apretd notando como se tensionaban todos los musculos
de su cuerpo. Cerro la boca, apreto los dientes y espero a
que los dos jovenes llegaran a su altura. Entonces, les corté
el paso.

Transcurrieron unos segundos antes de que uno de ellos
se decidiera a hablar.

—¢:Qué, nos dejais pasar o tendremos que pedir permiso?



—No estaria mal que pidieran permiso de vez en cuando,
¢verdad? —dijo Carlos mirando a David.

—Lo que pasa es que quizas no se lo dariamos —anadio
irénico Antonio provocando la carcajada de sus amigos.

—Bueno, os apartais o tendremos que apartaros nosotros
—insistio el muchacho.

—c:Habéis oido eso? —se burlé Carlos—. El tio se pone
gallito. Quiza no le ha quedado claro que en esta ciudad no
queremos moros.

—Venga, Omar, vamonos —dijo el otro joven marroqui
mirando a su amigo.

—iVenga, Omar, vamonos! —repitié6 Carlos en tono
burlesco—. Vamonos que me estoy cagando encima. Ja, ja,
ja.

Omar miré a Carlos y avanzé con la intencién de
apartarlo de su camino, pero el punetazo que recibio lo
impidid. Al tocarse la cara y ver que le salia sangre de la
nariz, se giré hacia Carlos para devolverle el golpe, pero no
tuvo tiempo. Un nuevo puiietazo, esta vez en el estémago,
le hizo caer de rodillas en el suelo. Alz6 como pudo la vista
para buscar a su amigo, pero no consiguié verlo. Sabia que
nunca le dejaria en la estacada en una situacion como
aquella, entonces comprendié que habia ido a buscar
ayuda. Aquello le tranquilizé unos segundos, los que
precedieron a la patada que Carlos le dio en la cara y que
le nublé la vista. El resto de los golpes ya no los vio venir,
pero los sintidé por todo el cuerpo sin poder hacer nada por
defenderse. El joven suplicaba y gritaba que dejaran de



pegarle, pero su voz se perdia entre los gritos y los insultos
de sus agresores. La ultima vez que lo pidid, lo hizo con un
hilo de voz que le salid de la boca llena de sangre, y lo hizo
antes de que un golpe en la cabeza le dejara inconsciente.
Cuando su amigo llegd con los trabajadores de la empresa
de seguridad, encontré a Omar tendido en el suelo, solo,
inconsciente y con la cara cubierta de sangre. Se arrodillo
a su lado, cerrod los ojos y con un grandisimo esfuerzo grabé
la cara de los tres cabezas rapadas en su mente.



A Roser y a su marido les gustaba reservar las primeras
semanas de septiembre para viajar con sus hijos.
Habian llegado ese mismo dia y una vez lavada y recogida
toda la ropa, habian dedicado la tarde del domingo a
preparar las carteras de los ninos y sus propios enseres de
trabajo. Al dia siguiente empezaba un nuevo curso escolar
para los pequenos y un nuevo periodo de trabajo para ellos.

Madrugar fue una tarea dificil para los mayores, pero no
para los ninos que esperaban con impaciencia la vuelta al
colegio. Roser los acompand hasta la escuela, se despidié
de ellos y caminé hasta la parada donde cogia el autobus
que la llevaba hasta el edificio de los juzgados. Aquel mes
cumplia treinta y ocho anos y hacia mdas de diez que
trabajaba como Delegada de Asistencia al Menor en el
Departamento de Justicia de la Generalitat de Catalunya.
Su responsabilidad era hacer el seguimiento de las medidas
que los jueces imponian a los jévenes infractores y que no
implicaban el internamiento en un centro de menores; por
lo tanto, solo era responsable de controlar las medidas que
los chicos tenian que cumplir sin desplazarse de su lugar
habitual de residencia.

Ademads de las gestiones propias del primer dia de vuelta
al trabajo, Roser tenia diversas entrevistas concertadas
para aquella mafana. La ultima hora la habia reservado
para la primera cita con Carlos Freixa, un joven de



dieciocho afios al cual el juez habia impuesto un afio de
internamiento cerrado en un centro de menores y una
libertad vigilada que debia cumplir ahora, una vez
finalizado el internamiento. Roser habia leido en su
expediente que el chico vivia con su abuela paterna y que
pertenecia a un grupo de jovenes skinheads conocidos por
haber protagonizado numerosas peleas con otros jovenes
de la ciudad. El motivo de la denuncia habia sido la
agresiéon que él y sus amigos habian hecho a un joven
marroqui. La detencion de los tres habia sido rapida. La
descripcion hecha por el amigo del agredido habia sido
suficiente para que los Mossos d’Esquadra identificaran a
los autores de la agresiéon. Dos de ellos, mayores de
dieciocho anos el dia de los hechos, tenian pendiente el
juicio en la jurisdiccién de adultos. Miré el reloj y al
comprobar que aun le quedaba tiempo antes de empezar la
primera entrevista de la manana, fue a buscar un café a la
maquina expendedora, saludé a sus companeros, comento
sus recientes vacaciones y, con el café todavia en las
manos, se dirigié a su despacho, el lugar donde hacia anos
que atendia a los chicos.

Unos minutos antes de la una del mediodia, oyé que
llamaban a la puerta, se levantd e invité a Carlos a que
entrara. Le dio la mano y le indicé que se sentara en una de
las dos sillas colocadas al otro lado de la mesa donde ella
se sentd. A Roser no le sorprendio la ausencia total de
cabello en la cabeza, eso ya lo esperaba, pero si la
expresién en el rostro del joven que tenia delante. Por lo



que habia leido en su expediente, se la habia imaginado
mucho mas dura. Antes de que Carlos tomara asiento Roser
le observod. Vestia unos tejanos mas cortos de lo habitual,
por lo que dejaban ver la cana de unas botas negras, y un
polo azul marino. La manga corta permitia adivinar el final
de un tatuaje. Carlos la mird y espero a que fuera ella quien
dijera las primeras palabras. Sabia de sobras qué era lo
que habia ido a hacer a aquel despacho, el director del
centro se lo habia explicado el mismo dia que salié6 en
libertad, pero no tenia claro qué era lo que tenia que hacer
justo en aquel instante. Tuvo la sensacién de no controlar
la situacion y aquello le incomodo.

Roser se presentd y le recordo el motivo por el cual le
habia citado a su despacho. Hablé despacio, e invitd a
Carlos a que expusiera las dudas que intuia le rondaban
por la cabeza, pero él, apenas habld y la tnica vez que lo
hizo fue para dejar bien claro que aquellos marroquies les
habian provocado y que, ni él ni sus amigos, eran culpables
de los hechos por los cuales habian sido detenidos.
Después callé y dejé que Roser hablara sin hacer ningun
comentario. Si hubiera tenido el valor suficiente, habria
salido de aquel despacho; no le gustaba la idea de estar
controlado y menos ahora que acababa de salir de un
centro cerrado.

Media hora después, Carlos abandonaba el despacho sin
ni siquiera cerrar la puerta. Roser le habia explicado que
tendria que acudir cada semana y él, a reganadientes,
habia aceptado volver el lunes siguiente. Roser resopld y



apuntd en un folio que habia sido una entrevista dificil,
recogio los aspectos mas importantes de la conversacion y
anotd que el chico iria cada lunes. Guardo el folio dentro
del expediente y apuntd en su agenda: «llamar a la abuela
de Carlos».

El resto de la manana lo dedicé a hacer gestiones y
llamadas; entre ellas a Said, a quien, una vez mas, habia
resultado imposible de localizar.



H acia dias que Roser no veia a Said. Se habian visto
dos semanas antes, pero no habia vuelto a aparecer
por su despacho. Habia intentado localizarlo por teléfono
sin éxito asi que, en vista de la dificultad de concertar una
nueva entrevista, Roser habia decidido pasar por su casa
para mirar de encontrarlo. Tenia que hablar sin falta con él.

El joven vivia con sus padres y sus hermanos en un piso
del barrio viejo de la ciudad. Cuando Fatima, su madre, vio
a Roser a través de la mirilla, sonrié, abrié la puerta y la
invitd a entrar. Le explicé que su hijo habia salido con unos
amigos y que no le esperaba hasta la hora de comer.
Hablaba despacio, como si cada frase representara para
ella un gran esfuerzo y lo hacia en el poco catalan que
conocia, mezclado con alguna palabra en francés y su
lengua natal, el bereber. Roser le pidié que le diera el
recado a Said de que la llamara sin falta, pero Fatima le
rogo que se quedara un rato porque queria hablarle de su
hijo. La invito a sentarse en el sofa del comedor y salié en
direccién a la cocina. Minutos después, Fatima volvia con
una bandeja de pastas dulces y una tetera llena de té de
menta que colocd en la mesa que presidia el centro de la
habitacién. Roser sonrio. Se habia acostumbrado a estas
atenciones en las visitas a los domicilios de los chicos
marroquies. Al principio insistia que no hacia falta que la
invitaran a tomar nada, pero acabd por desistir cuando



