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A Carmen, Montse, Marta y Merche,
mis hermanas.



Dentro de nosotros existe algo que no tiene nombre
y eso es lo que realmente somos.

JOSÉ SARAMAGO



Siham fue escrita entre los años 2000 y 2004, entonces
los actuales técnicos de medio abierto, se llamaban
delegados de asistencia al menor. Durante estos casi veinte
años, el trabajo de los profesionales ha protagonizado
algún cambio, pero en esencia, la intervención realizada
con los jóvenes es la misma que se relata en la novela.

Las escuelas taller, que tan excelente función realizaron
durante aquellos años, desaparecieron en Cataluña el año
2010. Hoy en día, existen las casas de oficios, que de
alguna manera suplen la función que tenían las escuelas
taller como principal proyecto de formación y empleo para
jóvenes que abandonan de forma precoz la escolarización.

Todas las historias narradas en esta novela son ficticias,
así como los nombres, pero todas ellas están inspiradas en
situaciones reales vividas por jóvenes de aquella época.

TERESA MARTÍ
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S e ajustó bien la cazadora, abrochó la cremallera y
asegurándose de que nadie lo veía, alzó los hombros

para esconder al máximo el cuello dentro de ella. Con las
manos metidas en los bolsillos y el cuerpo algo curvado
hacia delante se dirigió al parque donde había quedado con
sus amigos. Sabía que a esa hora las puertas de acceso
estarían cerradas, pero eso no suponía un impedimento
para ellos.

Cuando llegó, saltó el muro de piedra que bordeaba el
recinto y caminó en dirección a la zona más apartada de la
puerta principal. La humedad de la noche le obligó a meter
de nuevo las manos en los bolsillos y a curvar la espalda
para resguardarse del frío. Cuando se acercó al lugar
donde se reunía con sus amigos, colocó la espalda recta, se
desabrochó la cazadora y sacó las manos de los bolsillos.

—¿Qué pasa tío, cómo estás? —Antonio le saludó sentado
en el respaldo de un banco.

—Psss, ya ves, he sobrevivido —contestó Carlos
estrechándole la mano al tiempo que saludaba al otro joven
que lo miraba— ¿Qué tal David?

—Por aquí, esperando a ver si la noche se anima y nos
vamos de cacería.

—Jo, tíos, yo esta noche paso. Estoy que no me aguanto.
Esta puta gripe casi me mata.



—Ja, ja, ja. ¡Anda, exagerao! Lo que pasa es que eres un
jiñao —añadió mirando de reojo a Antonio que intentaba
controlar la risa sin conseguirlo.

—¡Joder! Sois unos cabrones, sabéis de sobra que
siempre soy el primero, y de jiñao, nada ¡hostia!

—Vale, vale, no te pongas así, que era broma —dijo David
ofreciéndole el porro que un momento antes le había
pasado Antonio—. A ver si entras en calor, que hoy tenemos
fiesta de la grande.

Carlos hizo una calada y le interrogó con la mirada.
—¡Tío, estás en las nubes! Que hoy cierran las carpas y la

peña tiene ganas de fiestorro. Hacen un dos por uno y nos
vamos a poner hasta el culo de cubatas.

Carlos dio la última calada al porro y se lo pasó a
Antonio.

—¿Quién viene?
—No lo sé, hemos quedado en vernos allí —dijo Antonio,

mientras apuraba el porro antes de tirarlo al suelo.
—Pues vámonos, no sea que me arrepienta.
Recorrieron el mismo camino que había hecho Carlos,

saltaron el muro de piedra y caminaron en silencio
ocupando toda la acera. Antes de llegar a la esquina se
cruzaron con una pareja que tuvo que bajar a la calzada.
Carlos hizo el amago de apartarse para dejarlos pasar, pero
pronto rectificó aliviado al ver que sus amigos ni siquiera
se habían percatado de su gesto.

Las calles que limitaban con la zona de carpas estaban en
proceso de urbanización, por lo tanto solo cuando pasaban



por debajo de uno de los faroles que se alineaban en la
acera, la luz permitía distinguirlos en medio de la
oscuridad; la misma luz que unos metros más adelante dejó
al descubierto dos figuras que avanzaban en dirección
contraria. Carlos abrió los brazos para detener a sus
amigos.

—Hombre, mirad lo que viene por ahí. Parece ser que la
noche se anima.

—¡Joder Carlos! —musitó David—, te has recuperado de
golpe.

—Del todo, tío. ¿Has visto cómo caminan? No sé quién se
creen que son estos gilipollas —añadió acelerando el paso
—. Ahora verán estos moros de mierda quién manda en
esta ciudad.

—Espera —le detuvo Antonio—, deja que se acerquen.
Aquí está más oscuro.

Carlos abrió la palma de la mano y la golpeó con el puño
de la otra. Repitió el movimiento cada vez con más fuerza,
acompasando los golpes con el fuerte sonido que emitía su
propia respiración. Bajó los brazos, cerró ambos puños y
los apretó notando cómo se tensionaban todos los músculos
de su cuerpo. Cerró la boca, apretó los dientes y esperó a
que los dos jóvenes llegaran a su altura. Entonces, les cortó
el paso.

Transcurrieron unos segundos antes de que uno de ellos
se decidiera a hablar.

—¿Qué, nos dejáis pasar o tendremos que pedir permiso?



—No estaría mal que pidieran permiso de vez en cuando,
¿verdad? —dijo Carlos mirando a David.

—Lo que pasa es que quizás no se lo daríamos —añadió
irónico Antonio provocando la carcajada de sus amigos.

—Bueno, os apartáis o tendremos que apartaros nosotros
—insistió el muchacho.

—¿Habéis oído eso? —se burló Carlos—. El tío se pone
gallito. Quizá no le ha quedado claro que en esta ciudad no
queremos moros.

—Venga, Omar, vámonos —dijo el otro joven marroquí
mirando a su amigo.

—¡Venga, Omar, vámonos! —repitió Carlos en tono
burlesco—. Vámonos que me estoy cagando encima. Ja, ja,
ja.

Omar miró a Carlos y avanzó con la intención de
apartarlo de su camino, pero el puñetazo que recibió lo
impidió. Al tocarse la cara y ver que le salía sangre de la
nariz, se giró hacia Carlos para devolverle el golpe, pero no
tuvo tiempo. Un nuevo puñetazo, esta vez en el estómago,
le hizo caer de rodillas en el suelo. Alzó como pudo la vista
para buscar a su amigo, pero no consiguió verlo. Sabía que
nunca le dejaría en la estacada en una situación como
aquella, entonces comprendió que había ido a buscar
ayuda. Aquello le tranquilizó unos segundos, los que
precedieron a la patada que Carlos le dio en la cara y que
le nubló la vista. El resto de los golpes ya no los vio venir,
pero los sintió por todo el cuerpo sin poder hacer nada por
defenderse. El joven suplicaba y gritaba que dejaran de



pegarle, pero su voz se perdía entre los gritos y los insultos
de sus agresores. La última vez que lo pidió, lo hizo con un
hilo de voz que le salió de la boca llena de sangre, y lo hizo
antes de que un golpe en la cabeza le dejara inconsciente.
Cuando su amigo llegó con los trabajadores de la empresa
de seguridad, encontró a Omar tendido en el suelo, solo,
inconsciente y con la cara cubierta de sangre. Se arrodilló
a su lado, cerró los ojos y con un grandísimo esfuerzo grabó
la cara de los tres cabezas rapadas en su mente.



A Roser y a su marido les gustaba reservar las primeras
semanas de septiembre para viajar con sus hijos.

Habían llegado ese mismo día y una vez lavada y recogida
toda la ropa, habían dedicado la tarde del domingo a
preparar las carteras de los niños y sus propios enseres de
trabajo. Al día siguiente empezaba un nuevo curso escolar
para los pequeños y un nuevo periodo de trabajo para ellos.

Madrugar fue una tarea difícil para los mayores, pero no
para los niños que esperaban con impaciencia la vuelta al
colegio. Roser los acompañó hasta la escuela, se despidió
de ellos y caminó hasta la parada donde cogía el autobús
que la llevaba hasta el edificio de los juzgados. Aquel mes
cumplía treinta y ocho años y hacía más de diez que
trabajaba como Delegada de Asistencia al Menor en el
Departamento de Justicia de la Generalitat de Catalunya.
Su responsabilidad era hacer el seguimiento de las medidas
que los jueces imponían a los jóvenes infractores y que no
implicaban el internamiento en un centro de menores; por
lo tanto, solo era responsable de controlar las medidas que
los chicos tenían que cumplir sin desplazarse de su lugar
habitual de residencia.

Además de las gestiones propias del primer día de vuelta
al trabajo, Roser tenía diversas entrevistas concertadas
para aquella mañana. La última hora la había reservado
para la primera cita con Carlos Freixa, un joven de



dieciocho años al cual el juez había impuesto un año de
internamiento cerrado en un centro de menores y una
libertad vigilada que debía cumplir ahora, una vez
finalizado el internamiento. Roser había leído en su
expediente que el chico vivía con su abuela paterna y que
pertenecía a un grupo de jóvenes skinheads conocidos por
haber protagonizado numerosas peleas con otros jóvenes
de la ciudad. El motivo de la denuncia había sido la
agresión que él y sus amigos habían hecho a un joven
marroquí. La detención de los tres había sido rápida. La
descripción hecha por el amigo del agredido había sido
suficiente para que los Mossos d’Esquadra identificaran a
los autores de la agresión. Dos de ellos, mayores de
dieciocho años el día de los hechos, tenían pendiente el
juicio en la jurisdicción de adultos. Miró el reloj y al
comprobar que aún le quedaba tiempo antes de empezar la
primera entrevista de la mañana, fue a buscar un café a la
máquina expendedora, saludó a sus compañeros, comentó
sus recientes vacaciones y, con el café todavía en las
manos, se dirigió a su despacho, el lugar donde hacía años
que atendía a los chicos.

Unos minutos antes de la una del mediodía, oyó que
llamaban a la puerta, se levantó e invitó a Carlos a que
entrara. Le dio la mano y le indicó que se sentara en una de
las dos sillas colocadas al otro lado de la mesa donde ella
se sentó. A Roser no le sorprendió la ausencia total de
cabello en la cabeza, eso ya lo esperaba, pero sí la
expresión en el rostro del joven que tenía delante. Por lo



que había leído en su expediente, se la había imaginado
mucho más dura. Antes de que Carlos tomara asiento Roser
le observó. Vestía unos tejanos más cortos de lo habitual,
por lo que dejaban ver la caña de unas botas negras, y un
polo azul marino. La manga corta permitía adivinar el final
de un tatuaje. Carlos la miró y esperó a que fuera ella quien
dijera las primeras palabras. Sabía de sobras qué era lo
que había ido a hacer a aquel despacho, el director del
centro se lo había explicado el mismo día que salió en
libertad, pero no tenía claro qué era lo que tenía que hacer
justo en aquel instante. Tuvo la sensación de no controlar
la situación y aquello le incomodó.

Roser se presentó y le recordó el motivo por el cual le
había citado a su despacho. Habló despacio, e invitó a
Carlos a que expusiera las dudas que intuía le rondaban
por la cabeza, pero él, apenas habló y la única vez que lo
hizo fue para dejar bien claro que aquellos marroquíes les
habían provocado y que, ni él ni sus amigos, eran culpables
de los hechos por los cuales habían sido detenidos.
Después calló y dejó que Roser hablara sin hacer ningún
comentario. Si hubiera tenido el valor suficiente, habría
salido de aquel despacho; no le gustaba la idea de estar
controlado y menos ahora que acababa de salir de un
centro cerrado.

Media hora después, Carlos abandonaba el despacho sin
ni siquiera cerrar la puerta. Roser le había explicado que
tendría que acudir cada semana y él, a regañadientes,
había aceptado volver el lunes siguiente. Roser resopló y



apuntó en un folio que había sido una entrevista difícil,
recogió los aspectos más importantes de la conversación y
anotó que el chico iría cada lunes. Guardó el folio dentro
del expediente y apuntó en su agenda: «llamar a la abuela
de Carlos».

El resto de la mañana lo dedicó a hacer gestiones y
llamadas; entre ellas a Said, a quien, una vez más, había
resultado imposible de localizar.



H acía días que Roser no veía a Said. Se habían visto
dos semanas antes, pero no había vuelto a aparecer

por su despacho. Había intentado localizarlo por teléfono
sin éxito así que, en vista de la dificultad de concertar una
nueva entrevista, Roser había decidido pasar por su casa
para mirar de encontrarlo. Tenía que hablar sin falta con él.

El joven vivía con sus padres y sus hermanos en un piso
del barrio viejo de la ciudad. Cuando Fátima, su madre, vio
a Roser a través de la mirilla, sonrió, abrió la puerta y la
invitó a entrar. Le explicó que su hijo había salido con unos
amigos y que no le esperaba hasta la hora de comer.
Hablaba despacio, como si cada frase representara para
ella un gran esfuerzo y lo hacía en el poco catalán que
conocía, mezclado con alguna palabra en francés y su
lengua natal, el bereber. Roser le pidió que le diera el
recado a Said de que la llamara sin falta, pero Fátima le
rogó que se quedara un rato porque quería hablarle de su
hijo. La invitó a sentarse en el sofá del comedor y salió en
dirección a la cocina. Minutos después, Fátima volvía con
una bandeja de pastas dulces y una tetera llena de té de
menta que colocó en la mesa que presidía el centro de la
habitación. Roser sonrió. Se había acostumbrado a estas
atenciones en las visitas a los domicilios de los chicos
marroquíes. Al principio insistía que no hacía falta que la
invitaran a tomar nada, pero acabó por desistir cuando


