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La epopeya de las almas no se escribe,
y Dios no quiere ser Homero

Tomas Carrasquilla



Un pueblo minero y una genealogia biblica

Las brisas de la montana, henchidas de salvia y de halito de vaca

Tomas Carrasquilla

Con gran dificultad, paso vacilante y apoyado en su baston de
bambt recorri6é los dos metros escasos que lo separaban de la silla
mecedora. Minutos antes habia dejado la cama para aspirar mejor el
intenso olor nocturno del jazmin que, como un enemigo inesperado,
le trajo el recuerdo de Maria Jests. Desde que la luz se habia
convertido para €l en una sombra mas clara, el olor de las flores le
traia recuerdos antiguos. Solo un reflejo débil, casi extinguido, lo
habia llevado a entreabrir la puerta que daba al patio interior de la
casa. Imagin6 entonces la luna semioculta detras de las nubes y
sinti6 cernirse la lluvia, sutil e insidiosa, en el tejado. Luego de
sentarse acomod6 el mantén sobre sus rodillas y escucho, en el
silencio, el pito lejano del sereno. Todos en la casa dormian. Al
anochecer los ninos habian desfilado por su cuarto acompafiados por
Claudino para dar las buenas noches al tio bisabuelo. Un poco
después Isabel le habia traido su copa de aguardiente, y mientras con
un gesto distraido, como son todos los gestos cuando son rutinarios,
doblaba la colcha en la parte inferior de la cama y separaba un tanto
las cobijas, le habia recomendado el descanso. Intent6 seguir el
consejo, pero la nostalgia, con la fuerza de un malestar organico, lo
habia despertado. Una vez mas llegaba hasta sus suefios una casa de
bahareque y techo de paja y cafiabrava; vagaba por ella en busca de
algo que, al despertar, no lograba recordar. A él, que durante toda su
vida habia hecho gala de una memoria prodigiosa, la nostalgia le
llegaba en forma de olvido.

No habia para qué regresar a la cama, ya no lograria conciliar el



sueno antes del amanecer. Anor6 las noches, que entonces eran
cortas, pasadas en el café La Gironda entre charla y aguardiente, y
los amaneceres en El Blumen donde se cocian los mejores chorizos
de la ciudad. Siempre fue noctdmbulo, pero solo ahora, cuando
apenas podia sostenerse, estaba casi ciego y su vida giraba ya sobre
su vértice, la noche se llenaba de presencias sobrecogedoras. El reloj
de péndulo que colgaba en el comedor dio once campanadas, y una
cosa trajo la otra. Qué distinta era esta casa de la calle Bolivia a la de
su suefio. Y aunque habia contratado su construccién —costeada por
la tia Mercedes—, seleccionado al maestro albanil y a los carpinteros,
elegido los muebles que debian ser reparados y comprado algunos
otros, y habitado en ella por cerca de treinta anos, siempre se sinti6
como un huésped tolerado. No sin un cierto remordimiento penso
que de ello culpaba al rigor casi monacal de Claudino y a su hermana
Isabel, heredera de un caracter proclive al reproche como el de su
madre. Como si quisiera ahuyentar los recuerdos, tan inttiles como
ingratos, de antiguas desavenencias, elevd su mano temblorosa y
frot6 débilmente su cabeza por encima del gorro de lana que usaba
para dormir.

KKKk

La casa que habia llegado hasta sus suefios era esquinera y se
levantaba en el costado nororiental de la plaza de Santo Domingo. Se
habia elegido para la construccion de esta plaza el lugar menos
desnivelado del municipio, y como en casi todos los pueblos
antioquenos, herederos del trazado colonial de los espafoles, era
rectangular. En el costado mas alto, la iglesia imponia su presencia
elevandose sobre los techos de las construcciones vecinas que
albergaban la casa cural, la alcaldia y el juzgado; en los otros tres
costados se intercalaban las casas de los vecinos principales con el
estanco y las tiendas, cuyo surtido bien podia abarcar viveres, textiles
—entre los que sobresalian los tejidos de lana de Cundinamarca y
Tunja—, herramientas y productos necesarios para la mineria,
articulos de lujo y baratijas traidas por los comerciantes desde
Medellin y, por supuesto, el delicioso tabaco, ese anestésico del
alma,* de los campos de Fredonia y de Bolivar o, para los maés ricos,



de Ambalema. Por poco que se alejase de la plaza, por cualquiera de
sus esquinas, el pueblo ascendia o se descolgaba en callejuelas
estrechas y pantanosas bordeadas por casuchas y ventorros. Los
lugareiios daban a estas callejuelas nombres sonoros: el camino de
herradura por el que se entraba o se salia del pueblo era la Calle
Real; dos trochas que, ya en las afueras, se perdian entre la maleza
del monte, ascendentes, curvas y asimétricas eran la Calle del Alto, y
la Calle Abajo aquella que conducia al Rumbén, la Patagonia del
pueblo, donde campaba por sus respetos la pobreza; la Calle Caliente
recorria El Chispero, y en una y en otro se escandalizaba con
parrandas non sanctas, y el Callejon del Sapero debia su nombre al
arroyo enlodado y fétido conquistado por esos batracios.2

Encaramado en la cordillera central de los Andes, cumbres y
hondonadas conforman el paisaje arrugado de Santo Domingo.
Arboledas y rastrojos tupidos con helechos, zarzales, bejucos,
liquenes y toda la flora anénima de las montafnas ain virgenes
contrastan con los barrancos inexpugnables que, en partes, un tajo
perpendicular desnuda como peladura en carne viva. De lo alto de
un cerro, a lo lejos, se desprende una cascada, y abajo, en los cafiones
que forman cordilleras interpuestas, corren impetuosas las aguas del
Porce, el Nare y el Nus, alimentadas por numerosas quebradas que,
de trecho en trecho, se reposan en la podredumbre de un pantano,
“donde medran los juncos y chillan los renacuajos al despedirse el
dia” (“Medellin: aguas”). Amo y seior de este paisaje es El Paramo,
pico majestuoso que permanece envuelto en la niebla y oculta en sus
entrafias una mole de hierro, responsable de las tempestades que
azotan sin clemencia al poblado y, al decir de algunos, del caracter
nervioso de los dominicanos.

No fue sin embargo el hierro el que congreg6 a colonos y esclavos
en region tan agreste. Fue el oro depositado en el lecho de rios y
quebradas. Fundado como un real de minas en la segunda mitad del
siglo xvi111, cien afios después Santo Domingo ostentaba la categoria
de distrito independiente, cabecera del circuito judicial y puerto
terrestre para los arrieros que con viveres y mercancias del interior
se dirigian hacia las minas de Zaragoza, Anori y Remedios, y para
quienes, con el oro extraido de aquellas minas, se dirigian a Medellin



o al Magdalena para embarcarse rumbo a la capital de la republica y
a la costa Atlantica. Riqueza aurifera que para entonces forjé su
preeminencia sobre las poblaciones vecinas, entre las que se
contaban las mas antiguas y prestigiosas de Yolombo y Cancan.? Pero
el oro es esquivo y astuto, con dificultad se le encuentra y con
facilidad se le pierde, y asi la prosperidad tan duramente conquistada
fue efimera: ya en los primeros anos del siglo xx, Santo Domingo
iniciaba su descenso hacia el olvido.

KKKk

De techo pajizo y alero de teja, la casa que poblaba los suenos de
Tomas exhibia en la fachada, fabricadas en madera, la puerta de
entrada que daba acceso inmediato a la sala y dos ventanas de
batientes. La sala, amplia e iluminada por una de las ventanas, se
comunicaba, en el costado que daba a la plaza y mediante una
abertura cubierta con una cortina de tela, con la habitacién de Juan
Bautista Naranjo —papa Tista, como lo llamaran sus nietos— y su
esposa Isabel Moreno; habitacion que gozaba del aire y la luz de la
otra ventana. Luego de la sala, la casa continuaba en un patio central
sin techar y rodeado en escuadra por un corredor que daba paso a
dos cuartos en galeria: eran los de los hijos y la servidumbre,* y en
angulo recto y hacia el fondo al comedor, a la cocina y a un cuartucho
ciego donde se guardaban palas, azadones y calabozos para la
labranza, cachos y bateas para los oficios mineros, y trastos viejos
que quiza tendrian todavia una segunda oportunidad de servir.

El comedor constaba de una mesa de madera a medio pulir,
rodeada de taburetes forrados en vaqueta. En una esquina y
descansando en una horqueta estaba el aguamanil, que despedia el
aroma de las hojas de naranjo que flotaban en sus aguas. En la
cocina el fogon de barro y lena charolaba la techumbre y se
prolongaba en el poyo, donde descansaban la piedra de moler patas
de gallo y la batea donde se ponian alimentos cocidos y por cocer; no
faltaba el imprescindible pilon para la mazamorra y las arepas, ni el
armario que, recostado en un rincén, guardaba vasos, platos y
cubiertos, la chocolatera con su bolinillo, ollas y sartenes.
Suspendidos mediante espeteras de alambre colgaban de la pared



cuencos de calabazo y canastos de bejuco para resguardar de ratones
y cucarachas los granos, el quesito, la mantequilla, la panela y el
cacao, y de garabatos de palo pendian manojos de azafran, eneldo,
manczanilla, salvia y otras hierbas, sin olvidar el indispensable “coco
de mono, esa olla que forj6 Naturaleza para desafiar a los siglos y
preservarle la sal de Dios al hambriento proletario” (EI Zarco).

Sin pared que impidiera el paso, la casa se prolongaba en el solar,
con el huerto donde crecian plantas aromaticas y medicinales bajo la
sombra del platano, y enredaderas que disimulaban una como choza
que servia de letrina; todo encerrado en un cuadro de tapia invadida
por el musgo y las parésitas.

Camas de vara en tierra cubiertas con colchas de damasco y
guarniciéon de fleco para ocultar la nocturna bacinilla, tarimas
cubiertas con colchas de retazos, escaparates, sillas con adornos de
crochet, mesitas esquineras con sendos jarrones florecidos y alguna
que otra esterilla, todo en mucho orden y extremada limpieza,
componian el mobiliario que se asentaba en el suelo de tierra
apisonada. Encima del marco de la puerta de entrada pendia un
ramo de palma reseca trenzado en cruz, que, bendecido en la altima
Semana Santa, protegia a la familia de una mala hora, de las
tempestades y de las asechanzas del demonio, y en las paredes
encaladas el consabido crucifijo, retablos de la Virgen en algunas de
sus advocaciones y alguno que otro santo en su nicho, pues Juan
Bautista, amo y sefior de aquella casa, era el vicepresidente de la
Sociedad Catolica de Santo Domingo.5

KKK

Como esta, pero con las obvias diferencias propias del poder
adquisitivo, de la necesidad y del gusto, eran las otras casas de la
plaza por los anos de 1850 a 1870. Pues aunque los Monsalve,
Moreno, Duque, Ceballos y Ramirez, asi como otras familias
dominicanas, recibian no pocos beneficios de sus minas y comercios,
en el poblado todavia no se conocia de marmoles ni de cristales, de
acueductos publicos ni de bombillas eléctricas, y la prosperidad se
tasaba por el uso de velas fabricadas con la cera blanca producida
por las abejas domésticas o de jabones de Castilla, en lugar de la cera



negra de las abejas silvestres y del sebo y la lejia utilizados por los
pobres para la fabricacion del jabon de la tierra; por la elegancia del
merino o la saya de zaraza; por el uso del sombrero de fieltro o de
cana, de botines o alpargatas, o por algunos muebles historiados
traidos desde las muy tradicionales poblaciones de Rionegro y Santa
Fe de Antioquia.® Se tasaba, también, en abolengos.

Muy probablemente estas familias del marco de la plaza no eran
mas blancas que el rey de las Espanas, pero todas hacian gala de
antepasados espaioles, de quienes descendian en tercera o cuarta
generacion, emparentados con lo mejor de la ciudad de donde
provenian y, segun constaba en documentos, “cristianos viejos,
limpios de toda mala raza, de moros, judios, gitanos, mulatos,
moriscos, ni penitenciados por el Santo Oficio de la Inquisicién ni
por otro alguno, ni menos han obtenido oficios infames ni
mecanicos”,” que llegaron a estas lejanas montaifias andinas por los
motivos y los caminos mas diversos. Muy recientes eran, en efecto, y
muy cortas aun las ramas genealdgicas, pues no fueron los
conquistadores hombres con la paciencia necesaria para laborar en
campos y minas, y aunque algunos hijos debieron dejar, erraban
perdidos en la oscuridad de aquellos tiempos. En el presente de
mediados del siglo xix crecian los descendientes de colonizadores
que cien o ciento cincuenta anos antes habian abandonado el suelo
patrio en busca de la riqueza y del placer que alli se les negaban. Pero
como el placer lo debieron encontrar todos, pues en estas tierras por
poblar no existia contrarreforma que frenara las ansias de pecados
sabrosos, fue la fortuna, caprichosa como es, la encargada de
seleccionar el linaje, y en este volver a comenzar de la historia
quienes resultaron favorecidos por ella ocuparon el primer rango.
Rango que sus descendientes, sin importar las aventuras amorosas
poco ortodoxas de las que muchos fueron fruto, cargaron con
pergaminos y heraldicas, con distinciones y valoraciones forjadoras
de formas sociales perdurables.

KKK

En el pasado habia quedado el tiempo en el que la familia Moreno,
unida a los Caballero por el lazo sagrado del compadrazgo, habia



reinado a sus anchas en Yolombd6. Agotadas vetas y aluviones,
muertos el regidor mayor y capitan a guerra Pedro Caballero y su hija
Barbara —a quien su devocion a la Corona espafiola le valio el titulo
de marquesa—, guardadas en la memoria familiar las inverecundias
de José Maria Moreno,® las pesadumbres de su hijo Vicente y la
atrabilis de su esposa Maria de la Luz Caballero, los descendientes
tomaron soleta y se repartieron por toda la republica.

Hijo de Vicente y Maria de la Luz, Martin Moreno Caballero no
desmentia su origen. Sobrino mimado de Barbara, alto, delgado y
bien plantado, hered6 de su abuelo José Maria la entrana
arrebatada y los ojos azules. Ladino y alegre, el repertorio de sus
fechorias juveniles va desde amorios inconfesables que le valieron el
apodo del Garanon, pasa por la crucifixién y muerte de un esclavo, y
llega hasta una misa sacrilega de Nochebuena, que le vali6é un viaje a
la capital en busca de la absolucion del arzobispo de la Nueva
Granada, Jaime Martinez Compainén.® No se sabe a cuanto alcanz6 la
absolucién ni qué tan firme fue su proposito de enmienda, solo que a
su regreso y después de residir algunos anos en la Villa de la
Candelaria (donde al parecer se emple6 en una agencia de viveres,
herramientas y enseres), recogié sus bartulos y parti6 a Santo
Domingo, donde fund6 su hogar con Maria Antonia Estrada
Cordova, quien, para no desmerecer de aquella maternidad sin
tregua de su suegra, le dio trece hijos.®

Al segundo fruto de esta unién lo bautizan con el nombre de Isabel.
De ojos claros, nariz ancha, frente amplia y un rictus en los labios
que le da a su rostro un toque de madura seriedad, crece en el santo
temor de Dios. Tan pronto alcanza la edad de merecer, su camino se
cruza con el de Juan Bautista Naranjo, radicado en el vecino poblado
de Concepcion y un ano mayor que ella. Hijo de José Ramoén Naranjo
y de Micaela Carvajal Cérdova (prima hermana de Maria Antonia), la
comunidad de la sangre, la religiosidad a toda prueba, el caracter
enérgico y la contextura fuerte y saludable del pariente hacen su
tarea, y sin dificultades que merezcan recordarse, la relacion
Naranjo-Moreno es bendecida por suegros, culados y sacerdotes.

El amor, conjugado asi a la vista de Dios y con el permiso de los
hombres, cumple su promesa, y sin retéricas ni sutilezas los hijos —



tres ninas: Ecilda, Maria Mercedes y Maria Dolores, y un niio:
Marco Antonio— van llegando.t

KKKk

En tiempos de mulas y caminos de arrieria, cuando las distancias se
median en horas y dias, hasta Santo Domingo llegaban los habitantes
de veredas y poblaciones mas o menos cercanas del oriente y el norte
de Antioquia para, como buenos vecinos, intercambiar en el mercado
local los productos de sus campos y minas, hacer provisién de los
viveres y de las herramientas necesarias para sus trabajos y calmar la
sed en el estanco; también con ocasidén de las fiestas patronales, la
visita de un obispo, la llegada de una imagen religiosa o de alguna
compania de teatreros aficionados, la celebraciéon de matrimonios y
bautizos, y para funerales, pues la lejania de otros centros poblados y
el nimero reducido de sus habitantes no podia més que producir un
entrecruzamiento, con licencia eclesiastica o sin ella, entre
familiares.2

Sucedia también que llegaran gentes de otras regiones en busca de
oportunidades laborales y comerciales, pues como bien decia en 1855
Juan de Dios Restrepo (seudonimo Emiro Kastos), en “Mi compadre
Facundo”:

Ninglin [antioqueno] se adhiere al lugar en donde nace si alli no prospera [...]. Un
individuo es alternativamente agricultor, comerciante, minero: poblaciones enteras andan
vagando de norte a sur y de sur a norte, en busca de tierras mas fértiles y de minas mas
ricas. Y esta inquietud y movilidad no hay que atribuirlas a noveleria o inconstancia, sino
al deseo febril de mejorar de condicion, de conquistar independencia y fortuna (Restrepo,
J. D., 1950: 152).

La familia Carrasquilla no fue la excepcion. Originaria de Sanlacar
de Barrameda (la misma region donde dijo haber nacido el taimado
Fernando de Orellana, burlador de la marquesa), desde los anos
finales del siglo xviir Manuel Carrasquilla y Sanmiguel y su esposa
Sacramento Restrepo habian asentado sus reales en Yarumal; en esta
poblacién levantaron a su hijo Tomas (futuro abuelo del otro Tomas,
el escritor), quien permaneci6 en ella luego de casarse con Manuela
Isaza Jaramillo y donde crio a sus hijos.?* No se sabe cuando la



familia empaco sus pertenencias y partio hacia Concepcion, pero si
que desde 1847 tenia lazos familiares con el poblado vecino: en ese
afio Domingo Alvarez, por algtn tiempo sastre de Santo Domingo, se
unié en matrimonio con Ana Felisa Carrasquilla, la tercera hija de
Tomas y Manuela;* unos afios después el hijo mayor de estos, Luis
Maria, se casara con la hermana de Domingo, Mercedes Alvarez, y el
sexto vastago, Rafael Carrasquilla, con Ecilda Naranjo Moreno, la
hija mayor de Juan Bautista e Isabel.

La hermana menor de Ecilda, Maria Dolores, no encuentra el amor
por fuera de su familia: forma su hogar con Luciano Ceballos
Ceballos, vastago de Matildo y Juliana; el primero, descendiente
directo de José Maria Moreno y companero de su primo Martin en la
ya nombrada misa sacrilega de Nochebuena en Yolombo, y la
segunda, hija de Maria Jestis Caballero Alzate, hermana de la
también ya nombrada Maria de la Luz.

Mercedes, la hija del medio, permanecera soltera.!s

KKKk

Un tanto desgarbado, con una calvicie que ya se anuncia, nariz
recta, un bigote que se prolonga en una barba que cae a ambos lados
de las mejillas y deja descubierta la barbilla, ojos grandes, negros y
expresivos, y un espiritu sosegado, Rafael Carrasquilla Isaza es un
constructor habil y un conocedor de los secretos de la madera.
Cuando pone sus ojos en Ecilda, que a sus diecisiete anos tiene ya la
reciedumbre que da el oxigeno edénico de la montana, carnes
apretadas, trenza crespa y negra que baja hasta la mitad de la
espalda, labios gruesos y un caracter decidido, atin suefna que su
peregrinar por la vida tendra como recompensa un pasar Sin
amarguras econémicas y con la fe intacta en Dios y en los hombres.
Las mudanzas que arrastran el tiempo y el trato social solo le
permitiran conservar la fe en Dios.

Todo pudo comenzar con un entrecruzarse casual en Santo
Domingo mientras Rafael hacia las compras de viveres vy
herramientas o visitaba el hogar de Domingo y Ana Felisa;
encuentros que se prolongarian en averiguaciones discretas por parte
de él, y en cuchicheos ingenuos por parte de ella. Las miradas



furtivas en la misa mayor, durante el rezo meridiano del angelus y en
el obligado trisagio dominical de las tres de la tarde, darian ocasién a
Ecilda de comprender que era la elegida. Poco tiempo después, los
buenos oficios de algin familiar o vecino respetable y de muy buenas
costumbres (quizd del mismo Domingo, “hombre de probidad y
delicadezas ante quien todo el mundo se inclina respetuoso”, al decir
de Ecilda)!® permitirian el inicio de un quererse apartados, previo
consentimiento de Juan Bautista Naranjo y la declaracion formal de
las intenciones decorosas del aspirante. Con el recato exigido por los
codigos sociales de la época, poco a poco la relacion se fortaleceria
gracias a las visitas de Rafael a la pretendida en presencia de la
sombra indulgente de un chaperéon de la familia Naranjo Moreno.
Pasado el tiempo que la prudencia imponia para trabarse con
casamientos y parentelas, los padres del enamorado, Tomas
Carrasquilla Restrepo y Manuela Isaza Jaramillo, solicitarian, en el
nombre de aquel, ser recibidos por Juan Bautista e Isabel para
acordar la oficializacion del noviazgo y dar el parabién a la
muchacha. Tan solemne encuentro, pleno de presagios por las
responsabilidades en las que incurria el novio y los misterios
insospechados que rodeaban a la novia, hubo de transcurrir como
Dios manda y, con la bendiciéon de los ya prometidos suegros, los
futuros desposados pudieron darse a la tarea de sonar con un
quererse arrimados mientras esperaban que el tiempo hiciera su
tarea y la fecha fijada para la boda, el jueves 23 de junio de 1853,
cumpliera el anhelo. Contaba entonces el novio con veintidés afos y
la novia con dieciocho.

KKKk

Por casi cuatro anos la naturaleza parecié resistirse. Los hijos
tardan en llegar. Pero al fin una vez mas el amor, el cumplimiento de
los deberes conyugales y, al decir de las comadronas encargadas del
trance fiero, la intervencion de la Virgen dan sus frutos: el
primogénito de Rafael y Ecilda nace en la casa materna —amparo
seguro en tales circunstancias—, en Santo Domingo, un brumoso
domingo de enero de 1858 (el 17, para ser mas precisos, dia
consagrado en el calendario eclesiistico a san Antonio abad, porque



muchos afios atras, en otro 17 de enero, el monje pudo por fin
descansar de las tentaciones que lo agobiaron durante toda su vida),
y aunque ningan signo misterioso anuncié el acontecimiento,
probablemente si estuvo acompaiado por el repicar de la campanas
para recordar a los dominicanos que era dia de visitar a Dios y de
ofrecerle oblaciones. Al dia siguiente, y mientras la madre guardaba
un riguroso descanso, acompanada solo por la comadrona encargada
de darle banos de hierbas medicinales mezcladas con alcohol, e
iniciaba la dieta consistente en caldo con menudencias de gallina y
chocolate con abundantes bizcochuelos, el recién nacido es llevado a
la iglesia en brazos de sus abuelos-padrinos, Juan Bautista Naranjo e
Isabel Moreno, donde el vicario Ramén Maria Suluaga!” lo bautiza
con el nombre de su otro abuelo: Tomas Maria.

Un hijo presagia otro, y el 18 de septiembre de 1860 nace Mateo
Mauricio.X® Poco dura sin embargo la alegria, y el 13 de enero del afio
siguiente la Virgen vuelve a llevarselo para guardarlo en el Cielo
cobijadito con su manto. Habran de pasar cerca de cinco anos hasta
el nacimiento del tercer hijo, que sera también el ultimo (el secaleche
se decia entonces): es una nina, llega también un domingo, el 8 de
octubre de 1865, y la bautizan con el nombre de su abuela materna,
Isabel.

Pero no solo el corazén dicta sus leyes, también la necesidad, y en
estos tiempos de acumulacién precapitalista, en los que atin no se
conoce la industria y apenas una mina productiva, el comercio
derivado de ella y medianas extensiones de tierra dedicadas a la
agricultura o a la ganaderia sostienen la economia regional, la lucha
por el pan es harto ruda.?* Mientras las mujeres se dedican a labores
domésticas y, si son madres, al cuidado de los hijos, los hombres de
esta tierra de los riscos se internan por cumbres y canadas para
auscultar sus entrafias en pos de la quimera aurea, se desplazan a
otras poblaciones como dependientes comerciales o se emplean en
trabajos contratados, casi siempre a través de intermediarios, por
particulares o el Gobierno. Son anos de trashumancia para aquellos a
quienes el destino no abrig6 con una mina o un comercio, y solo
tienen su salud, sus brazos y su voluntad para cumplir a satisfaccién
con las obligaciones que la vida familiar impone.



Arboles genealégicos
(Solo ascendencia directa de Tomas Carrasquilla)

Pedro Caballero Juan José Moreno
Rosalia Alzate Lorenza Catafio
Maria de la Luz Barbara Vicente

Vicente Moreno Cataiio
Casado con Maria de la Luz
Caballero Alzate

Martin Moreno Caballero
Casado con Maria Antonia
Eslrada Cardova

Isabel Moreno Estrada
Casada con Juan Bautista

Naranjo
E(é';lda F\;aran]oRM t:re:m Mercedes Naranjo Dolores Naranjo
goacacon A ae Moreno Moreno
Carrasquilla

Tomas Carrasquilla Naranjo Isabel Carrasquilla Naranjo




Naranjos y Morenos

José Ramon Naranjo
Micaela Carvajal Cordova

|

Juan Bautista Naranjo Carvajal
Casado con |sabel Moreno
Estrada

[

Ecilda Naranjo Moreno
Casada con Rafael Carrasquilla

Mercedes Naranjo Moreno Dolores Naranjo Moreno

Tomas Carrasquilla Isabel Carrasquilla
Maranjo Naranjo

Carrasquillas y Naranjos

Manuel Carrasquilla y Sanmiguel
Sacramento Restrepo Vélez

Tomas Carrasquilla Restrepo
Casado con Manuela Isaza

Rafael Carrasquilla Isaza
Casado con Ecilda Naranjo
Moreno

Tomas Carrasquilla Naranjo Isabel Carrasquilla Naranjo

1 Palabras y frases cortas que en el transcurso de estas paginas aparecen en cursiva sin
referencia bibliografica o entrecomilladas sin autor fueron tomadas de las obras de
Tomaés Carrasquilla, para poner en realce tanto sus expresiones como la percepcion del
autor sobre su época y su region. Vale advertir también, para prevenir la acusacién de
plagio, que en los primeros paragrafos de cada capitulo, y siempre que pudo hacerse, se
utilizaron frases y expresiones del autor sin citarlo.



2 Como suele suceder, cuando de las cosas humanas se trata, en la descripcién de Santo
Domingo ha hecho carrera la afirmaciéon de Carrasquilla en la “Autobiografia”: “pueblo de
las tres efes: frio, feo y faldudo”. Otra podria ser sin embargo la descripcion: la que se
hace en Dimitas Arias cuando compara el pueblo con la figura de un alacran: “Las dos
callecitas de El Alto, curvadas asimétricamente, son las antenas; la plaza larguirucha, el
cuerpo; las tres calles que medio arrancan de ella a lado y lado son las patas, y, por
ultimo, forma la cola con todo y nudos, la llamada Calle-abajo”.

3 Dice Uribe Angel: “Sobre el camino que gira de Santo Domingo para Remedios, en el
feracisimo valle de clima calido y malsano, se ven ain los restos de una antigua poblacion
espafiola que alcanz6 titulo de ciudad en tiempo de la Colonia. Llamase Cancan aquella
localidad” (2004: 225-226). En sus Memorias, Ricardo Olano transcribe el relato que
sobre la poblacién le hizo Luciano Ceballos: “Cancan, como Remedios y todas las
pequenas poblaciones de esos tiempos, era de casas pajizas que se extendian en una sola
calle sobre la colina. Solo la iglesia era de tapia y de tejas. [...] No se sabe desde cuando
fue fundado Cancan, pero es lo cierto que no prosper6 debido a lo malsano de la region.
Cuando la fundacion de Amalfi se trasladaron alld muchas familias y otras se habian ido a
Remedios y Yolombo [...]. En 1874 todavia habia en Cancan algunas casas pero poco
después vino la ruina completa” (2004: 162-163).

4 En el “Censo Santo Domingo, 1843” aparece Juan Bautista Naranjo como poseedor de una
esclava, Magdalena Naranjo, de 30 anos, y teniendo bajo su dependencia a una sirvienta,
Martina Naranjo, de 15. En el “Censo Santo Domingo, 1851” se cambia el apellido de
Magdalena a Isaza, esclava de 38 afos, y consta bajo su dependencia una sirvienta de 10
anos, Celia Diaz.

5 Con el tiempo lo seran también sus hijas Mercedes y Ecilda.

6 Pese a la posicion comercial privilegiada de Santo Domingo en el siglo x1x, lento fue su
progreso material. Asi, para el afio de 1891 Justiniano Macia, quien entonces ejercia
como juez en el pueblo, anotaba: “La vida doméstica era terriblemente incomoda: casas
primitivas, sin agua, sin sanitarios, sin bafo, con mal servicio” (2005: 138).

7 Tomado de la declaracion sobre limpieza de sangre que en el afio de 1797 hizo ante el
regidor del cabildo de la Villa de la Candelaria don Miguel de Ribera y Carrasquilla. La
férmula era habitual en la construccion de genealogias ante el Santo Oficio.

8 Nombre que le da Tomas Carrasquilla en La marquesa de Yolombé. Para la historia su
nombre era Juan José Moreno.

9 Ver La marquesa de Yolombb.

10 Fueron también trece los hijos de Vicente y Maria de la Luz. En el “Censo Santo
Domingo, 1843, Martin figura casado con Antonia Estrada, dueno de tres esclavos y
teniendo bajo su mando a seis sirvientes y una mujer, Barbara Calder6n, dependiente. A
la muerte de su esposa, Martin contrae segundas nupcias, en 1851, con Maria Simona
Aristizabal. El novio, de oficio labriego, tenia entonces 60 afos, y la novia, costurera,



contaba 17; tenian un sirviente de 19 afios y dos nifios esclavos: Marcos Isaza de 11 afios y
Hortensia Piedrahita de 10, que figura como hija de Martin, segin el “Censo Santo
Domingo, 1851”.

11 En el “Censo Santo Domingo, 1843” aparece: Juan Bautista Naranjo, de 29 anos, casado
con Isabel Moreno de 28, con los hijos Ecilda, Mercedes y Marco Antonio; y en el “Censo
Santo Domingo, 1851”, los datos son: Juan Bautista Naranjo, 38 afios, de oficio
negociante, casado con Isabel Moreno, 36 anos, costurera; Ecilda Naranjo, 16 afos,
soltera, costurera; Marco Antonio Naranjo, 10 afios (muerto en la juventud); Maria
Mercedes Naranjo, 8 anos; Maria Dolores Naranjo, 6 afos.

12 En 1798 contaba Santo Domingo con 905 habitantes, y en 1856 con 4.500 (Monsalve,
1927).

13 Hasta ahora solo dos datos confirman la permanencia de la familia Carrasquilla Restrepo
en Yarumal. Uno, en 1816, la Reconquista espafiola obligé a José Manuel Restrepo a huir,
y en su trayecto hacia el exterior encontrd en esa poblacion, en casa de su hermana
Sacramento y su cuiado Manuel, una acogida segura; dos, en el “Libro 3 de Bautismos,
Yarumal” se asienta el nacimiento del hijo mayor de Tomas Carrasquilla Restrepo y
Manuela Isaza Jaramillo, Luis Maria, el 8 de noviembre de 1822.

14 En 1854, dos anos después de la muerte de Ana Felisa, Domingo se casara con Clara
Rosa, hermana de la finada.

15 Ver arbol genealdgico al final de este capitulo.

16 Carta de Ecilda Naranjo a Rafael Carrasquilla, 30 de mayo de 1875. Documentos y fechas
de la historia antigua de la familia Carrasquilla carentes de referencias sobre la fuente
investigada, y cartas familiares que un lector interesado no encuentre en las diferentes
ediciones de las Obras completas de Tomas Carrasquilla, pertenecen al archivo
conservado por Miguel Arango, quien generosamente lo puso a disposicion de la autora.

17 Nacido en Marinilla en 1817, fue ordenado en 1849 por el obispo de Santa Fe de
Antioquia, Juan de la Cruz Gémez Plata, y ejercié como cura propio en Yolombo6 y Santo
Domingo; en la segunda mitad de la década de 1860 transit6 por varios poblados del
oriente antioquefio. Murio en 1891.

18 “Libro de Actas de Bautizo” de la parroquia de Santo Domingo.

19 “¢Qué seriamos nosotros sin nuestras minas, incomunicados de los demas pueblos y
encajonados en nuestras montafias que solo el oro hace accesibles?”, se preguntaba en
1865 Vicente Restrepo, y agregaba: “¢Qué seriamos sin ese producto de cambio para
pagar las mercancias que consumimos? Con el oro tenemos el comercio...” (citado en
Botero, 2007: 13).



Las asechanzas de los caimanes

De chismes, leyendas y mentiras se forja el ornato
de la historia. ¢Qué gracia tendria si fuera solo
con la prosa cotidiana de la vida?

Tomaés Carrasquilla

Luego de frotarse la cabeza —conquistada por la calvicie desde su
juventud, herencia familiar de los Carrasquilla— dej6 que su mano
descendiera lentamente hasta encontrar de nuevo el reposo sobre sus
piernas y durante algunos minutos, contagiado por la paz que
abrigaba el silencio nocturno, permanecié inmévil. Sinti6 que una
especie de alivio lo invadia, y dese6 que el malestar que lo habia
despertado, y que tanto se parecia a algo como una garra de hierro,
desapareciera para siempre.

Sabia sin embargo que el alivio que sentia era pasajero, y que su
deseo solo se cumpliria con la muerte, pues tanto si el apretén habia
venido del alma como si provenia de su cuerpo octogenario, ni la una
ni el otro tenian cura. No la tenia el alma, porque aun antes de
despoblarse su cabeza el hollin de la vida ya la habia dilacerado; y no
la tenia el cuerpo, porque hacia mas de diez afios que la enfermedad
ejercia sobre él un imperio absoluto e inexorable.

Pero tenia que aprovechar esos minutos en los que todo callaba.
Recosto6 la cabeza al espaldar de la silla y pareci6 que se adormilaba.

KKK

En los primeros afios de matrimonio, los coényuges Carrasquilla
Naranjo debieron gozar de una situacion econdémica estable. Quizas,
al lado de su padre y de algunos de sus hermanos, se dedicaba Rafael
a comerciar con madera y a la bisqueda de oportunidades auriferas,
y cuando en 1857 mediante escritura publica los sefiores Marcelino



Restrepo, Juan Ricardo Powles, Guillermo McEwen, Ricardo Cock y
Luis Maria Correa se comprometieron a trabajar la mina El
Criadero,! situada en la vereda La Trinidad, al oriente del poblado de
Concepcidn, se abrié para Rafael y su familia una nueva fuente de
trabajo.

En efecto: adquirian dichos sefiores una mina cuya riqueza se
explotaba desde mediados del siglo x1X, y no resulta improbable que
Tomas Carrasquilla Restrepo tuviera en ella alguna participacion, y
que luego del tiempo requerido para hacer las refacciones del caso
los nuevos duefios encontraran en €l la experiencia y el conocimiento
necesarios para encargarlo de su administracién.2

Por mas de una década, Rafael y Ecilda compartiran su vida con el
abuelo Manuel (Sacramento, la abuela, habia muerto en 1857), con
los padres Tomas y Manuela y algunos de sus hijos,? pero para los
anos finales de 1860 la mina mostraba ya sintomas de agotamiento,
“y los duenos, visto que dia por dia perdian mucha plata, dejaron de
trabajarla” (El Zarco). Anos después Tomas, el primogénito de
Rafael, rememorara su infancia en la mina y, sirviéndose para ello
del lenguaje campesino de madre Rumalda, el acabe de El Criadero:

Si vusté hubiera visto como qued6 eso: eso era una lobreguez y una tristeza y una
necesida, que hasta a los pajaritos se les via el hambre. Y ver aquellos molinos
abandonaos, y aquel rigor de jierro y de maderas y de cosas pudriéndose por ai, tiraos en
cualquier parte; y ver aquellos socavones y aquellos apiques hundiéndose, y las acequias
derrumbadas go secas, y el rastrojo levantando por toitas partes. iEso daba ganas de
emperrarse a llorar! (El Zarco).

Y cuando a la edad de noventa y cuatro anos la tierra reclamoé al
abuelo Manuel —el 14 de octubre a las 6:45 de la mafnana de 1870—,
la familia dej6 la mina. Los padres Tomas y Manuela permanecieron
los anos que les quedaban de vida en Concepcién, acompafiados por
sus hijas Tomasa y Natalia;# desde hacia varios afios Luis Maria, el
hijo mayor, habia llevado sus penates a Medellin, y Pedro Alcantara,
el menor, a la costa. Rafael, con un poco de oro en su haber, con una
“accibn de mina de octava parte” comprada, mediante pagaré
firmado el 15 de febrero de 1869 al sefior Miguel Delgado —
comerciante asentado en Concepcion—, por el valor de treinta y dos



pesos de 8/10, con su mujer, sus dos hijos y quiza Amalia Salazar, la
hija ajena del abuelo,5 fueron a parar a Santo Domingo.

KKKk

Por entonces, la casa materna de Ecilda lindaba con un baldio
donde crecian sin obstaculo helechos y zarzales, y en el que, de tarde
en tarde, se apacentaban con su habitual tranquilidad algunas vacas.
Gracias a un préstamo generoso de su suegro Juan Bautista,® Rafael
reune el capital suficiente para adquirirlo y levantar alli una pequena
habitacién donde abrigar a su familia. Con apenas lo indispensable,
confia en que el tiempo y su trabajo le permitirdn ampliarla y
cancelar la deuda contraida. No encuentra sin embargo un quehacer
pasable en Santo Domingo, y asi comienza su largo peregrinaje por
Medellin, Copacabana, Amalfi, Nechi, Samané, Porce y Puerto
Berrio.

Habil como es con la madera, en los meses finales de 1872 o en los
primeros de 1873 logra el primer contrato para dirigir la
construccion, en Copacabana, de uno de aquellos “atrevidos
[puentes] del sistema antioqueiio”.” Para el 12 de junio el puente
muestra ya avances significativos: “el puente del rio —le dice Rafael a
Ecilda en carta de esta fecha de 1873— me demora algo porque me
hacen falta algunas maderas, parece que quedara bueno. Todos los
que lo ven dicen que es muy bueno. Los superiores estan muy
contentos con é1”; afirmaciones que, sin embargo, no impiden la
duda del constructor: “él no quedara muy bueno porque yo tengo
poca practica en esto de puentes pues nunca habia hecho, pero mejor
que los que conozco si queda”. Pronto habria Rafael de adquirir esa
practica: para noviembre de 1874 ha terminado un nuevo puente
sobre el rio Buey que, a su juicio, ha “quedado bastante bueno”, y se
dispone a iniciar otro sobre el Arma que espera quede mejor aunque,
le confiesa a Ecilda, le tiene “bastante miedo a la armada de las vigas
en el rio pues estan muy pesadas y lidiosas para bregar con ellas,
muy particularmente la hechura del andamio”.2

Pero no solo se enfrentaba Rafael con la bravura del rio o con la
armazoén en la que debia apoyarse el puente, también tenia que
enfrentar el caracter de los pobladores y los intringulis de la



burocracia. En noviembre de 1881 firma con José Maria Melguizo,
quien actda en representacion del Gobierno, un nuevo contrato para
la construccion de un puente sobre el Porce.® Luego de superar
algunas dificultades, debidas al “interés de los habitantes de Amalfi
de perjudicarnos”, inicia la obra y Melguizo le encarga su pronta
terminacion:

Mi estimado sefior y amigo: aunque conozco perfectamente su actividad y sé que usted
tiene mas interés que ningin otro en concluir pronto el puente, me atrevo a encarecerle
que active mucho esos trabajos para poder cumplir nosotros nuestro compromiso con el
gobierno que expira el tiempo en febrero proximo.

Muchos y agobiantes debieron ser los contratiempos que afront6
Rafael en esta obra, contratiempos que no solo le impidieron cumplir
con el plazo estipulado, sino que también lo llevaron, en los ultimos
dias de marzo, a proponer la finalizacion del contrato. Melguizo le
escribe el 5 de abril de 1882:

Mucha extraneza nos ha causado su carta... porque en ella hace usted comprender que no
acata o reconoce el contrato de la construcciéon del Puente Porce... Se queja de que no se le
han cubierto todas sus libranzas; no creo que tenga razén en esto... el hecho es que el
puente debe entregarse ya al gobierno, y para recibirlo estai nombrada una comisién que
ira en estos dias a recibirlo; si usted no pudiera concluirlo aviseme para mandar oficiales
que lo acaben pues estamos sufriendo un perjuicio de gran consideracion.

No se han encontrado los documentos que permitan conocer como
terminé este litigio, pero si algunas cartas que testimonian como
entre puente y puente, y mientras le ofrecen un nuevo contrato,
Rafael negocia con madera: “Marco —le escribe Ecilda, el 30 de mayo
de 1875— me recomienda que le diga que le mande los palitos de
granadillo, pero le aconsejo que no se meta por ahora en eso [...],
porque después lo sale usted perdiendo, ya sabe que son duritos
[para pagar]”; se emplea también en la busqueda del oro: “don Jesus
Pérez —le dice Ecilda el 10 de diciembre de 1877— me dijo que
Hipolito le escribe muy satisfecho de usted y dice que la sociedad lo
est4, pero siempre le tengo mucha desconfianza a esa gente, si usted
lograra sacar oro va muy bien, pero de lo contrario quién sabe, tienen



tan mala fama”, y hasta se entusiasma con la posibilidad de recibir
“vacas para lechar”.

Si, todos los trabajos y negocios que puedan estar a su alcance los
intenta, pero solo consigue darle a su familia un muy reducido pasar
econdmico y, entre tanto, la salud decae y las deudas y la nostalgia
crecen.

KKKk

Desde muy temprano, Rafael expresa su pesar por los compromisos
laborales que lo obligan a estar separado de su familia. En la carta ya
citada de 1873, se alegra con la narracion de Ecilda sobre un paseo
que ha hecho (no se dice a donde) y manifiesta su deseo de “hacerle
siquiera una visitica muy de paso, que lo haria con toda mi alma,
[pero] por ahora me parece muy dificil” para, a renglén seguido,
describir su estado de 4nimo como “muy nervioso y aburrido”, con
dias de “esos que me dan a mi de cuando en cuando que siento que
me da esta fiebre o un malestar amoroso, entonces no sé lo que hago
o lo que escribo,b me muevo asi como una maquina,
ambulantemente”. Con el pasar del tiempo, el deseo de recibir las
cartas de su esposa y el reclamo cuando estas se demoran en llegar se
convierten en un leitmotiv permanente: “mucho deseo que llegue el
lunes —le dice a Ecilda en 1874— a ver si por alguna parte me traen
carta suya pues ya se me perdio la cuenta del tiempo que hace que no
recibo una sola letra suya”. Cuando las circunstancias se lo permiten,
le envia botellitas de Agua de Florida y vino, y formado en principios
cristianos so6lidos, no desaprovecha la ocasion para recomendarle la
devocion y la practica de la caridad:

De su recomendacién a Santa Ana —le escribe Ecilda a Rafael en 1875— no tenga cuidado,
todos los martes le pondré la vela y de los pobres haré lo mismo. Aunque yo no debia
decirlo, porque a usted si puedo decirle todo lo que diré, que quiza la tinica virtud que
poseo es la caridad, y ahora que usted me la encarga procuraré ser mejor.=

Como padre amoroso, no solo esta pendiente de las actividades
cotidianas de sus hijos, de sus necesidades y de sus adelantos
escolares, también aprovecha toda ocasion para expresarles su carino
y aconsejarlos: en 1873 se regocija con la carta que Isabel, quien para



entonces contaba ocho afios, le ha escrito y la felicita por ser una
“hijita tan formal, juiciosa y aplicada”, le desea que se “luzca mucho”
en el discurso que prepara para la escuela, que no vaya a hacer
“mocos que es muy feo”, le asegura que tendra los botines que
necesita y, para finalizar, le recomienda: “engalanese mucho y
diviértase mucho con sus amiguitas”. En 1878, a través de Ecilda, le
pide a Isabel una carta bien larga contandole todo lo ocurrido en el
viaje que la hija hace a Amalfi, y en 1879 recibe de ella la mas
ferviente declaracion de carino: “Querido papa. Le escribo esta
cartica para que vea que no lo olvido un momento, pues de otro
modo seria yo la mas ingrata del mundo olvidando un padre tan
bueno y carinoso [...], este momento que le consagro lo califico como
uno de los mas felices de mi vida”.

Mas compleja, debido al caracter de su primogénito, pero
igualmente carinosa es la relacion con Tomas: cuando en 1873 este
emprende viaje a Medellin, para iniciar sus estudios en la
Universidad de Antioquia, Rafael va a recibirlo,® y luego, por
intermedio de Ecilda, se informa de los avances escolares de su hijo;
finalizado el ano escolar de 1874, reprocha con afecto la demora de
Tomas en escribirle pese a estar en vacaciones:

Al fin recibi una [cartica] suya que tanto deseaba, pues no sabia cudl seria la razon para
que estando ahora en asueto y con tanto tiempo no me hubiera escrito. Si usted
comprendiera el carino que un padre tiene por sus hijos no perdia la comodidad de
complacerlo con unas carticas en cada ocasion que lo pudiera hacer.

Y ante la pérdida de los certdmenes escolares de su hijo le dice:

Cuanto siento que no haya salido bien en sus certamenes, pues yo lo que deseo es que U.
adelante mucho y se luzca mucho, esto le ha de servir de experiencia para que el afio
entrante se aplique mucho y pueda U. lucirse, esto ser& muy placentero para U. y
satisfactorio para toda su familia.

Al terminar la carta, Rafael le cuenta que viajara para la navidad y
le pide salir a encontrarlo hasta Concepcion para visitar a su abuela
Manuela y a sus tias Natalia y Tomasa.2 Cuando, con ocasion de la
guerra de 1876-1877, la universidad se cierra y Tomas regresa a
Santo Domingo, Rafael le expresa a Ecilda la esperanza de que su



hijo haya logrado un empleo en una carta del 8 de junio de 1877. Asi
fue, en efecto, pero Tomas poco o nada responde a las exigencias
laborales:

Tomas —se queja Ecilda con su marido— me tiene afligida con el modo de dormir, todos
los dias se levanta a las 12, no le vale que lo llamen ni que le quiten las cobijas ni nada,
creo que no le han quitado el destino por consideracion a mi papa [...] que vive tan
chocado con ese modo de ser y con razon [...], yo no sé de qué medio valerme porque si
sigue asi se va a enfermar y digame qué carrera podra emprender y qué puede aprender
levantandose a las 12, lo que sucede es que se vuelva un bruto.*

Se desesperaban por entonces la madre y el abuelo, pues sentian
desvanecerse el suefio de ver a Toméas convertido en doctor y
[lumbrera. Y aunque no se conoce la respuesta de Rafael, a la luz de
las cartas citadas es posible suponer que Tomaés, antes que un
reproche, pudo recibir de su padre un consejo. También es posible
suponer que este haya sido en una conversacion amigable, porque
Rafael emprende viaje a Santo Domingo cada vez que sus
obligaciones se lo permiten, lo mismo que para celebrar un
acontecimiento fausto, compartir un duelo o pasar las fiestas
navidenas.

K*k*

Pero no solo la lejania trajo soledad y nostalgia a la vida de Rafael.
También lleg6 a ella la amargura por cuenta de comerciantes,
acreedores y burdcratas. El 12 de junio de 1873, Rafael se lamenta
con Ecilda de la desesperacién que le producen “tantas cobranzas,
amenazas y expresiones injuriosas; tantas molestias y tantos
enredos”; le dice, ademaés, que solo puede enviarle veinticinco pesos
pues “mientras mas ilusion tengo de pagarles [a los acreedores] méas
aprietan, siempre estoy dando excusas [...] embotellando a unos para
poder untarle a otros. Esta vida asi es horrorosa. Feliz el que no
debe”. Y aunque auin no se han encontrado otras cartas de Rafael en
las que se lamente con su esposa de la imposibilidad de saldar sus
deudas, si se conocen algunas de las respuestas de ella. En 1875,
Ecilda le escribe: “Del aburrimiento me dice que ya se le va pasando
el de Medellin, pero no me parece asi, en su carta se nota mucha



amargura... 2 o 3 veces me ha dicho ya que al tener usted plata ya
tiene todas las cualidades™; y en diciembre de 1877: “En la cartica de
Isabel le dice que vendra el fin de mes, lo que me gusta mucho, pero
ojala arregle sus cosas de modo que alguno de sus acreedores no se
venga tras de usted a amargarnos los pocos dias que podamos estar
juntos, eso es lo que mas me aterra. Creo que haré fiestas el dia que
me diga que ya pago6”.

Si, al esposo y padre lo acobarda la cruel ironia de una realidad,
que ademas de mantenerlo por largos periodos alejado de su familia,
da escasisimos réditos. Con sencillez incuestionable la describe
Ecilda: no solo algunos de los contratistas y comerciantes son
“duritos para pagar”, también tienen “mala fama” y, como bien lo
dice la sabiduria popular, “al que ven pelado y sin respaldo [...] todos
le huyen el cuerpo”. Experiencia que unos afios atras bien pudo
comprobar Felipe, el personaje del cuento homoénimo de Gregorio
Gutiérrez Gonzalez.

La anécdota del relato es sencilla: un joven abogado viaja de Bogota
a Medellin para atender un pleito pendiente en el Tribunal de esta
ciudad. Desde el alto de Santa Elena, donde se encuentra con el
amigo que lo hospedara, contempla, maravillado, la belleza del Valle
del Aburra, y opina que, como este, debe ser alegre y generoso el
caracter de quienes alli habitan. Mas temprano que tarde llega sin
embargo el desengano: la ciudad es un claustro en el que la
“atmosfera fria y metalica” de la actividad comercial ejerce su
imperio, donde el “oro de los capitalistas” no se “convierte en deleite”
ni se “derrama por todas partes”. Carente de toda actividad social,
inicia un coqueteo con la vecina de enfrente que rapidamente se
transforma en propuesta de matrimonio, pues “en esta tierra hay que
casarse para poder conversar con una mujer’. La propuesta es
rechazada por el padre de la muchacha, quien desprecia al joven
abogado al considerarlo falto de la habilidad necesaria para “manejar
intereses”. Finalizado el pleito que lo trajo a Medellin, Felipe
emprende el viaje de regreso, y mientras contempla por altima vez el
valle desde Santa Elena deja constancia, en versos, de su desilusién:

De una ciudad, el cielo cristalino



