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Günter Blamberger

Nachleben / Black Box1

Rede zur Verleihung des Kleist-Preises an Clemens J. Setz

Sehr verehrte Damen und Herren,
liebe Mitglieder und Freunde der Heinrich-von-Kleist-Gesellschaft,
liebe Frau Strigl,
lieber Herr Setz,

der zwölfjährigen Sadako Sasaki hat die Kunst, Papierkraniche zu falten, nicht 
geholfen, ihr Leben zu verlängern, in Erinnerung jedoch ist sie geblieben – mit die-
sem Zeichen gegen den Tod und gegen den Krieg, stellvertretend für alle Opfer von 
Hiroshima. Warum aber sollte ein Tollpatsch, der betrunken vom Dach fällt, ein 
Recht auf ein Nachleben haben, auf fortwährende Erinnerung? Ist es nicht kurios, 
dass Homer in einem Heldenepos wie der ›Odyssee‹ Elpenors Unglücksfall gleich 
zweimal erzählt? Und Clemens Setz in seiner Erzählung von Elpenor betont, dass 
niemand wissen könne, wie viele Grabdenkmäler man für Elpenor noch brauchen 
werde, weil seine »Ängstlichkeit«, in Vergessenheit zu geraten, »durch ein Unend-
liches gegangen« sei. Nicht die »Erkenntnis« (DKV III, 563), wie es bei Kleist im Essay 
›Über das Marionettentheater‹ im Unterschied dazu heißt. Laut Homer ist Elpenor 
weder »mit Tapferkeit« noch »mit Verstand« gesegnet, also ganz der Gegensatz zu 
Odysseus und zu den grandiosen Helden, die Odysseus in der Unterwelt noch tref-
fen wird. Elpenor bekommt im Totenreich vor aller Prominenz allerdings den ers-
ten Auftritt, und Odysseus verspricht ihm ein Grabmal. Aus »Mitleid«, so Homer. 
Auf einem Kalkfelsen, der ins Tyrrhenische Meer hineinragt, soll es gewesen sein, 
dem Monte Circeo, wie Archäologen vermuten. Nur eines allerdings, keinesfalls »an 
die hundertfünfzig« schon um das Jahr 300 n.Chr. in ganz Europa, wie es bei Setz 
heißt. Die Völker damals zwischen Rhein und Ural – Langobarden,  Markomannen, 
Vandalen, Gepiden – sorgten sich nicht um Elpenors »Ängstlichkeit«, wohl aber 
Clemens Setz. Er zitiert auch noch Theophrasts Pflanzenbuch, um eine Myrte auf 
Elpenors Grab wachsen zu lassen, als immergrüne Pflanze ein Sinnbild in der Antike 
für eine über den Tod hinausgehende Liebe.

Bei Homer ist Elpenor Nebendarsteller, er dient dazu – so hat es Jean  Giraudoux 
in seinen Erzählungen von Elpenor und Odysseus gedeutet –, die »Halbwelt des 
Heldenepos von ihrer jämmerlichen Kehrseite« zu zeigen. Bei Setz ist Elpenor 

1 Die Rede bezieht sich auf folgende während der Preisverleihung von Schauspielern vorge-
tragenen Texte: Clemens J. Setz, Elpenor. In: Ders., Der Trost runder Dinge.  Erzählungen, 
Berlin 2019, S. 215–217; ders., Indigo. Roman, 2. Aufl., Berlin 2015, S. 110–112 (Kap. 6: 
› Zigaretten holen‹) sowie Kleists Würzburger Brief an Wilhelmine von Zenge vom 13. (bis 
15. und 18.) September 1800 (DKV IV, S. 117–121).
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Hauptdarsteller. Er nimmt Elpenors Ängstlichkeit und Bitte ernst, so wie er alle 
Figuren seiner Prosa ernst nimmt, die stellvertretend für ihn und uns leiden, hof-
fen oder lieben. Vor allem leiden. Setz hat ein Faible für Verlierer, Ausgegrenzte, 
Kranke, Antihelden. Er ist auf ihrer Seite. Es ist kein Zufall, dass er Kleists Besuch 
des Würzburger Spitals für die heutige Lesung ausgewählt hat. Kein Zufall auch, 
dass in der Logik seiner Erzählung von Elpenor nicht nur Elpenors Ängstlichkeit, 
sondern auch die Erinnerung an ihn, das Mitleid mit ihm »durch ein Unendliches« 
(DKV III, 563) gehen. Das ist unrealistisch, aber tröstlich für alle Sterblichen, die 
keine Helden sind. Damit handelt diese kleine Geschichte auch von den Wunsch-
herrschaften der Literatur, von der Macht poetischen Denkens, Illusionen zu 
schaffen, die man zum Überleben braucht, auch wenn sie nicht lebbar scheinen. 
Auf philosophische Appelle verzichtet Setz dagegen. Aus Elpenors Zufallstod wird 
kein memento mori an die Leser, angesichts der eigenen Sterblichkeit ihr begrenztes 
Dasein in jedem Lebensaugenblick sinnvoll zu gestalten.

Geraucht hat Kleist sicher, den Vorwand, Zigaretten zu holen, um sich von 
seiner Verlobten Wilhelmine von Zenge davonzustehlen, jedoch nicht gebraucht. 
Am 14. August 1800 verschwindet er aus Frankfurt (Oder), die Kutsche rollt im 
»Halbdunkel des Morgens« (DKV IV, 68) an Wilhelmines Haus vorbei. Wilhelmine 
wird ihn nie mehr wiedersehen und seine Flucht nie verstehen können. Aus dem 
Zweck seiner Reise macht er ein Geheimnis, über das bis heute alle Kleist-Philo-
logen rätseln. Immer wieder wollte Kleist abhauen, wie Setz’ Zigaretten-Flüchtlinge 
sogar einen Tunnel ins Erdreich graben, nicht unter der Erde wie bei Setz, sondern 
durch die Erdmitte, um zu den Antipoden nach Australien zu gelangen. Und weil 
es im Erdinneren flüssig werden würde, entwarf er dafür in Königsberg sogar ein 
U-Boot. So phantastisch das bei Kleist in der Realität und bei Setz in der Fiktion 
ist, eigentlich geht es ja nicht darum, wie, sondern warum jemand so plötzlich sein 
bisheriges Leben hinter sich lässt, statt es kontinuierlich und vertrauensvoll für alle 
fortzusetzen. Psychologische Erklärungen dafür sucht man bei Kleist wie bei Setz 
allerdings vergeblich. Kleist hat Physik studiert, Setz Mathematik, das merkt man 
ihren literarischen Experimentieranordnungen an. In Kleists Worten: »Man könnte 
die Menschen in zwei Klassen abteilen; in solche, die sich auf eine Metapher und 2) 
in solche, die sich auf eine Formel verstehn. Deren, die sich auf beides verstehn, sind 
zu wenige, sie machen keine Klasse aus.« (DKV III, 555) Dass Kleist wie Setz sich auf 
kühnste Metaphern verstehen, weiß man. Nach welchen Formeln aber funktioniert 
Kleists, nach welchen Algorithmen Setz’ Logik der Dichtung?

Bei Kleist ist es das Gesetz der Kontaktelektrizität: Demnach verhalten sich Men-
schen in ihren Anziehungs- und Abstoßungskräften wie elektrische Körper. Wenn 
einer einen anderen treffe, so wird – so Kleist – »sein Wesen […] gänzlich in den 
entgegengesetzten Pol hinübergespielt; er nimmt die Bedingung + an, wenn jener 
von der Bedingung –, und die Bedingung –, wenn jener von der Bedingung + ist.« 
(DKV III, 546) Dieses gegensätzische Prinzip macht laut Kleist das ganze Leben zu 
einem Kampf mit wechselnden Partnern, wobei die Schwäche des Einen zur Stärke 
des Anderen werden und jeder neue private oder berufliche Partner einen qualitativ 
je anders auf- oder entladen kann. Damit ist jede idealistische Hoffnung auf eine 
lebenslang stabile Identität dahin. Man wird in seinen Eigenschaften abhängig von 
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dem, den man gerade trifft. Aus dem Polaritätsprinzip gewinnt Kleist auch eine 
Antipädagogik und schlägt in den ›Berliner Abendblättern‹ vor, »Lasterschule[n]« 
(DKV III, 550) zu gründen, damit die Schüler, im Widerspruch zu ihren liederlichen 
Lehrern, tugendhaft würden. Und damit sind wir wieder bei Setz. Die Geschichte 
von den Männern, die Zigaretten holen und verschwinden, die auf so unheimliche 
und plötzliche Weise ihre Identität wechseln, steht in seinem Roman ›Indigo‹, der 
von einem Internat in der Steiermark handelt, von Helianau, in dem Kinder mit 
einer seltsamen Aura unterrichtet werden. Wer länger in der Nähe der Kinder ist, 
wird physisch und psychisch krank. So bewegen sich die Kinder zwangsweise in 
räumlich streng abgegrenzten Zonen. Abstandswahrung ist das oberste Gebot. Eine 
Romanfigur, ein Mathematiklehrer namens Clemens Setz, missachtet diese virale 
Geometrie, um das Geheimnis der Kinder zu ergründen, mit für ihn fatalen Folgen.

Das Gegenüber als Black Box und das Böse als ein Virus, das unsichtbar im Inne-
ren eines Menschen wirkt und andere ansteckt. Oder als elektronischer Roboter sich 
ins Hirn einschleicht. Es gibt bekanntlich schädliche Bots, Computerprogramme, 
die unsere Netzwerkkommunikation ausspionieren, uns mit Spams und angeb-
lich passgenauen Werbungen zumüllen, es gibt virale Figuren der Steuerung in 
den Social Media, Verleumdungen und Hassbotschaften, die Menschen plötzlich 
aus ihrem bisherigen Leben reißen. Es gibt aber auch nützliche Bots, wie Clemens 
Setz in einem Selbstversuch demonstriert hat. Im Buch ›Bot. Gespräch ohne Autor‹ 
wertet künstliche Intelligenz vorgeblich Texte von Setz aus und antwortet so auf 
Interviewfragen. Ein-Clemens-Setz-Bot, die ausgelagerte Seele des Autors, wie es 
im Klappentext heißt. Kann man so das Verstehen sichern? Missverständnisse ver-
meiden? Von der Kontrolle der Kommunikation träumen auch die Erfinder von 
Plansprachen wie Esperanto, Volapük oder Blissymbolics in Setz’ letztem Buch ›Die 
Bienen und das Unsichtbare‹. Setz zeigt, dass ihr Verlangen nach Eindeutigkeit, 
nach pure meaning sie einsam macht, manchmal auch herrschsüchtig, und entfaltet 
zugleich den Klang- und Konnotationsreichtum ihrer Gedichte. Als Sonderlinge 
hätte man sie früher bezeichnet. Setz porträtiert sie liebevoll, er ist, anders als Kleist 
– pardon – kein hochmütiger Autor, ein Verteidiger des Kleinscheinenden, auch 
in kleinen und populären Formen, in täglichen Tweets, in denen er seine Stimme 
den Stimm- und damit Rechtlosen leiht, vor allem Tieren, Hasen, Ziegen oder wie 
zuletzt in der Büchner-Preisrede Pferden. Oft witzig, aber die Verzweiflung dahinter 
ist in seinen Texten immer spürbar. Vermutlich auch für die »geheimnisvolle Frau«, 
die während einer Lesung »leise aufsteht und geht«, wie in dem Gedicht aus dem 
Band ›Vogelstraußtrompete‹, das Sie gerade gehört haben. Mich hat ihre Reaktion 
an die des Zirkusbesuchers in Kafkas Erzählung ›Auf der Galerie‹ erinnert, der das 
brüchige Glück der Kunstreiterin durchschaut oder »wie in einem schweren Traum 
versinkend, weint […], ohne es zu wissen«, während das Publikum ihrem »großen 
Saltomortale« applaudiert.

Die Seele, das Herz auszulagern, davon träumte auch Kleist. Im März 1803 
schrieb er an seine Schwester: »Ich weiß nicht, was ich dir über mich unaussprech-
lichen Menschen sagen soll. – Ich wollte ich könnte mir das Herz aus dem Leibe 
reißen, in diesen Brief packen, und dir zuschicken. – Dummer Gedanke.« (DKV 
IV, 313) Zweifellos. »Es läßt sich ihre Seele nicht berechnen«, so warnt Prothoe 
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Achill (DKV II, Vs. 1536). Vergeblich, er fällt Penthesilea zum Opfer, weil sie Küsse 
und Bisse verwechselt. Die Erkenntnisunsicherheit ist der Katalysator von Kleists 
 Dramen und Erzählungen. Jeder Mensch bleibt für ihn eine Black Box, nicht nur 
die Insassen der Würzburger Heilanstalt, deren Verhalten Kleist schildert, ohne 
dabei in ihr Inneres zu dringen. Es geht natürlich auch anders, was Kleist am eige-
nen Leib erfahren hat. Heute ist Kleists 210. Todestag, und zugleich Totensonntag, 
der letzte Sonntag vor dem ersten Advent, den Friedrich Wilhelm III. per Kabinetts-
order 1816 zum Tag alljährlicher Erinnerung an die Verstorbenen bestimmte. Um 
die Gefallenen der Befreiungskriege zu ehren, im Gedenken an Preußens Lady Di, 
seine 1810 verstorbene Gattin Luise, und andere ihm wie seinen Untertanen teure 
Tote, zu denen Kleist für den König nicht gehörte. Kleists Freund Peguilhen verbat 
der König »den Mißbrauch« (LS 541) öffentlicher Blätter für eine Verteidigung des 
Selbstmords, und die Ärzte mit den seltsamen Namen Dr. Sternemann und Greif, 
die Kleist obduzierten, waren dem König gleichfalls zu Willen. Unmittelbar nach der 
Leichenschau am 22. November 1811 notierten sie noch, dass Kleists innere Organe 
im »Normal Zustande« waren. Den Kopf hatten sie auch aufgeschnitten, das Gehirn 
schichtweise zerlegt, ohne etwas Krankhaftes zu entdecken. Im finalen Obduktions-
bericht griffen sie deshalb auf die antike Humoralpathologie zurück und dichteten 
Kleist »viel verdicktes schwarzes Blut« und »viel verdikte Galle« an, um daraus einen 
»excentrischen« bzw. »kranken Gemüthszustand des Denati« (LS  534) abzuleiten. 
Kleists Person und Werk haftete von nun an das Stigma des Krankhaften, Heillosen 
an, Goethes »Schauder und Abscheu« (NR 274) vor diesem Dichter taten ein Übri-
ges, Kleist geriet für Jahrzehnte in Vergessenheit und fand in der Unterwelt lange 
Zeit niemanden, bei dem er sich darüber hätte beschweren können.

Es waren die Schriftsteller der Moderne, die Anfang des 20. Jahrhunderts wie-
der an Kleist erinnerten: Kafka, Wedekind, Schnitzler, Hofmannsthal, Dehmel 
und Regisseure wie Otto Brahm und Max Reinhardt, hier vom Deutschen Theater. 
Sie halfen auch, den Kleist-Preis zu stiften, der seit 1912 ein Doppelporträt ist, in 
dem sich Namensgeber und Preisträger spiegeln, so wie in den Lesungen heute die 
ineinander verfugten Texte von Kleist und Setz. Der Erfolg des Kleist-Preises ver-
dankte sich immer der Urteilskraft der Vertrauenspersonen, die in alleiniger Ent-
scheidung die Preisträger bestimmten. Preisträger wie Bertolt Brecht, Robert Musil, 
Else Lasker-Schüler von 1912 bis 1932, wie Heiner Müller, Ernst Jandl, Herta  Müller, 
Gert Jonke, Yoko Tawada oder Christoph Ransmayr nach 1985. Clemens Setz gehört 
jetzt zu ihnen, mit Recht. Daniela Strigl hat ihn ausgewählt. Dafür danke ich Ihnen 
sehr herzlich im Namen der Jury. Mein Dank hier müsste ausführlicher ausfallen, 
stattdessen verweise ich auf die Laudatio, die Lothar Müller, der heute unter uns ist, 
anlässlich Ihrer Auszeichnung mit dem Johann-Heinrich-Merck-Preis 2019 gehalten 
hat, in der Sie so wundervoll kenntlich werden. Man findet sie auf der Website 
der Deutschen Akademie für Sprache und Dichtung. Besser geht’s nicht. Für die 
großzügige Förderung des Kleist-Preises danke ich sehr herzlich dem Bund und 
den Ländern Berlin und Brandenburg wie der Holtzbrinck-Publishing Group, im 
Besonderen Stefan von Holtzbrinck. Elke Vogel vom BKM ist es zu danken, dass sie 
es gegen alle Bürokratie ermöglichte, den Kleist-Preis 2020 zu zahlen und 2021 zu 
verleihen. Sie hat uns allen damit den Blick in die öden Kachelbilder eines  Webinars 
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erspart, leider nicht dem Preisträger heute. Eine Besonderheit der Kleist-Preis- 
Verleihung ist ja, dass über die Preisträger in Anwesenheit ihrer Texte gesprochen 
wird, dass ihre Texte Gehör finden. Wie faszinierend und zugleich beunruhigend 
das ist, haben wir heute wieder erleben dürfen, dank der Interpretationskunst 
der Schauspieler und Musiker des Deutschen Theaters. Für die Inszenierung hat 
Bernd Isele gesorgt. Ganz herzlichen Dank dafür. Ein ebenso herzlicher Dank gilt 
Dr.  Björn Moll, der den Kleist-Preis seit Jahren so vortrefflich organisiert, sowie 
David  Gabriel, der ihn nicht nur heute unterstützt hat. Der Suhrkamp-Verlag hat 
den Empfang aufgrund der hohen Infektionszahlen verständlicherweise abgesagt. 
Auf Gespräche nach der Verleihung im Foyer müssen Sie deshalb nicht verzichten, 
es gibt dort auch eine Bar und vor allem einen Tisch mit den Büchern von Setz. 
Vermutlich fürchten Sie im Augenblick, dass auch mein Grußwort durch ein 
Unendliches geht. Ich bitte um Nachsicht. Es ist das letzte nach 25 Jahren in der 
Verantwortung für die Preisverleihung als Präsident der Heinrich-von-Kleist-Gesell-
schaft. Sie dürfen hoffen, dass die Grußworte in Zukunft kürzer ausfallen. Lassen 
Sie mich zuletzt den Mitgliedern unserer Gesellschaft danken, die mir so lange ihr 
Vertrauen geschenkt haben, und Ihnen allen, dem Berliner Publikum, dass Sie den 
Preis so wunderbar angenommen haben. Seit 20 Jahren ist er hier in Berlin zuhause. 
»Poesie ist die Suche nach Glanz«, heißt es in einem Vers des kürzlich verstorbenen 
polnischen Dichters Adam  Zagajewski. Suchen wir weiter danach, zusammen mit 
den Dichtern und Schauspielern hier, auch in den nächsten Jahren. Es ist ein großes 
Glück. Langweilig wird es mit Kleist und den Kleist-Preisträgern nie werden.
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Ein Setzkasten für Clemens Setz 
Laudatio anlässlich der Verleihung des Kleist-Preises 2020

»– Und da hinten schließlich das Spätwerk, sagte der junge Mann und deutete auf 
ein langes Regal voll dunkler, teilweise zerfallener Bücher. Der ganze späte Setz. 
Der ›Warteschlangen‹-Zyklus. ›Enkel und Asteroiden‹. Alles aus seiner Nach-Meer-
Periode.« So beginnt Clemens Setz’ Erzählung ›Das Herzstück der Sammlung‹; 
dieses ist der greise Dichter selbst, der hinter verschlossenen Türen im Gitterbett 
gehalten wird und sich an einem meeresstrandähnlichen Zimmerbrunnen ergötzt 
– offenbar markiert die Entdeckung des Meeres eine Zäsur in seinem Œuvre. Als 
Clemens Jot Setz – oder wie man in Österreich sagt: Clemens J. Setz – die Erzählung 
schreibt, ist er 28 und hat naturgemäß nur ein Frühwerk vorzuweisen, seinen Debüt-
roman ›Söhne und Planeten‹ etwa, dessen Titel in ›Enkel und Asteroiden‹ nachhallt. 
Der Hang zur Größe ist jedoch ebenso unverkennbar wie die Gabe der Selbstironie. 
Hier hat einer von Anfang an das Lebenswerk im Blick und misstraut zugleich dem 
Ruhm. Wie der Held seines Romans ›Die Frequenzen‹, der über die Bücher der 
Schriftsteller meint: »Solange sie noch gedruckt werden, glaubt sich der Verfasser 
unsterblich. Wenn er tot ist, weiß er es besser.« »Was liegt am Ruhm, da man den 
Nachruhm nicht erleben kann?«, fragte Marie von Ebner-Eschenbach. Kleist sah das 
bekanntlich anders. »Ich will hinein und muß hinein, u. sollts auch in der Quere 
sein«, schrieb er – quer – in das Poesiealbum seiner Schwester (DKV III, 401).

Der Antiqua-Setzkasten hat 125 Fächer, davon elf sogenannte ganze, für die am 
häufigsten verwendeten Bleilettern. Diese elf Fächer möchte ich heute bestücken, 
nicht mit Buchstaben, sondern mit elf für die Literatur von Clemens Setz charak-
teristischen Miniaturen, mit den übrigen Fächern könnten Sie, meine Damen und 
Herren, bei der Setz-Lektüre nach Ihrem Gutdünken verfahren.

Beginnen wir mit dem Herzstück der Sammlung:

I. Der Dichter

»Setz, Clemens Johann (1982-?): Österreichischer Schriftsteller. Verfasser obskurer 
Novellen und Romane, die häufig in seiner Geburtsstadt Graz angesiedelt sind«, 
steht auf dem Vorsatzblatt des Romans ›Die Frequenzen‹, angeblich ein Eintrag im 
»Konversationslexikon der Jenseitsmythen«. Der Dichter, vielmehr sein mehr oder 
weniger stark verfremdetes Konterfei, begegnet uns, mit und ohne Bart, mit und 
ohne Sakko, meist mit Brille, des öfteren in seinem Werk, am prominentesten in 
Gestalt des psychisch labilen Mathematiklehrers Setz in dem meisterlich kompo-
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nierten Roman ›Indigo‹. Jener ist, wie so viele Protagonisten, Patient. Am Anfang 
der Geschichte steht das Faksimile eines Befunds, eines Patientenblatts, ausgestellt 
vom Landeskrankenhaus Graz auf Setz, Clemens Johann, wie der Autor geboren am 
15.11.1982. Der Spitalaufenthalt ist die Folge eines Sturzes, der wiederum die Folge 
des ungesunden Einflusses eines »Indigo-Kindes« ist. Weil diese Kinder durch eine 
Art Strahlung eine Gefahr für ihre Umwelt darstellen, werden sie abgesondert oder, 
wie es die Gesundheitsbehörde politisch korrekt formuliert, »reloziert«. Mit dem 
mysteriösen Indigo-Syndrom hat der Autor das passende Bild für den menschlichen 
Wunsch nach Nähe und dessen unerquickliche Folgen gefunden. Sein Namens-
vetter im Roman kann ein Lied davon singen. Der Dichter hingegen ist ein Wesen 
mit Nimbus, dem man nicht trauen sollte. In der Erzählung ›Die Vase‹ inszeniert 
ein an den jungen Handke gemahnender Schriftsteller die Totenwacht an der Bahre 
seiner Mutter im Beerdigungsinstitut als verblüffend folgenloses Happening. Der 
junge Setz war, nach eigener Erinnerung, vor allem ein Möchtegerndichter, einer, 
der täglich um halb fünf aufsteht und sich im Sakko an den Schreibtisch setzt, der 
im Innsbrucker Traklpark ein halbes Sonett dichtet, ehe er dessen Lächerlichkeit 
erkennt. Anders als der Clemens Setz im Roman hängt der ›echte‹ Setz sein Lehr-
amtsstudium der Mathematik an den Nagel, die Mathematik bleibt dennoch im 
Blick. Kleist: »Ich kann ein [Diffe]rentiale finden, und einen Vers machen; sind das 
nicht die beiden Enden der menschlichen Fähigkeit?« (DKV IV, 336)

II. Das Ei

»Das Frühstücksei in dem roten Holzbecher sah aus, als würde es intensiv über 
etwas nachdenken. Ein stiller runder Gegenstand.« Die Menschen in Setz’ Büchern 
brauchen die stillen runden Gegenstände zum Ausgleich für die Zudringlichkeit 
der Welt, als Mittel gegen die abgründig grundlose Angst. ›Der Trost runder Dinge‹ 
heißt der zweite Erzählband, und Herr Zweigl, der so gerne seine vernichtende 
Erfahrung mit seinen Söhnen teilen würde, weiß ihn zu schätzen, den »Anblick 
von Auberginen oder Tomaten, überhaupt runde Sachen, und überhaupt Obst, die 
meisten Sorten«. Eine Protagonistin mag den frischen Schnee, der scheinbar über 
Nacht nachwächst, weil die Dinge in der winterlichen Stadt »um vieles weicher 
und runder« wirken. In dem ausschweifenden Therapieroman ›Die Stunde zwischen 
Frau und Gitarre‹ sind es Ballone, »diese herrlichen sphärischen Gebilde, bei deren 
Anblick man innerlich runder und vollkommener wurde«.

III. Der Allerwerteste

Ein doppelrundes Objekt, das in diesem Setzkasten nicht fehlen darf, verdankt sich 
Setz’ Drang zur Drastik, der sich auch durch andere Körperteile unter der Gürtel-
linie darstellen ließe, was freilich die hier gebotene Dezenz verbietet. Man kann sich 
die Setz’sche Version des Podex ausmalen wie in einer Szene von Hieronymus Bosch, 
bizarr losgelöst von seinem Besitzer, wie im Triptychon ›Der Garten der Lüste‹ mit 
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einer Notenschrift bedeckt oder mit einem herausragenden Blumenstrauß geziert. 
Nähe und Gewalt sind bei Setz Geschwister, davon zeugen Küsse, Bisse und Schlim-
meres. In der Erzählung ›Milchglas‹ sucht ein alles andere als harmloser schlaf-
gestörter Knabe Trost und Beruhigung durch Dinge, die Alpträume gewöhnlich 
erst erzeugen, die Austreibung des Teufels durch den Beelzebub: die Kreuzigung des 
Isenheimer Altars zum Beispiel oder »die musikalische Hölle von Bosch«. Der Aller-
werteste wird in mehreren Texten von Setz bei der Ausübung sexueller Praktiken 
entblößt, aber auch, ad usum delphini, in einem Streich des jungen Till Eulenspiegel, 
dessen Abenteuer Clemens Setz nacherzählt hat: In ›Wie Till bewies, dass er kein 
schlechter Junge sei‹ reitet er mit seinem Vater aus und produziert sich hinter dessen 
Rücken vor einigen Bauern, er zeigt ihnen »seinen nackten Hintern« und schüttelt 
eine versteckte Blindschleiche aus der Hose. Ist Eulenspiegel »die vielleicht freieste 
Figur der deutschen Literatur«, so ist Clemens Setz ihr vielleicht freiester Dichter: 
grotesk, grandios verstörend, unbekümmert derb, ja obszön, gerade dort, wo er auch 
Raum für Zartheit lässt. Seine rasende Klugheit und sein Witz sind, wenn man so 
will, kleistisch – wie in der ›Anekdote aus dem letzten Kriege‹, in der ein zu seiner 
Füsilierung schreitender Tambour die Hosen herunterlässt und sagt, »sie mögten 
ihn in den …. schießen, damit das F… kein L… bekäme. – Wobei man noch die 
Shakespearsche Eigenschaft bemerken muß, daß der Tambour mit seinem Witz, 
aus seiner Sphäre als Trommelschläger nicht herausging.« (DKV III, 361) Das Fell 
und das Trommelfell finden ein Echo bei Setz: »Dann – ein Wort wie ein Trommel-
schlag«. In den gesammelten Nacherzählungen verworfener jugendlicher Versuche 
unter dem kryptischen Titel ›Glücklich wie Blei im Getreide‹ (was ist das? Schrot? 
Die Flinte im Korn? Bleilettern?) wird eine Gallenblase mit Sand gefüllt, um Glück 
zu demonstrieren. Da fällt mir Kafkas Briefstelle ein: »Kleist bläst in mich wie in 
eine alte Schweinsblase« (NR 420a). Das kann Setz auch.

IV. Der Bär

Diese Figur könnte auch »Die Katze« heißen oder »Der Kater«. Deren gibt es nicht 
wenige in der Prosa von Clemens Setz. »Kleiner Bär«, nennt Natalie in ›Die Stunde 
zwischen Frau und Gitarre‹ ihren Kater Chat, der ihr vermutlich näher steht als 
alle menschlichen Lebewesen. Sie registriert den »ewigvergnügten Gesichtsausdruck 
seiner Spezies« und bewundert das Kompakte seiner Sitzhaltung, »die Vorderpfoten 
eingerollt, selbst der Schweif unterhalb des Körpers«. Dodo, die Katze des sensiblen 
Mathematiklehrers Clemens Setz, liegt »zu einer friedlichen Katzenkugel zusammen-
gerollt«, ein überaus tröstliches rundes Ding. »Als sie merkte, dass ich sie ansah, 
öffnete sie die Augen und hob den Kopf. Ich zwinkerte ihr zu. Sie zwinkerte höflich 
zurück.« Höflichkeit ist auch die Grundtugend im menschlichen Umgang mit Kat-
zen, »was war wohl höflicher?«, denkt sich ein Katzensitter an anderer Stelle, »weg-
sehen oder den Blick erwidern?« Und Herr Magister Setz empfindet das irrtümliche 
Auf-den-Schwanz-Treten als Menetekel seines eigenen Grausamkeitspotentials, das 
er denn auch ausschöpfen wird – um einen Tierquäler zu bestrafen. »Die Unmög-
lichkeit, sich bei einem Tier zu entschuldigen.« Weil das Tier die Unschuld schlecht-
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hin verkörpert? Natalie, die betreuungsbedürftige Behindertenbetreuerin, die sich, 
wiederum zum Trost, eine unsichtbare Maus auf ihrer Schulter leistet, entschuldigt 
sich bei Chat, indem sie ihn »kleiner Bär« nennt. Kleist-Leser denken an den Bären 
in ›Über das Marionettentheater‹ und die Grazie der bewusstlosen Kreatur, der nur 
die göttliche Grazie gleichkommt. Vom Baum der Erkenntnis zu essen, »um in 
den Stand der Unschuld zurückzufallen«, heißt es am Schluss, das sei »das letzte 
Kapitel von der Geschichte der Welt.« (DKV III, 563) Ein Kleist-Leser ist auch 
Clemens Setz. Der die Geschmeidigkeit des Tiers bewundernde Katzensitter in ›Die 
Liebe zur Zeit des Mahlstädter Kindes‹ betrachtet seine Handgelenke: »Gelenke des 
Marionettenkünstlers, der er gerne gewesen wäre. Über das Marionettentheater. 
Letzte Kapitel der Geschichte der Welt.«

V. Das Fahrrad

Unter allen Fortbewegungsmitteln ist das Fahrrad den Setz’schen Figuren das liebste. 
Vielleicht weil es so ganz und gar normal ist und doch eine Schwäche für alles Deviante 
hat, für Menschen am Wegesrand und auf Abwegen – Sonderlinge, Einzelgänger, 
streunende Frauen. Die Integrität der Maschine bildet den inneren Zusammenhalt 
ihres Besitzers ab. Wenn ein Fahrrad nächtens »von einem Unbekannten in alle 
Einzelteile zerlegt« wird und der Besitzer diese in der Früh im Garten »fein säuber-
lich« zu einem Quincunx-Muster geordnet vorfindet, entsprechend den fünf Augen 
des Würfels, darf man dem Mann eine Neigung zur Dissoziation unterstellen. Das 
Fahrrad des Clemens Setz ist ebenso wenig tot wie der Rest der Materie, es verhält 
sich zum Beispiel wie ein Haustier, ein »altes Fahrrad, eingekuschelt in seine Hecke«, 
oder es wächst, erotisch dynamisiert, zum Fabelwesen: »Man stelle sich vor, eine 
Frau, von der Hüfte abwärts verschmolzen mit einem Fahrrad. Eine Velozentaurin.« 
Oder das Fahrzeug verwandelt sich in eine Beute des Menschen, wenn Walter in 
›Die Frequenzen‹ mit dem Rad an einer Kreuzung balanciert: »Seine Füße kauten 
auf den Pedalen herum.« Das sind, wie immer bei Setz, keine gesuchten Metaphern, 
sondern geschaute Bilder einer belebten Objektwelt.

VI. Die Waage

Die Waage steht plötzlich im Hof eines Mietshauses, altertümlich, mit einem 
»Uhrengesicht«, so groß wie ein Kind und dennoch irgendwie monströs. Für den 
Helden, der für Frau und Kind und Nachbarschaft wenig zählt, ist sie Bedrohung, 
Verlockung und Obsession. Wer die Waage aufgestellt hat, ist nicht klar, aber jetzt 
sollen alle gewogen, vermessen, verbucht werden. In Zeiten flächendeckender Regis-
trierung und Kontrolle liest man die Geschichte, für die Clemens Setz in Klagenfurt 
seinen ersten Preis bekommen hat, noch einmal mit anderen Augen. Am mensch-
lichen Antlitz des Messinstruments ist abzulesen, wie ein Schwankender endgültig 
aus dem Gleichgewicht gerät. Die Waage ist eines jener merkwürdigen Mischwesen 
zwischen Kind und Apparat, Ding und Mensch, Tier und Ding, die es dem Autor 
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angetan haben, als Abgesandte einer anderen Wirklichkeit jenseits der Gesetze der 
Physik, als Stellvertreter des Unbegreiflichen. Zum Beispiel das »kleine Ungeheuer« 
– was ist ein kleines Ungeheuer? – das »vorgeht« und dem Uhrmacher, der es »neu 
eingestellt« und erschreckt hat, mit der winzigen Klauenfaust droht. Denn das 
Unbegreifliche hängt von der Blickrichtung ab.

VII. Die Elster

Von seinem »Elsterntum« spricht der Autor in seiner Danksagung für ›Die Stunde 
zwischen Frau und Gitarre‹. In der Tat schmückt Setz sich üppig mit fremden 
Federn und hat vor allem die postmoderne Praxis der Mottowahl zur Kunst erhoben. 
Dabei hat er keine Scheu davor, bisweilen seine eigenen Figuren zu zitieren, etwa 
Dr. Rudolph, den Schulleiter der Helianau in ›Indigo‹, mit dem schönen, für unsere 
Ohren überzeugend klingenden Satz: »Mitunter gewöhnt man sich gegen alles.« 
Weil er als Leser ein Vielfraß oder besser: ein Allesfresser ist, reicht der Bogen von 
Robert Burtons ›Anatomie der Melancholie‹ bis Robert Musil, von Empedokles bis 
Batman, von Konrad Bayer bis zu einer Studie über das Kommunikationsverhalten 
von Oktopussen. Diese Elster bedient sich nicht nur andernorts, sie schmuggelt auch 
Eigenes kuckucksmäßig in fremde Nester: Nicht selten finden sich vorgetäuschte 
Plünderungen, erfundene Fundstücke wie eine angebliche Kalendergeschichte von 
Johann Peter Hebel. Clemens Johann Setz treibt Allotria mit seinen Lesern, Inter-
pretinnen und der Philologie. Zuletzt hat er in ›Bot. Gespräch ohne Autor‹ schamlos 
sich selbst bestohlen – Recycling nennt das der nachhaltig wirtschaftende Geistes-
arbeiter. Und schließlich schämt er sich auch nicht für den einen großen Diebstahl 
des Künstlers beim Leben, wie ihn der ›Warnhinweis‹ in ›Die Frequenzen‹ unüber-
trefflich spitzfindig zusammenfasst: »Alle realen Personen, die sich in den Figuren 
dieses Romans wiederfinden, werden durch den Akt der Identifikation zwangsläufig 
fiktiv und zu einem reinen Produkt meiner Fantasie.«

VIII. Das Telephon

»Dem tieferen anthropologischen Stellenwert von Telefonen« widmet sich laut Nach-
satzblatt der Roman ›Die Frequenzen‹, »vor allem der heute allgemein bekannten 
Tatsache, dass sie nicht nur kleine sprachgelehrte Spielzeuge sind, sondern auch so 
etwas wie Waffen darstellen, eine Art Degen, dessen Klinge im Lauf der Evolution 
verkümmert ist«. Das klingt rätselhaft und doch beinah verharmlosend, verfolgt man 
die messerscharfen Dialoge, die in dieser Literatur am Telephon geführt werden. 
Die Kapitulation vor dem Aneinander-vorbei-Sprechen lauert auch hinter dem ver-
ständnisvollen Ton, den etwa Elke gegenüber ihrer Schwester Monika anschlägt, die 
in einem Waggon des Wiener Riesenrades wohnt und eine ehrliche Einsamkeit dem 
samariterhaften Schwesternbesuch vorzieht. Auch der Protagonist in ›Die Waage‹ 
wird nie erfahren, warum seine Frau immer außer Atem ist, wenn er sie zu Hause 
erreicht. Er weiß nur, dass er ihr auf die Nerven geht. Das Telephon verkündet die 
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Antwortlosigkeit der Welt. Für Alexander in ›Die Frequenzen‹ ist es in dem Kapitel 
›Solo für Nokia 6151‹ ein Requisit, das es ihm ermöglicht, mit einer Frau zu reden, die 
gerade bewusstlos ist. Als einer von vielen getarnten Selbstgesprächsführern bewegt 
er sich durch Graz und denkt an eine Szene bei Camus, an einen Mann, der wild 
gestikulierend mit jemandem telephoniert, der das nicht sehen kann: »Warum lebt 
er?« Für Natalie ist das iPhone unentbehrlich, nicht bloß als Gesprächswaffe, sondern 
als Nabelschnur zur Welt, es macht sie konsumierbar. Trotz aller digitalen Durch-
lässigkeit der Figuren erscheinen die Telephonapparate bei Clemens Setz merkwürdig 
altmodisch, da wird abgehoben, gewählt und aufgelegt. Eine Telephonkabine dient 
als Disziplinierungsort für unbotmäßige ›Indigo‹-Schüler, in der rotkarierten Mappe 
des Mathematiklehrers findet sich ein »Foto der einsamsten Telefonzelle aller Zeiten«, 
mitten in der Mojavewüste.

IX. Die Weltmaschine

Die Weltmaschine als Miniatur – ohne Zweifel eine handwerkliche Herausforderung. 
Das Original steht im Schuppen des steirischen Bauern Franz Gsellmann, sein 
Lebenswerk – 2000 Einzelteile, Glühbirnen, Ventilatoren, Räder, Glocken, Vogel-
pfeifen etc. etc., auf Knopfdruck in Gang zu setzen. Einmal möchte der eine der 
beiden hypertrophen Väter in ›Die Frequenzen‹ mit dem anderen über die Idee der 
Weltmaschine sprechen, in der alles mit allem mechanisch und zugleich mirakulös 
verbunden ist. Alexander erscheint sie als »Vision meiner eigenen Zukunft«, und 
ganz offensichtlich ist sie auch ein Modell dieses Schreibens, in dem Verspieltheit 
und Stringenz, Rattern und Leuchten, Wucht und Witz einander die Waage halten. 
Die Kausalität der Motorik verträgt sich auf magische Weise mit der Gleichzeitig-
keit des mannigfachen Geschehens. Ähnlich begeistert äußert sich der wunderliche 
Altenpfleger über Paul Klees ›Zwitscher-Maschine‹, die vier Vogelhälse mit einer 
Handkurbel bewegt und offenbar in fröhlicher Anarchie zwitschern lässt, sinnige 
Synthese von Mechanik und Natur. Auch die Weltmaschine, die der literarische 
Feinmechaniker Clemens Setz in seinen Romanen in Bewegung setzt und zum Klin-
gen bringt, ist, was das »Lexikon der Jenseitsmythen«, also der Autor, über ›Die 
Frequenzen‹ sagt: »ein einziges, großes Liebesgeständnis an das nichtlineare Wesen 
der Zeit«.

X. Der Blitzeschleuderer

Die Statuette des blitzeschleudernden Zeus – mit dem Blitzbündel in der Hand – 
kündet von den Registern des großen Naturtheaters, die Clemens Setz auch zu 
ziehen versteht. Das gewaltige epilepsieanfallartige Gewitter (»Grand Mal«), das 
sozusagen zwischen Natalie und den Mann tritt, den sie als Schutzgeist gegen einen 
subtil übergriffigen Klienten engagieren möchte, endet mit weit entfernten Blitzen, 
denen kein Donner mehr folgt, weshalb sie sich räuspern muss, »weil die Welt sonst 
aus dem Takt geriet«. Der Erzähler Setz lenkt die Wechselfälle des Geschicks durch-
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aus mit einer gewissen Lust an Willkür und ironischer Fügung, wie sie aus Kleists 
Anekdote von dem »auf der neuen Promenade erschlagene[n] Arbeitsmann Brietz« 
spricht. Der hatte einen Hauptmann Bürger geheißen, sich doch unter einen ande-
ren Baum zu stellen, der, unter dem sie beide standen, sei »wohl zu klein für zwei«: 
»Der Capitain Bürger, der ein stiller und bescheidener Mann ist, stellte sich wirklich 
unter einen andern: worauf der etc. Brietz unmittelbar darauf vom Blitz getroffen 
und getötet ward.« (DKV III, 354) Clemens Setz liefert seine einschlägige Meister-
anekdote in Form eines Gedichts (in ›Die Vogelstraußtrompete‹):

Die Interpretation von Blitzen

Der US Park Ranger Roy C. Sullivan
aus Virginia
wurde siebenmal vom Blitz getroffen

Er verlor einige Zehen
war vorübergehend gelähmt
und sein Kopf stand zweimal in Flammen

Der letzte Blitz traf ihn 1977
beim Fischen
Er überlebte nur knapp

1983 beging er Selbstmord
über den Verlust einer Frau
in einer dunklen Nacht

XI. Die Visitenkarte

In der Erzählung ›Die Visitenkarten‹ sieht sich eine tüchtige Geschäftsfrau mit einer 
Art Beulenpest konfrontiert, die zunächst ihre Visitenkarten befällt, dann ihre Geld-
scheine, ehe sie das Phänomen an der Handtasche einer Passantin entdeckt. Clemens 
Setz war immer schon der ideale, nämlich kontrolliert nervöse Pandemie-Prophet 
und -Begleiter: Nicht nur mit dem Indigo-Syndrom, da ist auch das neue Nagetier-
virus, von dem in ›Die Stunde zwischen Frau und Gitarre‹ überall berichtet wird, 
oder Daniel Defoes ›Tagebuch des Pestjahres‹, das einem Protagonisten in ›Söhne 
und Planeten‹ zuverlässig hilft, nach einem beunruhigenden Schrumpfungsprozess 
wieder zu wachsen. Dass es just die Visitenkarten sind, an denen sich die ersten 
Symptome der Zersetzung zeigen, bevor die Seuche den Blutkreislauf des Kapitalis-
mus erfasst, kommt natürlich nicht von ungefähr. Der Angriff auf Namen und 
Beruf zielt ins Zentrum der Person, auf ihr Definiertsein in der Gesellschaft. Als der 
berühmte Schriftsteller in ›Die Vase‹ seinen Zirkus in der Totenkammer veranstaltet 
hat, überreicht er dem Bestatter eine hellgrüne Visitenkarte – die falsche, wie sich 
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herausstellt. »Heribert Wolf, Lektor. Helian Verlag.« – »Wolf, sagte der Lehrling. So 
heißt er nicht, nein.« Was wollte der Autor uns damit sagen? In ›Die Bienen und 
das Unsichtbare‹, seinem großartigen Essay über den Kosmos der Kunstsprachen, 
erzählt Setz die Anekdote von dem Mann, der von einem englischen Kapitän das 
Persische erlernt, in dieser Sprache zum Dichter wird und eines Tages draufkommt, 
dass das gar nicht Persisch ist, dass diese Sprache nur einen einzigen Sprecher hat. 
Auch was der alte Setz, das ›Herzstück der Sammlung‹, in seinem Gitterbett spricht, 
ist nicht verständlich. Das Werk des Kleist-Preisträgers Clemens Johann Setz lehrt 
uns: Strenggenommen ist die Sprache der Kunst immer eine Kunstsprache, eine 
Privatsprache, an der wir uns ergötzen, ohne sie verstehen zu müssen.

Ich bin jedenfalls gespannt auf die »Nach-Meer-Periode«.
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SELBSTLOSIGKEIT

Rede zum Kleist-Preis 2020

Ein Mal in meinem Leben wurde ich Augenzeuge eines Mysteriums, dessen 
Erforschung mir gewiss nie ganz gelingen wird, aber das meinem Leben, wie ich 
hoffe, so etwas wie eine dauerhafte Forschungsrichtung verleihen könnte. Die Szene 
spielt auf einem Bahnsteig, in Deutschland. Ich glaube, es war in Braunschweig, und 
das Jahr war 2015. Eine Frau wartete mit ihren zwei kleinen Kindern auf den Zug. 
Da fiel einem Teenager, nach einer ungeschickten Drehbewegung, der obere Teil 
seines offenbar nur aus lose miteinander verschnürten Teilen bestehenden Ruck-
sacks auf die Gleise hinunter. In derselben Sekunde ließ die Frau die Hände ihrer 
beiden kleinen Kinder los und lief die paar Schritte in Richtung Bahnsteig. Der 
junge Mann blickte nur ratlos zu den Gleisen und befand sich allem Anschein nach 
überhaupt nicht in Gefahr, etwa kopflos hinterher zu springen oder sonst irgend-
eine leichtsinnige Aktion zu wagen. Die Frau fasste ihn trotzdem bei den Schultern 
und zog ihn sanft vom Abgrund fort. So weit, so gut. Eine beherzte und gute Geste. 
Aber nun brachte sich die Frau, während ihre beiden ankerlos gewordenen Kinder 
ihr mit tapsigen Schritten nachwackelten (was mich wiederum dazu brachte, ihnen 
nachzugehen), in eine seitliche, wie im Damensattel sitzende Haltung am Rande 
des Bahnsteigs und angelte mit einem weit ausgestreckten Bein nach dem gefallenen 
Gegenstand auf dem Gleisbett. Es gelang ihr, das Ding zu bergen und dem Jüngling 
zurückzugeben. Der bedankte sich. Die Frau empfing ihre Kinder, die bis zu ihr an 
den Rand des Bahnsteigs gegangen waren.

Diese Szene beschäftigte mich so sehr, dass ich während der anschließenden 
Fahrt im Zug von dem durch sie vermittelten Gefühl der Beklemmung ganz enge 
Bronchien bekam. Bis heute nage ich gedanklich oft an diesem Rätsel herum, wie es 
möglich sein konnte, dass eine Mutter die Hände ihrer beiden auf einem Bahnsteig 
stehenden Kinder losließ und wie ferngesteuert von ihnen fortging, nur um einen 
vollkommen irrelevanten Gegenstand, der überdies noch einem Fremden gehörte, 
vorm Überfahrenwerden zu retten.

Nun hätte ich es mir freilich leicht machen und über dieses Thema nie irgend-
etwas schreiben können. Es hätte durchaus ein Mysterium im Hintergrund blei-
ben dürfen, ungelöst bis zum Ende, eben wie die meisten Mysterien. Aber in der 
Beschäftigung mit dem Werk Heinrich von Kleists, die ich in der Vorbereitung auf 
den Tag der Preisverleihung unternahm, fiel mir auf, dass von allen Werken deut-
scher Sprache vor allem seines das geeignete, ja vielleicht das einzige zu sein scheint, 
das sich, wenn auch in einer eher subkutanen, aber dafür doch erstaunlich dauer-
haften und stellenweise recht besessenen Weise mit eben diesem Rätsel oder mit 
dieser Art von Rätsel auseinandergesetzt hat, und so kann ich es mir erlauben, die 
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Spielarten dieser menschlichen Ungeheuerlichkeit sozusagen in Kleists Schirmherr-
schaft durchzukosten und aufzuzählen.

Wir begegnen dem Geheimnis bei Kleist an vielen Stellen. Zum Beispiel in seiner 
von mir besonders geschätzten Erzählung ›Der Findling‹. Der wohlhabende Kauf-
mann Piachi hat sich mit seinem elfjährigen Sohn auf Reisen begeben. Er hält sich 
in Ragusa auf, wo eine »pestartige Krankheit« ausbricht. Um sich und den Sohn zu 
retten, reist Piachi schnell ab. Aber da fällt ihm, gerade beim Verlassen der Stadt, ein 
fremder Knabe auf, der,

nach Art der Flehenden, die Hände zu ihm ausstreckte und in großer Gemüts-
bewegung zu sein schien. Piachi ließ halten; und auf die Frage: was er wolle? antwor-
tete der Knabe in seiner Unschuld: er sei angesteckt; die Häscher verfolgten ihn, um 
ihn ins Krankenhaus zu bringen, wo sein Vater und seine Mutter schon gestorben 
wären; er bitte um aller Heiligen willen, ihn mitzunehmen, und nicht in der Stadt 
umkommen zu lassen. Dabei faßte er des Alten Hand, drückte und küßte sie und 
weinte darauf nieder. Piachi wollte in der ersten Regung des Entsetzens, den Jungen 
weit von sich schleudern; doch da dieser, in eben diesem Augenblick, seine Farbe 
veränderte und ohnmächtig auf den Boden niedersank, so regte sich des guten Alten 
Mitleid: er stieg mit seinem Sohn aus, legte den Jungen in den Wagen, und fuhr mit 
ihm fort, obschon er auf der Welt nicht wußte, was er mit demselben anfangen sollte. 
(DKV III, 265f.)

Hier haben wir dasselbe Mysterium. Die vorrangige Aufgabe eines Vaters ist es, sein 
Kind und sich selbst zu schützen. Ein fremder Knabe, der alle Anzeichen des über-
tragbaren Todes an sich hat, ja dieses Verhängnis sogar wörtlich ankündigt, sollte, so 
könnte man denken, in der Fürsorgehierarchie viel weiter unten stehen. Und den-
noch reagiert Piachi anders: Er nimmt den Knaben mit, lässt ihn sogar von seinem 
Sohn berühren. Und natürlich geht die Geschichte nicht gut für den Sohn aus. Er 
stirbt – und das Findelkind bleibt in Piachis Haushalt, wo es ihm auf eine eigen-
artig ungewollte, ja fast mürrische Art tief an die Seele wächst. Elektrisierend finde 
ich, bei jedem Wiederlesen, diese in einem einzigen hastigen Kleistsatz zusammen-
findenden Empfindungen von Ansteckungsekel und Mitleid. Sie scheinen einander 
irgendwie paradox zu ermöglichen oder bedingen. In dieser eigenartigen Urszene 
überschreibt der visuelle Eindruck einer Ohnmacht selbst den Ansteckungsekel, 
führt also zu einem, wie Elias Canetti es nannte, Umsprung der Berührungsfurcht.

Es scheint, als wäre der Impuls, zu helfen, freundlich zu handeln, seine Mit-
menschen als solche zu ehren und anzuerkennen, oft nur aus einem Kurzschluss-
Zustand des Bewusstseins, also einer möglicherweise vollkommen irrationalen 
und daher eigentlich für niemanden empfehlenswerten Krise des Verstandes her-
aus erklärbar. Proust beschreibt eine ganz ähnliche Beobachtung in ›Unterwegs zu 
Swann‹: 

Wenn ich später im Laufe meines Lebens, in Klöstern etwa, Gelegenheit hatte, wirk-
lich heiligen Personifizierungen der tätigen Nächstenliebe zu begegnen, so hatten 
diese im allgemeinen das muntere, positive, gleichgültige und etwas schroffe Gebaren 



19

SELBSTLOSIGKEIT

des eiligen Chirurgen an sich und ein Gesicht, auf dem kein Mitgefühl, kein Gerührt-
sein gegenüber dem menschlichen Leiden zu lesen stand, freilich auch keine Furcht 
vor der Berührung mit ihm, kurz, sie trugen die sanftmutlosen Züge, das sympathie-
los erhabene Antlitz der wahren Güte zur Schau.

Eigenartig. Diese Zeilen klingen augenblicklich wahr. Aber warum eigentlich? 
Ähnlich verwirrend erscheint mir jener ebenso augenblicklich wahr erscheinende 
Moment in einem späten Roman von Céline, wo dieser, mit seiner Frau und seinem 
Kater auf der Flucht, in Hamburg in einem Zug auf eine Ausreisemöglichkeit wartet. 
Er trifft da auf eine Gruppe behinderter Kinder, deren Betreuerin bereits Blut hustet 
und wohl nicht mehr lange leben wird. Sie alle sind ausgehungert im Zug, Hamburg 
ringsum ist zerbombt, und Essen existiert nicht mehr. Die Betreuerin kann nicht 
mehr weiter. Jetzt ist es an Céline, sich um die behinderten Kinder zu kümmern, 
ihm, der, soweit ich das beurteilen kann, ein äußerst harter und intoleranter Mensch 
gewesen sein muss. Was fällt so einem wie ihm in diesem Augenblick ein? Er bittet 
seine Frau, ihre Tasche zu öffnen und den Kindern den Kater zu zeigen. Vielleicht 
heitert der sie ein wenig auf. Ist das eine kleine Kerzenflamme von Menschlichkeit? 
Oder zen-artig gleichgültiger Zynismus? Es erinnert mich jedenfalls an eine weitere 
unvergessliche Szene roboterhafter, selbstschädigender Mildtätigkeit, diesmal in 
Wassili Grossmans Roman ›Leben und Schicksal‹, wo eine alte Frau, die eigentlich 
fest entschlossen ist, einen Stein auf einen deutschen Gefangenen zu werfen, zu ihrer 
eigenen Überraschung plötzlich in ihre Tasche greift und ihm ein Stück Brot reicht, 
das ihr selbst später bitter abgehen wird. Helfen, Freundlichsein taucht an diesen 
sonderbaren Stellen der Weltliteratur immer auf als Auflehnung gegen ein absurdes 
Universum, als das, was in diesem Augenblick gegen die Gebote der Vernunft ver-
stößt, als Vorprogramm zur Selbstzerstörung. Auf ganz kompakte Form bringt es 
die Gedichtzeile von René Char: »Wer den Menschen wirklich Hilfe leisten will, 
sollte sie nicht lieben.« Wie eigenartig das ist. Stimmt es denn? Schlagen wir wieder 
bei Kleist nach. Er scheint von diesem höchst paradoxen Naturgesetz, das heißt, 
von der auffallenden Seelenlosigkeit und bisweilen sogar unmenschlichen Kälte der 
Hilfsbereiten am meisten verstanden zu haben.

Wenn also etwas wegfallen muss, etwa die Sympathie oder die Liebe oder die 
Zurechnungsfähigkeit oder die elterliche Fürsorge, damit das Heilige im mensch-
lichen Handeln hervortreten kann, was sagt das dann über die Menschen? Kleists 
›Amphitryon‹ bietet eine ausführliche Behandlung dieses Problems. Der Gott  Jupiter 
ersetzt als Doppelgänger einen Menschen und dies verursacht eine Weile allerlei 
Verwechslungskomik und -tragik, allerdings wird es gegen Ende sehr unheimlich, 
als Jupiter den unglücklich von seinem Platz verdrängten Amphitryon fragt, ob er 
endlich einzusehen bereit sei, dass er, Jupiter, der wahre Amphitryon sei. Seine Frau 
Alkmene ist längst davon überzeugt, dass der verkleidete Gott ihr Ehemann sein 
müsse und der ursprüngliche Amphitryon ein Betrüger. Als Leser erlebt man bei-
nahe körperliche Qualen an dieser Stelle, weil diese groteske Aberkennung eines 
ganzen Menschenlebens mit so viel Schwung und Eleganz geschieht; gerade mal 
innerhalb von eineinhalb Druckseiten. Und Amphitryon stimmt dem Urteil sogar 
noch zu: Jawohl, er gebe zu, dass der andere zweifellos der echte sein müsse, denn 
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seine Frau sage es so. Heißt das, er liebt sie so sehr, dass er ihrem gegen ihn selbst 
gerichteten Wort mehr Gewicht verleiht als seiner gesamten bisherigen Lebens-
erfahrung? Schwer zu sagen. Jedenfalls ist es ein höchst seltsamer Moment. Wie ein 
Riss in der Matrix. Als wäre er irgendwie froh darüber, das eigene Leben als bloß von 
höheren Dimensionen abgestrahltes Hologramm zu akzeptieren. Amphitryon wirkt 
beinahe glücklich, die unechtere Version einer schon immer bestehenden besseren 
Existenz sein zu dürfen, sozusagen die entkernte Simulation, die Vorübung für das 
Eigentliche.

Oder in ›Das Erdbeben in Chili‹, in dem eine junge Frau namens Josephe für das 
Verbrechen, innerhalb der Klostermauern von ihrem Freund schwanger geworden 
zu sein, zum grausamen Tod durch Enthauptung verurteilt, aber dann von dem 
titelgebenden Erdbeben sozusagen befreit wird. Gerade hatte sich das Volk noch 
gefreut, sie gleich sterben zu sehen, alle Fensterplätze waren vermietet, alles bereit 
für den öffentlichen Mord, aber nun ist plötzlich die Stadt zerstört, Familien retten 
sich ins Umland. Josephe findet im Chaos ihr Kind, flieht und kommt sogar wieder 
mit ihrem Geliebten Jeronimo zusammen. Da wird sie angesprochen. Ein Fremder 
fragt sie, ob sie, die junge Mutter, diesem Kind hier bitte die Brust geben könnte. Sie 
tut es natürlich, ohne lang nachzudenken. Ringsum sitzen oder liegen all jene, die 
Stunden zuvor noch ihr unter Gejohle den Tod wünschten. Manche schauen sogar 
noch, wie Kleist so wunderbar bemerkt, »mit träumerischem Blicke« (DKV III, 204) 
in ihre Richtung. Dennoch flieht Josephe nicht vor den Bestien. Das heißt, ganz 
wohl ist ihr natürlich nicht. Aber allen scheint, angesichts des gemeinsam erlebten 
Weltendes, die archaische Mordlust vergangen zu sein. Was sich freilich, im Laufe 
der Erzählung, als tragischer Irrtum erweist. Sie gibt dem Kind dennoch die Brust, 
auch auf die Gefahr hin – nein, nicht einmal auf die Gefahr hin, denn in dem Augen-
blick gibt es gar keine Gefahr, nur ein ungutes Gefühl, ein Sich-Umblicken, aber das 
Neugeborene vor ihr ist wichtiger und übertönt ihre Umsicht, ihre Vernunft, ihre 
bisherige Geschichte.

Auch der automatenhaft handelnde Prinz von Homburg kommt einem in den 
Sinn. Im Verlauf dieses singulär seltsamen Stücks wird so an ihm fast so etwas wie 
eine Erziehung nach dem japanischen Samurai-Codex ›Hagakure‹ vorgenommen, 
an deren Ende statt einem menschlichen Bewusstsein ein roboterhafter Zustand 
der Befehlsautomatie steht. Schon in der ersten Szene aber ist der Prinz nicht voll-
ständig Mensch, sondern scheint ins Uncanny Valley gerückt. Freunde studieren ihn 
gemeinsam, wie etwas in einem Schaugehege:

Als ein Nachtwandler, schau, auf jener Bank,
Wohin, im Schlaf, wie Du nie glauben wolltest,
Der Mondschein ihn gelockt, beschäftiget,
Sich träumend, seiner eignen Nachwelt gleich,
Den prächt’gen Kranz des Ruhmes einzuwinden. (DKV II, Vs. 24–28)

Sie nehmen ihn wie eine animierte GIF-Datei wahr, eine deskriptive Endlosschleife 
seiner selbst, eine Hülle ohne Wesenskern. »Ruf ihn bei Namen auf, so fällt er nie-
der«, lautet Hohenzollerns Vorschlag (DKV II, Vs. 31). Der Prinz scheint also bereits 
sehr früh in seiner Geschichte eine Dimension des Menschlichen verloren zu haben. 
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»[S]einer […] Nachwelt gleich« – auch das ein tief hallender Satz und davor die-
ses interessante »[s]ich träumend«. Es ist einer der wirksamsten Einstiege in eine 
Geschichte, die mir bekannt sind. Die Hauptfigur wird in einem vollkommen ent-
individualisierten Augenblick angetroffen und von außen bestaunt, kommentiert, 
eingeordnet. Sie ist, gleich von Anbeginn, nicht sie selbst, sondern eine Art Simu-
lation. Der Prinz von Homburg, der sich selbst im Schlafwandel einen Lorbeer-
kranz flicht, ist zudem ein unerhört rührendes Bild, ein Scheinwerferblitz in eine 
Existenz, in der wohl tatsächlich Träume von Ruhm alle bisherigen Gedanken und 
Entscheidungen begleiten. Zugleich lässt dieser magische Halbsatz »seiner eignen 
Nachwelt gleich« an jene Formel denken, mit der W. H. Auden in einem berühmten 
Gedicht das langsame Sterben von William Butler Yeats beschrieb: »The  provinces 
of his body revolted / The squares of his mind were empty / Silence invaded the 
 suburbs / The current of his feeling failed; he became his admirers.« Er wurde seine 
Verehrer. Genau das passiert, schon zu Lebzeiten, mit einem Menschen, den es allzu 
weit, allzu heftig in die Gehege des Ruhms treibt. Er betritt, wie gesagt, das Uncanny 
Valley – und wird seine Verehrer oder seine Vorbilder.

Am deutlichsten hat sich Kleist mit der Frage des Roboterhaften in seiner Schrift 
›Über das Marionettentheater‹ beschäftigt. Hier trieb ihn die Frage nach der Eleganz 
um, dem Sitz der Seele, der Handhabung der Glieder und des Schwerpunkts beim 
Tanz. Wer allzu viel nachdenkt, kann seine Kunst nicht in vollkommener Grazie und 
Anmut ausüben, so die etwas plumpe Zusammenfassung des Aufsatzes. Merkwürdig 
finde ich, wie sehr mich die Beschreibung des Marionettenhaften beim Erstlesen 
ängstigte. Ich war damals neunzehn oder zwanzig und der Schrecken, in den mich 
die an sich so tröstliche Schrift versetzte, war beinahe zu viel. Sie wurde seither nur 
von einer Erzählung übertroffen, einem Geschwistertext zu Kleists ›Marionetten-
theater‹, nämlich der Geschichte von Mr Thompson aus Oliver Sacks’ berühmten 
Fallgeschichtenbuch ›Der Mann, der seine Frau mit einem Hut verwechselte‹. 
Mr Thompson leidet an einer extremen Form des Korsakow-Syndroms und sein 
Kurzzeitgedächtnis dauert nicht länger als einige Sekunden. Er behält nichts von 
dem, was ihm widerfährt oder gesagt wird. Er weiß nicht, wo er ist, wer die anderen 
Menschen rund um ihn sind. So erfindet er, in einer sogar den Erzähler Sacks nach 
einer Weile ermüdenden Art von Dauergewitzel und gehetzter Fabuliersucht, wer 
die vor ihn tretenden Menschen sein könnten. Er rät immer von neuem, kombi-
niert und deutet visuelle Erkennungszeichen (wie z. B. ein Stethoskop) und gleitet 
doch letztendlich immer ab. Wieder und wieder misslingt ihm die allmähliche Ver-
fertigung der Persönlichkeit beim Sprechen.

Sacks schreibt, Mr Thompson komme ihm »de-souled« vor. Einen solchen frevel-
haften Satz hatte ich überhaupt noch nie gelesen. Ich war zutiefst empört. Figuren 
existierten doch überhaupt nur deshalb, damit man ihnen, zumindest vorüber-
gehend, eine Seele verlieh – oder meinetwegen unterstellte oder andichtete oder 
nachwarf – und hier warf jemand seiner Figur vor, sie habe keine Seele mehr. Steckte 
hier wirklich ein Mensch in absolut unrettbarer, keiner Religion und keiner Meta-
physik mehr zugänglichen Hölle fest? Eine erzählerische Grenze des Taktgefühls 
schien überschritten. Und, was das Ganze noch schlimmer machte: Die Grenze 
war innerhalb der Erzählung mit spürbarer Liebe, mit Fürsorge, mit Mitleid über-
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schritten worden. Mr Thompson wird am Ende der Betrachtung bei einer Begegnung 
mit der Natur gezeigt, im Garten, umgeben von lauter Dingen, auf die man nicht 
sprachlich einwirken muss, um in ihrer Gegenwart zu bestehen, und da sei er, wie 
Sacks uns versichert, für einen Augenblick still, inmitten all der »quiet non-human 
self-sufficiency and completeness« der Pflanzen, und existiere mit einem »restored 
sense of being in the world, being real«. Ungeheuerliche Zeilen.

Vielleicht liegt tatsächlich etwas Frevelhaftes in der liebevollen Faszination für die 
roboterhaft Gewordenen, für ihren Wegfall der Komplexität. Mir fällt da etwa 
Anton Kuhs Beschreibung der Praterausrufer ein: »Seltsame Wesen, von der Nor-
mal-Akustik des Lebens ausgesperrt. […] Welche Fähigkeit des Weghorchens muß 
ihr Gehirn erlangt haben!« Oder auch Elias Canettis Erzählung über die Blinden 
von Marrakesch, die er »die Heiligen der Wiederholung« nennt, weil sie alle das-
selbe Wort tausende Male am Tag wiederholen, jeder in seiner eigenen lautlichen 
Variante. Aber anders als Kuh sieht Canetti in dieser nervenzersetzenden Wieder-
holung auch etwas Dunkel-Verlockendes. »Ich habe mich«, schreibt er,

seit ich aus Marokko zurück bin, mit geschlossenen Augen und untergeschlagenen 
Beinen in die Ecke meines Zimmers gesetzt und versucht, eine halbe Stunde lang in 
der richtigen Geschwindigkeit und mit der richtigen Kraft »Alláh! Alláh! Alláh« zu 
sagen. Ich versuchte mir vorzustellen, dass ich das einen ganzen Tag und einen guten 
Teil der Nacht so weiter sage; dass ich nach kurzem Schlaf wieder damit beginne; 
dass ich es Tage und Wochen, Monate und Jahre fortsetze; dass ich alt und älter 
werde und so lebe, und zäh an diesem Leben festhalte; […] Ich habe begriffen, welche 
Verführung in diesem Leben liegt, das alles auf die einfachste Art von Wiederholung 
reduziert.

Ich erinnere mich an einen ähnlich fragwürdigen Selbstversuch, den ich als Kind 
unternahm. In unserem Bezirk gab es einen Bettler, der den ganzen Tag »Bittebitte-
bittebitte« wiederholte, stundenlang und scheinbar ohne je Luft holen zu müssen. 
In der Schule wussten alle von ihm, machten Witze über ihn und imitierten ihn. 
Einmal machte ich zuhause den Versuch, wie lange ich es aushielt, seinen simp-
len Bittruf zu wiederholen. Ich kam nicht sehr weit. Vermutlich ist auch das eine 
Urerfahrung einer gehobeneren Gesellschaftsschicht: die Mantren der unteren Klas-
sen am eigenen Leib ausprobieren und irgendwann kopfschüttelnd aufgeben oder 
sich, so wie Canetti es macht, in eine bestimmte Art von Erkenntnis retten. Der 
Kern des Mysteriums wird durch solche lächerlichen ›Übungen‹ nicht berührt.

Am weitesten in das Mysterium der Selbstlosigkeit, des hilfreichen Selbstver-
lusts, dürfte sich ein Mann namens George Price hineingewagt haben. Er könnte 
direkt einer Novelle Kleists entsprungen sein. Price war Programmierer bei IBM, 
aber erlernte im Alleinstudium viele andere Disziplinen, unter anderem Evolutions-
genetik und Statistik. Er entwickelte eine Gleichung, die das gesamte Feld veränderte, 
die sogenannte Price-Gleichung. Sie beschreibt die Änderung der Allelfrequenz 
einer Population. Aus ihr ging – zumindest nach Ansicht ihres Entdeckers – hervor, 
dass echter Altruismus nicht existierte. Altruistisches, d.h. roboterhaft ferngelenktes 
Hilfsverhalten, das der eigenen Triebe oder dem eigenen Organismus scheinbar 
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schadet, ›hilft‹, vereinfacht gesprochen, doch am Ende der eigenen Art. Price war 
über diese Einsicht vollkommen verzweifelt. Die Gleichung stimmte, aber konnte 
nicht wahr sein. Er weigerte sich, seine eigene Entdeckung anzunehmen. Und er 
lehnte sich sogar aktiv gegen sie auf, durch eine Art von absurdem, anarchischem 
Aktivismus. Denn wenn sich der Altruismus als ein evolutionär hilfreiches Ding 
erweist, wo man sich selbst opfert sozusagen, aber immer für – immer für – etwas, 
dann kann es ›wahren Altruismus‹ nirgends im Universum geben, oder es kann ihn 
eben nur geben als sinnbefreites Gefuchtel im luftleeren Raum. Und genau zu dem 
wurde sein Leben. Er gab sein ganzes Geld an Obdachlose. Er ließ sie in seinem 
Haus schlafen, bis er selbst aus dem Haus verdrängt wurde. Am Ende, als er nichts 
mehr besaß und kein Geld mehr hergeben konnte, brachte er sich durch einen mit 
einer Nagelschere zugefügten Schnitt durch die Kehle um.

Price hatte versucht, buchstäblich zu einem Hilfs-Automaten zu werden, der 
nicht mehr an ›vernünftige‹ bzw. notwendige Dinge wie Selbsterhalt dachte. Nur 
so würde er sozusagen gegen Gott gewinnen, der ihm diese ungeheuerliche Glei-
chung geschenkt hatte. Kleist, der Kenner der Automatenmenschen, hätte ihm ein 
würdiges Denkmal schreiben können. Vielleicht hätte er an seinem Beispiel gezeigt, 
dass das Automatenhafte immer die Signatur der Auflehnung gegen die Verhält-
nisse besitzt, gegen das Universum, das Schicksal. Vielleicht gehören sogar die in 
ruhiger, sauberer Planmäßigkeit verrichteten Vorbereitungen jener beiden zum Ster-
ben entschlossenen Leute am Wannsee dazu, im November 1811. Aber Selbstmorde 
gehören bekanntlich nicht in die Sphäre der Hermeneutik. Am Leben von Kleist, 
an seinem Werk, können wir, auch wenn sein Tod dagegen Einspruch zu erheben 
scheint, lernen, dass wir, wenn etwas fehlt, zum Beispiel eine Seele oder auch bloß 
eine Erklärung, eine Richtung, eine Alternative, ein ›wahres Leben‹ oder ein Aus-
weg, zu erzählen beginnen müssen. Erzählen als vorübergehende Rettung wie auch 
als unabschüttelbarer Teufelspakt.

Ich danke der Gesellschaft, die sich seit vielen Jahren so fürsorglich um Kleists Werk 
und dessen Verbleib in der Welt kümmert, die, mit anderen Worten, darauf achtet, 
dass es bewohnt und bespielt und beseelt bleibt, für die Ehre dieser Einladung.


