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Para quienes me leen, en cada lugar del mundo al que llegan mis historias,
porque ustedes hacen posible mi presente. Deseo que sus decisiones
conviertan sus vidas, siempre, en un lugar mejor.

Para mi papd, un hombre honesto, bueno, ocurrente y sensible como ningiin
otro que yo haya conocido. Gracias por la tierra en tus bolsillos.

Para mi amigo Guillermo Longhi, por cada palabra

y por nuestra Italia ancestral.

Para mis hijos, Miranda y Lorenzo, siempre.




Sin tierra, el alma estd vacia, pero sin relatos, la tierra estd muda.
Muriel Barbery



Prélsge
ada sucede a espaldas de nuestra capacidad de decidir. A toda
historia personal la precede otra de amor propio que, aun
postergado, es protagonista y pelea por un lugar que siempre
puede ser mejor.

Si se mira en direccion contraria a nuestras necesidades, si se insiste en
donde no es, si se espera lo que no sucede, sin enfrentar que lo que no pasa
es también una sefial, el tiempo llegd y nos esta hablando.

Si se alimenta la idea de que alguien va a cambiar sin considerar que
puede no ocurrir, si no ponemos un limite a lo que toleramos vy
desconocemos que eso podria ser un indicador de céomo nos tratan, si
somos soberbios frente al poder absoluto de nuestro reloj vital, es el
momento de actuar.

Si al menos una vez al dia nos cuestionamos el lugar que ocupamos en
nuestro presente y como nos sentimos frente a él, si nos ubicamos en el rol
de victimas en vez de ocupar el de héroes urbanos de nuestra realidad, si no
sabemos pedir ayuda o, peor todavia, ignoramos el modo de recibirla,
significa que los cambios se imponen y suplican por su lugar.

Si somos distintos a nuestra familia sin haber sido cambiados al nacer y
no decimos nada para para evitar conflictos —y vivimos en conflicto por
callar—, si sentimos la misma culpa por no ser que por lo que somos,
debemos entender que, a pesar de los anos y de los daros, la vida es el lugar
para volver a empezar.

Si algo de eso, o todo, nos pasa, es tiempo de pensar en una
transformacion. Es el momento de mirarnos al espejo y preguntarnos:

:Quiénes somos? ;Cudl es nuestro proposito? ;Por qué la inaccion frente a



lo que nos incomoda? Nos golpearan dudas en medio de un ruidoso
silencio. Una voz harta de esperar nos gritard desde adentro con la
intencion de empujarnos hacia el primer paso. Puede parecer simple
empezar otro camino, pero para muchos no lo es.

No importa lo que otros esperan que seamos, no estamos en cada hoy
para que los demas aprueben nuestras decisiones. Estamos aqui para vivir
de acuerdo con nuestros deseos y para dar batalla ciega con la misma
energia con que celebramos lo que nos hace felices.

;Acaso sea hoy ese dia en el que debemos decidir? ;Por qué pensamos que
puede ser manana? ;Existe otro tiempo que no sea cada ahora? No hay
respuestas Unicas. Los ayeres condicionan nuestra mirada y es dificil saber
qué hacer con los pendientes de nuestra agenda emocional. No somos
duenios del tiempo. En realidad, el tiempo es una creacion de la mente. Lo
que llamamos “pasado” es el lugar al que regresa la memoria con nostalgia,
un ahora que dejo su huella y se convirtié en recuerdo. El “futuro” es
apenas una promesa, esa imagen mental que se convierte en ansiedad si nos
atrae o en miedo cuando los pensamientos adelantan que se estara peor. Mi
verdad es el “Ahora”, alli existen las posibilidades, solo alli.

En consecuencia, desconozco el motivo por el que muchos
demoramos lo que deseamos hacer. Me pregunto hasta cuando. ;Qué nos
impulsa a planear sobre un futuro completamente incierto? Me respondo
que hay que decidir de inmediato lo que depende de nosotros, sin planes a
largo plazo que, como ilusiones dpticas, nos guien a ver certezas donde no
es posible tenerlas. Dar ese paso al margen de la vida que hace lo que quiere
sin siquiera avisar. Sus imposiciones nos cambian la realidad en un
parpadeo. Y, aunque a veces regala alegria, otras arrebata lo que creiamos
que no ibamos a perder. A lo bueno nos adaptamos instantaneamente, pero

a lo que nos quita no. Y todo suma para restar bienestar.



;Como seguir?

:Donde van las personas que fuimos y dejamos atras? ;Donde se esconden
las que se quedaron aun después de su partida? ;Dénde encontramos el
nuevo rol cuando los vinculos se rompen? Volver al recorrido final ;es un
modo de sanar la ausencia? ;Mueren los lugares en donde hemos sido
felices cuando ya no nos pertenecen? ;Alcanza la memoria? ;Se mide con
nostalgia? ;Qué pasa cuando el eje de nuestra vida cambia, porque la vida
impone su ley de piedra?

Quiza hay un modo de procesar mejor las sacudidas inesperadas del
destino que lo modifican todo. Tal vez sea una posibilidad considerar
variables, antes de actuar frente a los duelos de todo tipo que nos cambian
la existencia.

Los seres pueden definir lo inolvidable al momento de sentir y eso implica
que se puede recordar y dejar ir.

Duelar duele y mucho. En el cuerpo y en el alma. En la cercania y en la
distancia. Desde la enfermedad hasta la salud y al revés. A veces no hay una
muerte, pero siempre hay una pérdida. No es lo mismo, pero se siente
parecido. Algo no volverd a ser como era. Se activan etapas preestablecidas
como mecanismos de defensa: la negaciéon, la ira, la negociacion, la
depresion y la aceptacion. Tienen lugar, en mayor o menor grado, siempre
que sufrimos un cambio, buscado o no, es cierto. Pero es también verdad
que hay formas de transitar la vida mientras es dada, devorando la
complejidad de cada hoy Asi resulta posible no tener pendientes al
momento de enfrentar lo que ya no esta a nuestro alcance.

Creo en etapas distintas y alternativas que podrian funcionar en seres que
Creen en nuevos caminos, en busquedas y en verdades que habitan la
sabiduria de quienes logran avanzar, aunque a veces retrocedan.

Determinaciones de otros fueron los sentimientos mas emotivos que



escuché jamas, me inspiraron y marcaron mi destino. Un viaje y la Tierra en
los bolsillos, concebida desde la pura sensibilidad de la infancia, fueron las
sefiales mas precisas y preciosas que he tenido. Siento que la finitud de los
seres y las vivencias guardan directa relacion con las decisiones que hay que
tomar sin demoras. No tengo respuestas, pero claro esta, como la mayoria de
las personas, tengo una lista de decisiones que tomar y de cuestiones que
duelar de una vez. ;Qué me detiene?

Pienso. Me enojo. Interpelo y audito a la mujer que soy. Reconozco en mi
vida motivos para reir y también para llorar. Lo hago, a su tiempo. Me
observo a carcajadas y me protejo de las lagrimas que me permito. Quiza, la
clave sea aceptar que siempre deben convivir en nosotros los tramos de
felicidad y de tristeza que nos habitan. Nadie es completamente feliz ni
lapidariamente triste. Lo sé y esta bien que asi sea.

Somos cada momento que nos toca vivir y también somos lo que hacemos
en cada circunstancia.

Respiro hondo, busco en el cielo. Me gusta la humildad de mirar hacia
arriba y el sentimiento que me provoca agradecer. Algo en mi crece. Cierro
los ojos. Guardo las manos en los bolsillos. Entonces, mis dedos se mezclan,
despacio, con la tierra que elegi juntar. La acaricio y me conecta con todo lo
que entendi y quiero compartir.

Ya nada me detiene.



CAPITULO 1
?’ .g.

Las circunstancias nunca tienen la culpa. Se es victima
o protagonista de la familia. No es facil, pero es posible decidir

qué rol ocupar.

USHUAIA, JULIO DE 2019

ran familia. Eso permitia afirmar, desde el concepto mismo,
innumerables cuestiones. La primera es que no eran perfectos. La
segunda, que no habia, ni tenfa por qué haberlo, un acuerdo
respecto de temas sensibles al momento de tomar decisiones. La tercera:
todos tenian derecho a opinar diferente en un marco de libertad de
expresion y respeto. La cuarta: a veces eso generaba roces verbales o, en

otros casos, que los integrantes se dividieran entre los que dirigen,



controlan e imponen y los que, en favor de una paz conciliadora, soportan
todo en beneficio de la familia unida. También, era justo decirlo, en las
peores situaciones —que no eran muchas, pero solian ser extremas y
determinantes—, algunos lloraban de impotencia y bronca, mientras otros lo
hacian de tristeza, por discusiones y distancias que podrian haberse evitado.

A partir de la cuarta, pensé Natalia De Luca, era mejor detener la lista.
Llegar a los cincuenta afios y tener que enfrentar la sensacion de que habia
sido cambiada al nacer, porque no era posible que su hermano Guido y ella
pensaran tan distinto. Y eso, sumado a sus propios conflictos terrenales y
planteos existenciales, era insoportable.

;Habia una unica verdad o todos podian sostener la bandera de su
porcion de razén y estar en lo correcto?

No es simple aceptar que la personalidad gana terreno y cobra fuerza con
los anos. Pasada la mitad de la vida, es casi una cruzada en el desierto del
fracaso pretender que alguien simplemente sea quien no es. Eso no sucede
ni en beneficio de la familia en general, ni de alguno de sus miembros en
particular. Es en vano ilusionarse: las personas no cambian y las
decepciones son nuestra responsabilidad, consecuencia de darles espacio y
oportunidad a expectativas propias sobre otros.

Es una gran paradoja que nadie salga ileso de la familia, lugar que deberia
ser el primer refugio de amor. La familia es todo y eso significa que es
también mucho de lo que no se elige.

Benito De Luca, el padre de Natalia y de Guido, casado desde cincuenta y
cinco afios atras con Greta Mancini, vivia en Argentina, mas precisamente
en Ushuaia, capital de la provincia de Tierra del Fuego, junto a su esposa.
Hijos de inmigrantes italianos, llevaban el trabajo como una senal en la
agenda perpetua de sus vidas. Habian transmitido esos valores a sus hijos,

junto al legado de la doble ciudadania.



Natalia era madre soltera. Romina, su hija, tenia veinticinco anos y las dos
se llevaban bien. La comunicacién era buena y se amaban. A veces no
estaba de acuerdo con sus planes o decisiones, pero callaba para que no se
libraran pequefias batallas. Para eso, y para guerras acechantes, tenia su
propia historia.

Sin embargo, reconocia que, a falta de un padre presente, con su propio
esfuerzo y el apoyo de la familia, la joven se habia convertido en una mujer
que honraba su sangre. Sus roles de tnica hija, nieta y sobrina la colocaron
en un trono para celebrar durante la infancia, para cuestionar en la
adolescencia y para agradecer en su vida adulta, antes de partir y dejar a su
clan en la incertidumbre total de no poder distinguir con claridad la
diferencia entre ausencia, soledad, propia vida y vacio.

Romina habia decidido dejar su provincia natal para mudarse e instalarse
en Italia, concretamente en Milan, aunque la vida la habia llevado a
radicarse en Roma. Alli trabajaba en el Ayuntamiento como empleada
administrativa.

Guido era viudo. Habia elaborado su duelo, pero no habia vuelto a formar
pareja. Vivia en una casa pequefia a unas cuadras de la de sus padres. Los
visitaba a diario. Durante el ultimo tiempo, en que el transcurso de los afos
comenzaba a notarse en ellos, habia asumido esa posicion de “estar a cargo”
de sus vidas, lo que incluia, en el mismo catdlogo, la incomoda situacion de
creerse que lo sabia todo y la negacién de reconocer que podia estar
equivocado en ciertos aspectos de su dinamica diaria respecto de ellos.

La genética habia mezclado un poco su trabajo y, como resultado, Greta
Mancini y su hijo Guido eran iguales. Muy exigentes, segin sus propias
convicciones, miedosos en temas de salud, algo inseguros frente a lo
desconocido, apegados a las rutinas con exactitud, organizadores

determinados al extremo de intentarlo hasta con las cosas que no se podian



controlar. Vivian el tiempo dividido en tres partes: pasado, presente y
futuro. Tenian sus relojes sincronizados a un ritmo militar.

En el otro rincon del ring de la vida, Benito De Luca y Natalia también
eran calcados. No le tenfan miedo a nada, aceptaban el destino como se
presentaba y, sobre los hechos, decidian sus acciones. Vivian en el “ahora”
de cada dia, seguros de que la vida era la justificacion de la muerte, que
nada empezaba ni terminaba con tener o no signos vitales. Sin embargo,
mientras latiera el corazén, disfrutar y hacer lo que tenian ganas era un
derecho que nadie debia quitarles. La alegria daba independencia. El
bienestar los hacia libres aun en los peores escenarios. No pretendian
decidir sobre la verdad de otros, menos hacerse responsables de rutinas
ajenas. Entendian que ni siquiera el amor otorgaba ese poder sobre los
demas.

Benito se habia recuperado de un accidente cerebrovascular, gracias a que
Guido estaba presente cuando ocurrid, lo advirti6 de inmediato y llegé a
Urgencias hasta con la hora precisa en que habia sucedido el ACV. Es lo que
se llama clinicamente “hora de oro”, una ventana de tiempo que les
permitio a los médicos practicar una cirugia poco frecuente y por eso Benito
pudo volver de ese ataque sin secuelas fisicas que lamentar. Eso era en si
mismo casi un milagro. Greta y Guido, que funcionaban como si fueran un
equipo de entrenamiento y disciplina olimpica, entendian ese hecho como
algo que obligaba a Benito no solo a la gratitud eterna, sino a exigirle a su
cuerpo tanto como si tuviera cuarenta anos otra vez. Pero tenia ochenta y
cuatro.

Ese dia Natalia lleg6 a casa de sus padres y recién entonces su hermano y
su madre se fueron. Parte del orden del dia era no dejar solo a Benito que,
vale decir, estaba perfectamente lucido y también harto de no tener la

minima posibilidad de sentirse cansado, definirse como roto por todos



lados y, por ejemplo, no tener mas ganas de conducir su automovil, a pesar
de haber renovado su licencia a instancia de ellos.

—Nos vamos, papa —avis6 Guido—. La kinesidloga llegara en una hora.
Natalia le abrira. Luego, si no hemos regresado, almuerza lo que dejamos en
el refrigerador y toma la medicacién. Natalia tiene todo anotado. No te
acuestes, camina por el jardin que no cualquiera nace dos veces.

—Tiene razén tu hijo, haz cosas por ti, que Dios, con nuestra ayuda, hizo
el resto y por suerte estas aqui, con nosotros y bien —completé Greta.

Natalia y su padre observaban y escuchaban sin decir una palabra.
Cuando la puerta se cerrd, ambos suspiraron aliviados.

—iHola, papi! ;Cémo estas? —saludé Natalia, que no necesitaba la
respuesta.

—Me tienen completamente harto, hija. Ta me entiendes. Estoy
encarcelado en casa, soy como un prisionero de guerra. Me dicen todo lo
que debo hacer y lo que no. Si me preguntan cémo estoy y se me ocurre
decir que me duele algo o quejarme, sus caras se transforman, como si eso
significara que tengo lastima de mi mismo. Y encima estan convencidos de
que debo agradecerles a ellos, a Dios, a los médicos y qué sé yo a quién
mas. Ah, la kinesiologa, a ella —record6. Su desahogo era evidente.

—Entiendo. Cada palabra...

—Quiza no deberia quejarme, pero no es de ingrato, simplemente es
agotador. Si no puedo decir cémo de verdad me siento, jpara qué me lo
preguntan? —reflexioné indignado—. Ellos lo saben “todo”. ;Son necesarias
tantas indicaciones?

—Claro que no. Pero, para que no te sientas solo en esto, destaco que a mi
me dejan todo anotado, como si no pudiera hacer nada bien improvisando
0 con una simple referencia verbal. Peor, como si td no fueras capaz de

decidir por ti mismo. Creo que la espontaneidad ha muerto en esta casa.



—Es asi. Yo estoy viejo, lo que implica dias buenos y de los otros, pero no
soy un inutil —hizo una pausa—. Mejor aprovechemos ahora que no estan —
dijo con picardia— ;Qué sabes de Romina? Ayer me llamod, pero como
estaba en la rehabilitacion, y todos me miraban apurando la llamada, corté
rapido. Sin embargo, sé que queria contarme algo —dijo con certeza. Era
aliado y complice de su nieta.

—Esta enamorada, papa.

—sTan rapido? —pregunto riendo.

—iSi! Pero aclar6 que esta vez es diferente —respondié con una sonrisa
también.

—Me imagino. Supongo que ese argumento no cambia nunca —dijo con
sabiduria humoristica—. ;Cémo se llama? —preguntd como si eso le
permitiera saber o intuir mas.

—Fabio. Fabio Carnevale. Hicimos una videollamada y asi sin avisar me lo
presento. jImaginate!

—Y qué tal?

—Lindo chico. Tiene treinta y cuatro y trabaja con ella. Habla espafol e
italiano como todos nosotros. Es argentino, pero vive alla y por él consiguio
su trabajo en la Comuna.

—Es mas grande, eso puede ser bueno. ;Hace mucho que vive alla?

—No tengo idea. No le pregunté.

—No importa, solo curiosidad. Confio en ella, sabra elegir al indicado.
Nunca supimos por qué termind su noviazgo aqui, pero seguro tuvo sus
razones —afirmé Benito con orgullo-. A mi nunca me gusté6 —agrego,
refiriéndose al novio con quien habia roto antes de irse a Europa.

—Yo lo queria, pero, bueno, es ella quien debe elegir. También confio en
ella, papa. En todo sentido. Lo tnico que sufro es su ausencia, me resulta

insoportable tenerla lejos.



—Tienes que soltarla. Dejarla ser. Ella es nuestra mejor version. Se anima a
vivir sin ataduras. Lo hara bien. Ta no debes interferir, solo acompanar.
Ademas, sabes que no le gusta ser cuestionada y ya tiene veinticinco afios.

—Lo sé, lo entiendo, pero hay dias en que no es facil.

—Es parte del recorrido de ser padres. Ta también te fuiste a Italia cuando
tenias mas o menos su edad... —comenzé a decir.

—No sigas, papa. Recuerdo todo perfectamente. Supongo que el karma no
tiene menu y sirve a cada uno lo que merece —dijo Natalia con cierta ironia.

—No seas dura contigo. Las cosas suceden. A cada quien, su destino.

—iEso crees de verdad?

—Si. Ta regresaste, pero algo de ti nunca volvio.

—Es verdad. Ojala no fuera asi, pero es —los dos sabian de qué hablaban.

Un breve silencio los unié.

—Te haré una pregunta que es parte del camino de ser hija. ;Qué puedo
hacer por ti? —pregunt6 con el amor mas sincero del que era capaz.

—:En qué sentido?

—En el mejor. Si pudieras hacer lo que quisieras, ;qué seria? —pregunto. La
guiaba un impulso. Mientras se escuchaba, sentia que las palabras le eran
dictadas por una voz, suprema y asertiva, que tenia un plan que ella
desconocia.

—:De verdad crees que tengo margen de accion? —ironizé. No me hagas
pensar imposibles.

—Nada lo es. Cuéntame —insisti6. Pensar que tenia ochenta y cuatro anos
la hacia mirarlo y disfrutar su compania como si no hubiera un manana.
Por ley de vida, asi podia ser. Benito tenia una conexién especial con su hija
y solia suceder que ella preguntara lo que él habia estado pensando.

—Hace dias que imagino lo mismo —comenz¢ a decir, decidido a compartir

su anhelo—. Me gustaria viajar contigo a Roma, visitar a Romina y conocer



Amalfi.

Natalia se quedo callada un instante. Tenia la expresion de quien recibe
un sacudoén en el alma al mismo tiempo que un baldazo de agua helada en
el cuerpo. Su rostro parecia el que dibuja una llamada a la madrugada. Las
preguntas se le venian encima, todas a la vez. ;Y si volver era el camino? ;Y
si el final de la culpa y el inicio de una vida mas liviana estuvieran
esperando por ella en el mismo lugar del que habia huido tanto tiempo
atras?

Miro la biblioteca detras del sillon, en el cuarto de estar, donde estaba
sentado su padre. Todos los libros comenzaron a brillar y se destacaban sus
lomos. Solo leia tres titulos alternados que no estaban alli, pero si: “Volver”,
“Soltar” y “Vivir’. Fue una imagen fantastica y real. Los ejemplares de
Hemingway, Girondo, Garcia Marquez, Neruda y Oscar Wilde, entre otros
célebres, no eran lo que sus ojos veian, aunque estaban alli. Habian
mutado.

Volver.

Soltar.

Vivir.

Solo esos titulos lefa, como senales fluorescentes que la desplazaban de su
yo a otro lugar mas perfecto. Nunca supo cuanto tiempo duro ese estado.

—Hija, ;estas bien? —pregunté Benito, girando para observar los estantes de
libros que ella miraba absorta.

—Si, papd. Estoy bien. ;Estas seguro de que eso es lo que quieres? —
pregunto6. Habia regresado de su breve trance.

—Tan seguro como de que solo puedo decirtelo a ti.

Natalia se acerco a él y lo abrazo.

—Te amo, papa —dijo, al tiempo que una decision comenzaba a gestarse en

su interior.



Incertidumbre, miedo y dudas habria siempre, vida y ganas, no.



CAPITULO 2

En los naipes de la vida, el comodin

¢puede redimir las culpas?

ROMA, AGOSTO DE 2019

ivir en Italia era, sin duda alguna, la mejor decision que habia
tomado en su vida. En ese pais todo late al ritmo natural de la
plenitud. La pasion de la gente se vibra en cada detalle, un plato
de pasta, una pizza, un grito de protesta urbana o un saludo gestual siempre
acompanado de la palabra. Romina De Luca se habia enamorado de Roma,
aunque su plan inicial habia sido instalarse en Milan, porque alli habia
multiples oportunidades laborales. Conocer a Fabio Carnevale al poco
tiempo de estar alli y, gracias a su recomendacion, ingresar a trabajar en la

Comuna lo habian modificado todo. No solo su lugar de residencia, sino su



plan de estar sola, establecerse, tomar distancia de sus motivos y, si no
podia perdonarse ni perdonar, al menos dejar de sentir bronca,
resentimiento y culpa.

Amaba el tono del idioma que sonaba a musica y el vigor implicito en la
gente. Le divertia observar lo extremadamente emocionales que eran los
italianos y como dejaban que sus dnimos se encendieran por cualquier
cuestion cotidiana. Eran apasionados como muestra el cine. Pero, sobre
todo, Romina amaba el desapego a las apariencias que se respiraba en ese
estilo de vida. El italiano era posibilista, ambiguo y conciliador, todo era
posible y negociable, parecian buscar en todos los 6rdenes que ni el si ni el
no tuvieran caracter definitivo. Y eso implicaba, desde su joven mirada, la
posibilidad concreta de vivir sin juicios de valor. Seria, tal vez, porque ella
misma se habia sentenciado por algunas decisiones de su pasado que no
lograba dejar ir y también por las que habia condenado a otros.

Nadie de su familia conocia las razones reales por las que habia
abandonado Ushuaia, no habia querido decepcionar a su madre y menos
preocupar a sus abuelos y a su tio. Afortunadamente, el concepto de
conocer el mundo y radicarse en el extranjero estaba instalado entre la
juventud argentina, por lo que habia sido la mascara perfecta como salida
de una ruptura. Irse suele ser la opcion mas comun cuando se busca olvido.
iError! Los hechos viajan en el asiento de al lado y permanecen. No es el
lugar, es lo que se lleva dentro.

Asi, con mas dudas que certezas, poco equipaje y mds ganas que
optimismo, habia empujado sus verdades al fondo de su memoria y habia
decidido irse. A veces, partir es escapar y, en la huida, vive la mejor manera
de quedarse con el final que se elige. Irse con el propésito de no volver la
vista atras. Alejarse en busca de oxigeno emocional que pinte la historia con

el color de la libertad que se han ganado los que sufrieron por ser victimas y



también victimarios.

En Italia ser ella misma era mas facil. La tierra ancestral tenia su magia.
Alli se disfruta de todo lo que se hace y se habia sumergido en ese modo de
vida diferente por necesidad y por placer. Aunque sus sombras no la
abandonaban, tenia el poder de quitarles algo de fuerza.

Esa manana, abrio su casilla de correo y alli estaba su pasado suplicandole
por un lugar. Dos lugares, en realidad. Ley6é dos mails y no respondio
ninguno. Al menos respetaban no utilizar el celular, no la invadian con
mensajes o llamadas que pudieran incomodarla. Fabio no sabia. No sabia
nada. Eso no era justo y, si bien ambos se habian prometido que seria una
relacién sin secretos, ese mismo dia, mds temprano, habian pactado un
comodin.

—Estoy enamorandome de ti. Quiero que estemos juntos, asi, como ahora,
siempre.

—Siempre es mucho tiempo. La palabra “siempre” me suena a un deseo
temporal que se impone en circunstancias como esta.

—No lo digo porque estamos desnudos en mi cama. Es lo que siento —dijo
y la besé con ganas una vez mas.

—También siento que detendria mi vida en este momento, pero es porque
estamos bien, descubrimos que funcionamos tanto en la cama como en la
vida. Sin embargo, “siempre” me parece mucho. No quiero decir ni que me
digas cosas que no podamos sostener —habia dicho ella, con dulce
sinceridad. Sus heridas ponian palabras a la conversacion—. Me gustas
mucho, pero lo cierto es que nos conocemos poco.

—No creo que siete meses sea poco. Es la calidad no la cantidad —defendio.

—Siete meses es poco, carino —dijo, pero al escucharse pensé que quiza
fuera suficiente tiempo. La experiencia le habia ensefiado que mucho

tiempo al lado de alguien no era garantia de nada. No lo menciond.



—Si asi lo crees, dime todo lo necesario para que te conozca y yo haré lo
mismo. Tenemos tiempo. Es domingo —bromeo—. Sin secretos —agregd. Dos
palabras cuyo eco la envolvié hasta marearla de culpa.

Romina lo miré con detenimiento. Cada detalle de ese hombre le
encantaba. No eran rasgos fisicos, era mucho mas peligroso, se estaba
enamorando de su alma. La embriagaba de amor su forma de ser. Lo sentia
perfecto desde la piel hasta su mirada, pero sabia muy bien que esa era la
manera en que ella lo veia y eso podia distar mucho de la verdad.

—;En serio dices “sin secretos™?

El lo medit6 un instante, lo habia dicho sin pensar, pero aun sintiendo
tanto por ella, no podia cumplir. Al menos no en esa tarde de domingo. No
estaba listo.

—Lo dije de verdad, pero si te deja mas tranquila y considerando que lo
que quiero contigo es desde que te conoci y para siempre —insistio—,
podemos hacer un pacto. Un comodin.

—:Un comodin? ;Qué seria eso? —preguntd, mientras sentia crecer el deseo
en su cuerpo una vez mas. Le gustaba tanto.

—Un comodin serfa una carta que vale por un secreto, por algo que no
tienes que contar hoy, puedes dejar lo que quieras para cuando sea el
momento y si es nunca, también esta bien.

Ella lo miré sorprendida, era una gran idea para sentir que era
completamente honesta sin serlo.

—:Solo yo o el pacto “Comodin” aplica también para ti? —pregunto
Romina.

Fabio se dio cuenta de que ella habia ido directo al punto. ;Sospechaba
que habia algo que no le contaba o simplemente era parte logica en la
conversacion? Como fuera, jamas podria imaginar de qué se trataba

realmente y, en cualquier caso, merecia saber que habia cosas sobre las que



decidia no hablar.

—El “comodin” aplica también para mi. No lo propuse pensando en mi,
pero no quiero mentirte, es un buen pacto. Hay cosas que no sé si quiero
contarte. De momento, sé¢ que no quiero hacerlo hoy. Eso seguro.

—Solo como recaudo, antes de aceptar el “pacto comodin”, te haré algunas
preguntas y respondes si o no. ;Te parece? —dijo aliviada de que fuera
reciproco.

—Es razonable —respondi6, mientras ella se subia sobre él y rodeaba su
cintura con las piernas ejerciendo una provocativa presién—. Que sea breve
el interrogatorio porque en esta posiciéon no garantizo estar concentrado en
lo que digas —agregé colocando sus manos sobre las caderas de ella.

—iEres un psicopata?

—No.

—: Tienes antecedentes penales?

—No.

—;Eres casado?

—iNo!

—: Tienes hijos?

—No.

—;Has lastimado a alguien?

—Si.

—;Era inevitable?

—S1.

—i Te arrepientes?

—Fue mi decisién... —comenzé a decir.

—Solo responde si 0 no —lo interrumpio.

—No, no me arrepiento.

Ella lo besod en la boca. No necesitaba saber mas. Podia entender el



alcance de sus respuestas.

—Tu turno —agrego, mientras lo seducia desde el roce de su intimidad
contra la de él. El deseo vencia al didlogo.

—Todo lo que quiero es estar dentro de ti. El pacto comodin esta hecho.
Quiero todo lo que puedes darme “ahora” —la acerco hacia su boca, giré
sobre si mismo y se ubico sobre ella. La magia de sus cuerpos juntos hizo el
resto.

Cada uno guardé en su memoria el naipe que puede sustituir a cualquier
otro de la baraja y tomar su valor segun le convenga al jugador que lo
posee. Un pacto con un alcance muy general que cualquiera de ellos podia
usar en muchos contextos diferentes. Como un gran permitido de silencios
respecto de los cuales no habia posibilidad alguna de reproches.

El comodin es una buena carta, pero hay que saber jugar. La cuestion era:

;estaban jugando al limite?
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CAPITULO 3

Abandene

Huir del abandono es tan dificil

Ccomao escapar de uno mismo.

USHUAIA, AGOSTO DE 2019

ejar Buenos Aires para ir a vivir a Ushuaia habia sido una
decision tomada con celeridad suprema. ;No pensada? Quiza
para algunos, si, pero para una mujer acostumbrada a vivir en los
limites, solo habia sido tomar otra curva de su ruta a 180 km por hora,
arriesgandolo todo. Otro giro radical a su presente. Un modo de
desaparecer del escenario para estrenar lugares, pretendiendo dejar atras el
pasado. Es que, cuando se han compartido momentos, buenos y malos, en
un sitio, cualquiera que sea, ocurrido el abandono, las cosas, los espacios,

las calles, las veredas, los arboles, los cafés, todo, completamente todo,



