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Para quienes me leen, en cada lugar del mundo al que llegan mis historias,

porque ustedes hacen posible mi presente. Deseo que sus decisiones

conviertan sus vidas, siempre, en un lugar mejor.

Para mi papá, un hombre honesto, bueno, ocurrente y sensible como ningún

otro que yo haya conocido. Gracias por la tierra en tus bolsillos.

Para mi amigo Guillermo Longhi, por cada palabra 

y por nuestra Italia ancestral.

Para mis hijos, Miranda y Lorenzo, siempre.



Sin tierra, el alma está vacía, pero sin relatos, la tierra está muda.

Muriel Barbery



N

Prólogo
ada sucede a espaldas de nuestra capacidad de decidir. A toda

historia personal la precede otra de amor propio que, aun

postergado, es protagonista y pelea por un lugar que siempre

puede ser mejor.

Si se mira en dirección contraria a nuestras necesidades, si se insiste en

donde no es, si se espera lo que no sucede, sin enfrentar que lo que no pasa

es también una señal, el tiempo llegó y nos está hablando.

Si se alimenta la idea de que alguien va a cambiar sin considerar que

puede no ocurrir, si no ponemos un límite a lo que toleramos y

desconocemos que eso podría ser un indicador de cómo nos tratan, si

somos soberbios frente al poder absoluto de nuestro reloj vital, es el

momento de actuar.

Si al menos una vez al día nos cuestionamos el lugar que ocupamos en

nuestro presente y cómo nos sentimos frente a él, si nos ubicamos en el rol

de víctimas en vez de ocupar el de héroes urbanos de nuestra realidad, si no

sabemos pedir ayuda o, peor todavía, ignoramos el modo de recibirla,

signi�ca que los cambios se imponen y suplican por su lugar.

Si somos distintos a nuestra familia sin haber sido cambiados al nacer y

no decimos nada para para evitar con�ictos –y vivimos en con�icto por

callar–, si sentimos la misma culpa por no ser que por lo que somos,

debemos entender que, a pesar de los años y de los daños, la vida es el lugar

para volver a empezar.

Si algo de eso, o todo, nos pasa, es tiempo de pensar en una

transformación. Es el momento de mirarnos al espejo y preguntarnos:

¿Quiénes somos? ¿Cuál es nuestro propósito? ¿Por qué la inacción frente a



lo que nos incomoda? Nos golpearán dudas en medio de un ruidoso

silencio. Una voz harta de esperar nos gritará desde adentro con la

intención de empujarnos hacia el primer paso. Puede parecer simple

empezar otro camino, pero para muchos no lo es.

No importa lo que otros esperan que seamos, no estamos en cada hoy

para que los demás aprueben nuestras decisiones. Estamos aquí para vivir

de acuerdo con nuestros deseos y para dar batalla ciega con la misma

energía con que celebramos lo que nos hace felices.

¿Acaso sea hoy ese día en el que debemos decidir? ¿Por qué pensamos que

puede ser mañana? ¿Existe otro tiempo que no sea cada ahora? No hay

respuestas únicas. Los ayeres condicionan nuestra mirada y es difícil saber

qué hacer con los pendientes de nuestra agenda emocional. No somos

dueños del tiempo. En realidad, el tiempo es una creación de la mente. Lo

que llamamos “pasado” es el lugar al que regresa la memoria con nostalgia,

un ahora que dejó su huella y se convirtió en recuerdo. El “futuro” es

apenas una promesa, esa imagen mental que se convierte en ansiedad si nos

atrae o en miedo cuando los pensamientos adelantan que se estará peor. Mi

verdad es el “Ahora”, allí existen las posibilidades, solo allí.

En consecuencia, desconozco el motivo por el que muchos 

demoramos lo que deseamos hacer. Me pregunto hasta cuándo. ¿Qué nos

impulsa a planear sobre un futuro completamente incierto? Me respondo

que hay que decidir de inmediato lo que depende de nosotros, sin planes a

largo plazo que, como ilusiones ópticas, nos guíen a ver certezas donde no

es posible tenerlas. Dar ese paso al margen de la vida que hace lo que quiere

sin siquiera avisar. Sus imposiciones nos cambian la realidad en un

parpadeo. Y, aunque a veces regala alegría, otras arrebata lo que creíamos

que no íbamos a perder. A lo bueno nos adaptamos instantáneamente, pero

a lo que nos quita no. Y todo suma para restar bienestar.



¿Cómo seguir?

¿Dónde van las personas que fuimos y dejamos atrás? ¿Dónde se esconden

las que se quedaron aun después de su partida? ¿Dónde encontramos el

nuevo rol cuando los vínculos se rompen? Volver al recorrido �nal ¿es un

modo de sanar la ausencia? ¿Mueren los lugares en donde hemos sido

felices cuando ya no nos pertenecen? ¿Alcanza la memoria? ¿Se mide con

nostalgia? ¿Qué pasa cuando el eje de nuestra vida cambia, porque la vida

impone su ley de piedra?

Quizá hay un modo de procesar mejor las sacudidas inesperadas del

destino que lo modi�can todo. Tal vez sea una posibilidad considerar

variables, antes de actuar frente a los duelos de todo tipo que nos cambian

la existencia.

Los seres pueden de�nir lo inolvidable al momento de sentir y eso implica

que se puede recordar y dejar ir.

Duelar duele y mucho. En el cuerpo y en el alma. En la cercanía y en la

distancia. Desde la enfermedad hasta la salud y al revés. A veces no hay una

muerte, pero siempre hay una pérdida. No es lo mismo, pero se siente

parecido. Algo no volverá a ser como era. Se activan etapas preestablecidas

como mecanismos de defensa: la negación, la ira, la negociación, la

depresión y la aceptación. Tienen lugar, en mayor o menor grado, siempre

que sufrimos un cambio, buscado o no, es cierto. Pero es también verdad

que hay formas de transitar la vida mientras es dada, devorando la

complejidad de cada hoy. Así resulta posible no tener pendientes al

momento de enfrentar lo que ya no está a nuestro alcance.

Creo en etapas distintas y alternativas que podrían funcionar en seres que

creen en nuevos caminos, en búsquedas y en verdades que habitan la

sabiduría de quienes logran avanzar, aunque a veces retrocedan.

Determinaciones de otros fueron los sentimientos más emotivos que



escuché jamás, me inspiraron y marcaron mi destino. Un viaje y la Tierra en

los bolsillos, concebida desde la pura sensibilidad de la infancia, fueron las

señales más precisas y preciosas que he tenido. Siento que la �nitud de los

seres y las vivencias guardan directa relación con las decisiones que hay que

tomar sin demoras. No tengo respuestas, pero claro está, como la mayoría de

las personas, tengo una lista de decisiones que tomar y de cuestiones que

duelar de una vez. ¿Qué me detiene?

Pienso. Me enojo. Interpelo y audito a la mujer que soy. Reconozco en mi

vida motivos para reír y también para llorar. Lo hago, a su tiempo. Me

observo a carcajadas y me protejo de las lágrimas que me permito. Quizá, la

clave sea aceptar que siempre deben convivir en nosotros los tramos de

felicidad y de tristeza que nos habitan. Nadie es completamente feliz ni

lapidariamente triste. Lo sé y está bien que así sea.

Somos cada momento que nos toca vivir y también somos lo que hacemos

en cada circunstancia.

Respiro hondo, busco en el cielo. Me gusta la humildad de mirar hacia

arriba y el sentimiento que me provoca agradecer. Algo en mí crece. Cierro

los ojos. Guardo las manos en los bolsillos. Entonces, mis dedos se mezclan,

despacio, con la tierra que elegí juntar. La acaricio y me conecta con todo lo

que entendí y quiero compartir.

Ya nada me detiene.
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Familia
Las circunstancias nunca tienen la culpa. Se es víctima 

o protagonista de la familia. No es fácil, pero es posible decidir 

qué rol ocupar.

U������, ����� �� 2019

ran familia. Eso permitía a�rmar, desde el concepto mismo,

innumerables cuestiones. La primera es que no eran perfectos. La

segunda, que no había, ni tenía por qué haberlo, un acuerdo

respecto de temas sensibles al momento de tomar decisiones. La tercera:

todos tenían derecho a opinar diferente en un marco de libertad de

expresión y respeto. La cuarta: a veces eso generaba roces verbales o, en

otros casos, que los integrantes se dividieran entre los que dirigen,



controlan e imponen y los que, en favor de una paz conciliadora, soportan

todo en bene�cio de la familia unida. También, era justo decirlo, en las

peores situaciones –que no eran muchas, pero solían ser extremas y

determinantes–, algunos lloraban de impotencia y bronca, mientras otros lo

hacían de tristeza, por discusiones y distancias que podrían haberse evitado.

A partir de la cuarta, pensó Natalia De Luca, era mejor detener la lista.

Llegar a los cincuenta años y tener que enfrentar la sensación de que había

sido cambiada al nacer, porque no era posible que su hermano Guido y ella

pensaran tan distinto. Y eso, sumado a sus propios con�ictos terrenales y

planteos existenciales, era insoportable.

¿Había una única verdad o todos podían sostener la bandera de su

porción de razón y estar en lo correcto?

No es simple aceptar que la personalidad gana terreno y cobra fuerza con

los años. Pasada la mitad de la vida, es casi una cruzada en el desierto del

fracaso pretender que alguien simplemente sea quien no es. Eso no sucede

ni en bene�cio de la familia en general, ni de alguno de sus miembros en

particular. Es en vano ilusionarse: las personas no cambian y las

decepciones son nuestra responsabilidad, consecuencia de darles espacio y

oportunidad a expectativas propias sobre otros.

Es una gran paradoja que nadie salga ileso de la familia, lugar que debería

ser el primer refugio de amor. La familia es todo y eso signi�ca que es

también mucho de lo que no se elige.

Benito De Luca, el padre de Natalia y de Guido, casado desde cincuenta y

cinco años atrás con Greta Mancini, vivía en Argentina, más precisamente

en Ushuaia, capital de la provincia de Tierra del Fuego, junto a su esposa.

Hijos de inmigrantes italianos, llevaban el trabajo como una señal en la

agenda perpetua de sus vidas. Habían transmitido esos valores a sus hijos,

junto al legado de la doble ciudadanía.



Natalia era madre soltera. Romina, su hija, tenía veinticinco años y las dos

se llevaban bien. La comunicación era buena y se amaban. A veces no

estaba de acuerdo con sus planes o decisiones, pero callaba para que no se

libraran pequeñas batallas. Para eso, y para guerras acechantes, tenía su

propia historia.

Sin embargo, reconocía que, a falta de un padre presente, con su propio

esfuerzo y el apoyo de la familia, la joven se había convertido en una mujer

que honraba su sangre. Sus roles de única hija, nieta y sobrina la colocaron

en un trono para celebrar durante la infancia, para cuestionar en la

adolescencia y para agradecer en su vida adulta, antes de partir y dejar a su

clan en la incertidumbre total de no poder distinguir con claridad la

diferencia entre ausencia, soledad, propia vida y vacío.

Romina había decidido dejar su provincia natal para mudarse e instalarse

en Italia, concretamente en Milán, aunque la vida la había llevado a

radicarse en Roma. Allí trabajaba en el Ayuntamiento como empleada

administrativa.

Guido era viudo. Había elaborado su duelo, pero no había vuelto a formar

pareja. Vivía en una casa pequeña a unas cuadras de la de sus padres. Los

visitaba a diario. Durante el último tiempo, en que el transcurso de los años

comenzaba a notarse en ellos, había asumido esa posición de “estar a cargo”

de sus vidas, lo que incluía, en el mismo catálogo, la incómoda situación de

creerse que lo sabía todo y la negación de reconocer que podía estar

equivocado en ciertos aspectos de su dinámica diaria respecto de ellos.

La genética había mezclado un poco su trabajo y, como resultado, Greta

Mancini y su hijo Guido eran iguales. Muy exigentes, según sus propias

convicciones, miedosos en temas de salud, algo inseguros frente a lo

desconocido, apegados a las rutinas con exactitud, organizadores

determinados al extremo de intentarlo hasta con las cosas que no se podían



controlar. Vivían el tiempo dividido en tres partes: pasado, presente y

futuro. Tenían sus relojes sincronizados a un ritmo militar.

En el otro rincón del ring de la vida, Benito De Luca y Natalia también

eran calcados. No le tenían miedo a nada, aceptaban el destino como se

presentaba y, sobre los hechos, decidían sus acciones. Vivían en el “ahora”

de cada día, seguros de que la vida era la justi�cación de la muerte, que

nada empezaba ni terminaba con tener o no signos vitales. Sin embargo,

mientras latiera el corazón, disfrutar y hacer lo que tenían ganas era un

derecho que nadie debía quitarles. La alegría daba independencia. El

bienestar los hacía libres aun en los peores escenarios. No pretendían

decidir sobre la verdad de otros, menos hacerse responsables de rutinas

ajenas. Entendían que ni siquiera el amor otorgaba ese poder sobre los

demás.

Benito se había recuperado de un accidente cerebrovascular, gracias a que

Guido estaba presente cuando ocurrió, lo advirtió de inmediato y llegó a

Urgencias hasta con la hora precisa en que había sucedido el ACV. Es lo que

se llama clínicamente “hora de oro”, una ventana de tiempo que les

permitió a los médicos practicar una cirugía poco frecuente y por eso Benito

pudo volver de ese ataque sin secuelas físicas que lamentar. Eso era en sí

mismo casi un milagro. Greta y Guido, que funcionaban como si fueran un

equipo de entrenamiento y disciplina olímpica, entendían ese hecho como

algo que obligaba a Benito no solo a la gratitud eterna, sino a exigirle a su

cuerpo tanto como si tuviera cuarenta años otra vez. Pero tenía ochenta y

cuatro.

Ese día Natalia llegó a casa de sus padres y recién entonces su hermano y

su madre se fueron. Parte del orden del día era no dejar solo a Benito que,

vale decir, estaba perfectamente lúcido y también harto de no tener la

mínima posibilidad de sentirse cansado, de�nirse como roto por todos



lados y, por ejemplo, no tener más ganas de conducir su automóvil, a pesar

de haber renovado su licencia a instancia de ellos.

–Nos vamos, papá –avisó Guido–. La kinesióloga llegará en una hora.

Natalia le abrirá. Luego, si no hemos regresado, almuerza lo que dejamos en

el refrigerador y toma la medicación. Natalia tiene todo anotado. No te

acuestes, camina por el jardín que no cualquiera nace dos veces.

–Tiene razón tu hijo, haz cosas por ti, que Dios, con nuestra ayuda, hizo

el resto y por suerte estás aquí, con nosotros y bien –completó Greta.

Natalia y su padre observaban y escuchaban sin decir una palabra.

Cuando la puerta se cerró, ambos suspiraron aliviados.

–¡Hola, papi! ¿Cómo estás? –saludó Natalia, que no necesitaba la

respuesta.

–Me tienen completamente harto, hija. Tú me entiendes. Estoy

encarcelado en casa, soy como un prisionero de guerra. Me dicen todo lo

que debo hacer y lo que no. Si me preguntan cómo estoy y se me ocurre

decir que me duele algo o quejarme, sus caras se transforman, como si eso

signi�cara que tengo lástima de mí mismo. Y encima están convencidos de

que debo agradecerles a ellos, a Dios, a los médicos y qué sé yo a quién

más. Ah, la kinesióloga, a ella –recordó. Su desahogo era evidente.

–Entiendo. Cada palabra…

–Quizá no debería quejarme, pero no es de ingrato, simplemente es

agotador. Si no puedo decir cómo de verdad me siento, ¿para qué me lo

preguntan? –re�exionó indignado–. Ellos lo saben “todo”. ¿Son necesarias

tantas indicaciones?

–Claro que no. Pero, para que no te sientas solo en esto, destaco que a mí

me dejan todo anotado, como si no pudiera hacer nada bien improvisando

o con una simple referencia verbal. Peor, como si tú no fueras capaz de

decidir por ti mismo. Creo que la espontaneidad ha muerto en esta casa.



–Es así. Yo estoy viejo, lo que implica días buenos y de los otros, pero no

soy un inútil –hizo una pausa–. Mejor aprovechemos ahora que no están –

dijo con picardía–. ¿Qué sabes de Romina? Ayer me llamó, pero como

estaba en la rehabilitación, y todos me miraban apurando la llamada, corté

rápido. Sin embargo, sé que quería contarme algo –dijo con certeza. Era

aliado y cómplice de su nieta.

–Está enamorada, papá.

–¿Tan rápido? –preguntó riendo.

–¡Sí! Pero aclaró que esta vez es diferente –respondió con una sonrisa

también.

–Me imagino. Supongo que ese argumento no cambia nunca –dijo con

sabiduría humorística–. ¿Cómo se llama? –preguntó como si eso le

permitiera saber o intuir más.

–Fabio. Fabio Carnevale. Hicimos una videollamada y así sin avisar me lo

presentó. ¡Imagínate!

–¿Y qué tal?

–Lindo chico. Tiene treinta y cuatro y trabaja con ella. Habla español e

italiano como todos nosotros. Es argentino, pero vive allá y por él consiguió

su trabajo en la Comuna.

–Es más grande, eso puede ser bueno. ¿Hace mucho que vive allá?

–No tengo idea. No le pregunté.

–No importa, solo curiosidad. Confío en ella, sabrá elegir al indicado.

Nunca supimos por qué terminó su noviazgo aquí, pero seguro tuvo sus

razones –a�rmó Benito con orgullo–. A mí nunca me gustó –agregó,

re�riéndose al novio con quien había roto antes de irse a Europa.

–Yo lo quería, pero, bueno, es ella quien debe elegir. También confío en

ella, papá. En todo sentido. Lo único que sufro es su ausencia, me resulta

insoportable tenerla lejos.



–Tienes que soltarla. Dejarla ser. Ella es nuestra mejor versión. Se anima a

vivir sin ataduras. Lo hará bien. Tú no debes interferir, solo acompañar.

Además, sabes que no le gusta ser cuestionada y ya tiene veinticinco años.

–Lo sé, lo entiendo, pero hay días en que no es fácil.

–Es parte del recorrido de ser padres. Tú también te fuiste a Italia cuando

tenías más o menos su edad… –comenzó a decir.

–No sigas, papá. Recuerdo todo perfectamente. Supongo que el karma no

tiene menú y sirve a cada uno lo que merece –dijo Natalia con cierta ironía.

–No seas dura contigo. Las cosas suceden. A cada quien, su destino.

–¿Eso crees de verdad?

–Sí. Tú regresaste, pero algo de ti nunca volvió.

–Es verdad. Ojalá no fuera así, pero es –los dos sabían de qué hablaban.

Un breve silencio los unió.

–Te haré una pregunta que es parte del camino de ser hija. ¿Qué puedo

hacer por ti? –preguntó con el amor más sincero del que era capaz.

–¿En qué sentido?

–En el mejor. Si pudieras hacer lo que quisieras, ¿qué sería? –preguntó. La

guiaba un impulso. Mientras se escuchaba, sentía que las palabras le eran

dictadas por una voz, suprema y asertiva, que tenía un plan que ella

desconocía.

–¿De verdad crees que tengo margen de acción? –ironizó. No me hagas

pensar imposibles.

–Nada lo es. Cuéntame –insistió. Pensar que tenía ochenta y cuatro años

la hacía mirarlo y disfrutar su compañía como si no hubiera un mañana.

Por ley de vida, así podía ser. Benito tenía una conexión especial con su hija

y solía suceder que ella preguntara lo que él había estado pensando.

–Hace días que imagino lo mismo –comenzó a decir, decidido a compartir

su anhelo–. Me gustaría viajar contigo a Roma, visitar a Romina y conocer



Amal�.

Natalia se quedó callada un instante. Tenía la expresión de quien recibe

un sacudón en el alma al mismo tiempo que un baldazo de agua helada en

el cuerpo. Su rostro parecía el que dibuja una llamada a la madrugada. Las

preguntas se le venían encima, todas a la vez. ¿Y si volver era el camino? ¿Y

si el �nal de la culpa y el inicio de una vida más liviana estuvieran

esperando por ella en el mismo lugar del que había huido tanto tiempo

atrás?

Miró la biblioteca detrás del sillón, en el cuarto de estar, donde estaba

sentado su padre. Todos los libros comenzaron a brillar y se destacaban sus

lomos. Solo leía tres títulos alternados que no estaban allí, pero sí: “Volver”,

“Soltar” y “Vivir”. Fue una imagen fantástica y real. Los ejemplares de

Hemingway, Girondo, García Márquez, Neruda y Oscar Wilde, entre otros

célebres, no eran lo que sus ojos veían, aunque estaban allí. Habían

mutado.

Volver.

Soltar.

Vivir.

Solo esos títulos leía, como señales �uorescentes que la desplazaban de su

yo a otro lugar más perfecto. Nunca supo cuánto tiempo duró ese estado.

–Hija, ¿estás bien? –preguntó Benito, girando para observar los estantes de

libros que ella miraba absorta.

–Sí, papá. Estoy bien. ¿Estás seguro de que eso es lo que quieres? –

preguntó. Había regresado de su breve trance.

–Tan seguro como de que solo puedo decírtelo a ti.

Natalia se acercó a él y lo abrazó.

–Te amo, papá –dijo, al tiempo que una decisión comenzaba a gestarse en

su interior.



Incertidumbre, miedo y dudas habría siempre, vida y ganas, no.
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Comodín
En los naipes de la vida, el comodín 

¿puede redimir las culpas?

R���, ������ �� 2019

ivir en Italia era, sin duda alguna, la mejor decisión que había

tomado en su vida. En ese país todo late al ritmo natural de la

plenitud. La pasión de la gente se vibra en cada detalle, un plato

de pasta, una pizza, un grito de protesta urbana o un saludo gestual siempre

acompañado de la palabra. Romina De Luca se había enamorado de Roma,

aunque su plan inicial había sido instalarse en Milán, porque allí había

múltiples oportunidades laborales. Conocer a Fabio Carnevale al poco

tiempo de estar allí y, gracias a su recomendación, ingresar a trabajar en la

Comuna lo habían modi�cado todo. No solo su lugar de residencia, sino su



plan de estar sola, establecerse, tomar distancia de sus motivos y, si no

podía perdonarse ni perdonar, al menos dejar de sentir bronca,

resentimiento y culpa.

Amaba el tono del idioma que sonaba a música y el vigor implícito en la

gente. Le divertía observar lo extremadamente emocionales que eran los

italianos y cómo dejaban que sus ánimos se encendieran por cualquier

cuestión cotidiana. Eran apasionados como muestra el cine. Pero, sobre

todo, Romina amaba el desapego a las apariencias que se respiraba en ese

estilo de vida. El italiano era posibilista, ambiguo y conciliador, todo era

posible y negociable, parecían buscar en todos los órdenes que ni el sí ni el

no tuvieran carácter de�nitivo. Y eso implicaba, desde su joven mirada, la

posibilidad concreta de vivir sin juicios de valor. Sería, tal vez, porque ella

misma se había sentenciado por algunas decisiones de su pasado que no

lograba dejar ir y también por las que había condenado a otros.

Nadie de su familia conocía las razones reales por las que había

abandonado Ushuaia, no había querido decepcionar a su madre y menos

preocupar a sus abuelos y a su tío. Afortunadamente, el concepto de

conocer el mundo y radicarse en el extranjero estaba instalado entre la

juventud argentina, por lo que había sido la máscara perfecta como salida

de una ruptura. Irse suele ser la opción más común cuando se busca olvido.

¡Error! Los hechos viajan en el asiento de al lado y permanecen. No es el

lugar, es lo que se lleva dentro.

Así, con más dudas que certezas, poco equipaje y más ganas que

optimismo, había empujado sus verdades al fondo de su memoria y había

decidido irse. A veces, partir es escapar y, en la huida, vive la mejor manera

de quedarse con el �nal que se elige. Irse con el propósito de no volver la

vista atrás. Alejarse en busca de oxígeno emocional que pinte la historia con

el color de la libertad que se han ganado los que sufrieron por ser víctimas y



también victimarios.

En Italia ser ella misma era más fácil. La tierra ancestral tenía su magia.

Allí se disfruta de todo lo que se hace y se había sumergido en ese modo de

vida diferente por necesidad y por placer. Aunque sus sombras no la

abandonaban, tenía el poder de quitarles algo de fuerza.

Esa mañana, abrió su casilla de correo y allí estaba su pasado suplicándole

por un lugar. Dos lugares, en realidad. Leyó dos mails y no respondió

ninguno. Al menos respetaban no utilizar el celular, no la invadían con

mensajes o llamadas que pudieran incomodarla. Fabio no sabía. No sabía

nada. Eso no era justo y, si bien ambos se habían prometido que sería una

relación sin secretos, ese mismo día, más temprano, habían pactado un

comodín.

–Estoy enamorándome de ti. Quiero que estemos juntos, así, como ahora,

siempre.

–Siempre es mucho tiempo. La palabra “siempre” me suena a un deseo

temporal que se impone en circunstancias como esta.

–No lo digo porque estamos desnudos en mi cama. Es lo que siento –dijo

y la besó con ganas una vez más.

–También siento que detendría mi vida en este momento, pero es porque

estamos bien, descubrimos que funcionamos tanto en la cama como en la

vida. Sin embargo, “siempre” me parece mucho. No quiero decir ni que me

digas cosas que no podamos sostener –había dicho ella, con dulce

sinceridad. Sus heridas ponían palabras a la conversación–. Me gustas

mucho, pero lo cierto es que nos conocemos poco.

–No creo que siete meses sea poco. Es la calidad no la cantidad –defendió.

–Siete meses es poco, cariño –dijo, pero al escucharse pensó que quizá

fuera su�ciente tiempo. La experiencia le había enseñado que mucho

tiempo al lado de alguien no era garantía de nada. No lo mencionó.



–Si así lo crees, dime todo lo necesario para que te conozca y yo haré lo

mismo. Tenemos tiempo. Es domingo –bromeó–. Sin secretos –agregó. Dos

palabras cuyo eco la envolvió hasta marearla de culpa.

Romina lo miró con detenimiento. Cada detalle de ese hombre le

encantaba. No eran rasgos físicos, era mucho más peligroso, se estaba

enamorando de su alma. La embriagaba de amor su forma de ser. Lo sentía

perfecto desde la piel hasta su mirada, pero sabía muy bien que esa era la

manera en que ella lo veía y eso podía distar mucho de la verdad.

–¿En serio dices “sin secretos”?

Él lo meditó un instante, lo había dicho sin pensar, pero aun sintiendo

tanto por ella, no podía cumplir. Al menos no en esa tarde de domingo. No

estaba listo.

–Lo dije de verdad, pero si te deja más tranquila y considerando que lo

que quiero contigo es desde que te conocí y para siempre –insistió–,

podemos hacer un pacto. Un comodín.

–¿Un comodín? ¿Qué sería eso? –preguntó, mientras sentía crecer el deseo

en su cuerpo una vez más. Le gustaba tanto.

–Un comodín sería una carta que vale por un secreto, por algo que no

tienes que contar hoy, puedes dejar lo que quieras para cuando sea el

momento y si es nunca, también está bien.

Ella lo miró sorprendida, era una gran idea para sentir que era

completamente honesta sin serlo.

–¿Solo yo o el pacto “Comodín” aplica también para ti? –preguntó

Romina.

Fabio se dio cuenta de que ella había ido directo al punto. ¿Sospechaba

que había algo que no le contaba o simplemente era parte lógica en la

conversación? Como fuera, jamás podría imaginar de qué se trataba

realmente y, en cualquier caso, merecía saber que había cosas sobre las que



decidía no hablar.

–El “comodín” aplica también para mí. No lo propuse pensando en mí,

pero no quiero mentirte, es un buen pacto. Hay cosas que no sé si quiero

contarte. De momento, sé que no quiero hacerlo hoy. Eso seguro.

–Solo como recaudo, antes de aceptar el “pacto comodín”, te haré algunas

preguntas y respondes sí o no. ¿Te parece? –dijo aliviada de que fuera

recíproco.

–Es razonable –respondió, mientras ella se subía sobre él y rodeaba su

cintura con las piernas ejerciendo una provocativa presión–. Que sea breve

el interrogatorio porque en esta posición no garantizo estar concentrado en

lo que digas –agregó colocando sus manos sobre las caderas de ella.

–¿Eres un psicópata?

–No.

–¿Tienes antecedentes penales?

–No.

–¿Eres casado?

–¡No!

–¿Tienes hijos?

–No.

–¿Has lastimado a alguien?

–Sí.

–¿Era inevitable?

–Sí.

–¿Te arrepientes?

–Fue mi decisión… –comenzó a decir.

–Solo responde sí o no –lo interrumpió.

–No, no me arrepiento.

Ella lo besó en la boca. No necesitaba saber más. Podía entender el



alcance de sus respuestas.

–Tu turno –agregó, mientras lo seducía desde el roce de su intimidad

contra la de él. El deseo vencía al diálogo.

–Todo lo que quiero es estar dentro de ti. El pacto comodín está hecho.

Quiero todo lo que puedes darme “ahora” –la acercó hacia su boca, giró

sobre sí mismo y se ubicó sobre ella. La magia de sus cuerpos juntos hizo el

resto.

Cada uno guardó en su memoria el naipe que puede sustituir a cualquier

otro de la baraja y tomar su valor según le convenga al jugador que lo

posee. Un pacto con un alcance muy general que cualquiera de ellos podía

usar en muchos contextos diferentes. Como un gran permitido de silencios

respecto de los cuales no había posibilidad alguna de reproches.

El comodín es una buena carta, pero hay que saber jugar. La cuestión era:

¿estaban jugando al límite?
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Abandono
Huir del abandono es tan difícil 

como escapar de uno mismo.

U������, ������ �� 2019

ejar Buenos Aires para ir a vivir a Ushuaia había sido una

decisión tomada con celeridad suprema. ¿No pensada? Quizá

para algunos, sí, pero para una mujer acostumbrada a vivir en los

límites, solo había sido tomar otra curva de su ruta a 180 km por hora,

arriesgándolo todo. Otro giro radical a su presente. Un modo de

desaparecer del escenario para estrenar lugares, pretendiendo dejar atrás el

pasado. Es que, cuando se han compartido momentos, buenos y malos, en

un sitio, cualquiera que sea, ocurrido el abandono, las cosas, los espacios,

las calles, las veredas, los árboles, los cafés, todo, completamente todo,


