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T
Introducción

res meses antes de publicarse este libro por
primera vez en 1975, una amiga me pidió que le
dejara la prueba impresa a una pareja que
esperaba su primer hijo. Más tarde conocí a

Millicent, la esposa, cuando vino a comer a casa con su hijo
Seth, que tenía tres meses. Me contó que ella y su esposo
Mark, que era médico, estaban convencidos de que mis
ideas tenían sentido porque concordaban con lo que
sentían. Estaba muy entusiasmada por que otros padres
leyeran el libro, pero le preocupaba que algunos se
desanimaran con la idea de tener que mantener un
constante contacto físico con sus hijos durante meses.

—Entendí la idea —dijo—, pero estaba segura de que
no podría llevar encima el peso equivalente a un saco de
patatas de 4,5 a 7 kg. las veinticuatro horas del día. Temo
que esto pueda desanimar a la gente. ¿Por qué no sigues
solo con la idea de dejar la compra en el cochecito y llevar
en brazos al bebé como he oído que decías por la radio? La
mayoría de las madres estarán dispuestas a hacerlo, y
cuando lleguen a casa desearán seguirlo llevando en
brazos. Yo nunca me separé de Seth porque no sentí ningún
deseo de hacerlo.

—Esa era la idea —le dije—. Solo funciona cuando el
bebé está ahí y tú mantienes un contacto físico con él
porque así lo sientes y no porque alguien haya dicho que
debas hacerlo. Ni tampoco desearás dedicarte a servir a un
bebé hasta ese punto, a no ser que lo conozcas y que te
hayas enamorado de él.



—He resuelto el problema de mi baño cogiendo a Seth
y bañándome con él —prosiguió—. Si Mark vuelve a casa a
tiempo, tampoco puede resistirse y se mete con nosotros en
la bañera. Le encanta dormir con Seth tanto como a mí.

—He descubierto la forma de hacer las tareas
domésticas y de cuidar el jardín sin dejar a Seth. Solo me
separo de él cuando hago la cama, y entonces le hago saltar
entre las sábanas y las mantas, a mi hijo esto le encanta. Y
para subir el carbón del sótano espero a que Mark pueda
ayudarme. El único momento en el que me separo de Seth
es cuando salgo a dar una vuelta con mi caballo; una amiga
se ocupa de él.

Pero al final del paseo siempre estoy ansiosa por
volver a estar con mi hijo. Por suerte, como he montado el
negocio de la imprenta con una amiga, no he tenido que
dejar mi ocupación. Trabajo de pie y ahora ya me he
acostumbrado a llevar a mi hijo en un canguro en la espalda
o sobre la cadera. Cuando quiere mamar, atraigo el canguro
hacia adelante. El niño no necesita llorar, solo lanza un
gruñido y encuentra el pecho. Por la noche, solo tiene que
acurrucarse contra mí para decirme que tiene hambre; le
ofrezco el pecho sin más y ni siquiera tengo que
despertarme del todo.

Seth permaneció relajado y callado durante todo el
almuerzo, como lo habría hecho un bebé yecuana, sin
molestar para nada.

Es comprensible que los bebés occidentales no sean
bienvenidos en las oficinas, las tiendas, los talleres o incluso
en las cenas. Normalmente chillan y patalean, agitan los
brazos y tensan sus cuerpecitos, de modo que se necesitan
dos manos y mucha atención para tenerlos bajo control.
Parece ser que están nerviosos porque tienen un montón de
energía sin liberar al no haber estado en contacto físico con
el campo energético de una persona activa que ejerce de



manera natural un efecto descargante, y al cogerlos en
brazos siguen estando rígidos de tensión e intentan
liberarse de esa molestia doblando los miembros o
señalando a quien los sostiene en brazos para que le haga
pegar botes al ponerlo sobre las rodillas o lo lance al aire.
Millicent se sorprendió al descubrir la diferencia que había
entre el suave tono del cuerpo de Seth y el de otros bebés.
Dijo que el cuerpo de los otros bebés estaba más tieso que
un palo.

En cuanto se reconozca que tratar a los bebés como
nosotros habíamos estado haciendo durante cientos de
miles de años nos asegura unas tranquilas, suaves y poco
exigentes criaturitas, los jefes ya no necesitarán causar
problemas a las madres trabajadoras que no deseen estar
aburridas y aisladas todo el día dentro de casa sin la
compañía de otros adultos. Los bebés estarían de este
modo donde necesitan estar: en el trabajo con sus madres;
y las madres también estarían donde necesitan estar: con
personas de su edad, no cuidando al bebé, sino haciendo
algo digno de un adulto inteligente. Pero lo más probable es
que los jefes no se muestren abiertos a esta opción hasta
que la fama de los bebés no haya mejorado. La revista Ms
hizo un esfuerzo heroico por llevar a los bebés a sus
oficinas, pero no habría tenido que ser tan heroico si en
lugar de aislarlos dejándolos en los cochecitos junto a los
escritorios hubieran estado en contacto con el cuerpo de la
madre.

No todo el mundo pone en práctica los principios del
continuum con tanta rapidez y entusiasmo como Millicent y
Mark, que ahora han criado a sus otros hijos como lo
hicieron con Seth. Anthea, una madre, me escribió
contándome que en cuanto acabó de leer el libro descubrió
que debía de haber escuchado sus instintos en lugar de los
consejos de los «expertos» en el cuidado del bebé, pero
ahora tenía un hijo de cuatro años, Trevor, con el que había



cometido todo tipo de errores. El hijo que estaba esperando
sería un bebé continuum desde el principio, pero ¿qué podía
hacer con Trevor?

No solo es difícil llevar en brazos a un niño de cuatro
años para reparar la falta de contacto físico que ha sufrido,
sino que para él también es importante jugar, explorar y
aprender como le corresponde a su edad cronológica. Sugerí
a Anthea y a Brian que durmieran con su hijo por la noche,
pero que durante el día mantuvieran con él la misma tónica
que antes, a excepción de dejarle subir al regazo siempre
que él quisiera y de estar físicamente disponibles todo lo
que pudieran. También les pedí que escribieran cada día lo
que iba sucediendo, ya que esto ocurría poco después de
haber publicado el libro y pensé que su experiencia podía
ser útil para otras personas.

Anthea fue anotándolo todo fielmente a diario.
Durante las primeras noches, ninguno pudo dormir
demasiado. Trevor no dejaba de moverse y quejarse. Les
metía los pies en la nariz, y el codo, en las orejas. Les pedía
agua a una hora infame. Una vez, Trevor intentó dormir
atravesado, y los padres, a cada uno de los bordes de la
cama tuvieron que aferrarse al colchón para no caerse. Más
de una vez, Brian salió de casa por la mañana para ir a la
oficina pisando fuerte, con los ojos enrojecidos y de
malhumor. Pero perserveraron en el intento, al contrario de
otras familias que acababan diciéndome después de tres o
cuatro noches de prueba No funciona; no hemos podido
dormir, y se rendían.

Al cabo de tres meses, Anthea me contó que Trevor ya
no les causó más problemas, a partir de entonces los tres
durmieron apaciblemente todas las noches. Y no solo
mejoró notablemente la relación que Anthea y Brian
mantenían con Trevor, sino también la relación de pareja. Y
al final del relato me dijo, mencionando el tema por primera



vez: ¡Trevor ha dejado de comportarse de manera agresiva
en la escuela!

Trevor decidió volver a su cama tras varios meses,
después de haber recibido la correspondiente ración de
dormir con sus padres que le había faltado siendo un bebé.
Su nueva hermanita también durmió, como es natural, con
sus papás, y Trevor, después de decidir volver a su cama,
sabía que podía dormir con sus padres siempre que lo
necesitara.

Era tranquilizador darse cuenta de que después de
cuatro años se podían reparar tantos errores en solo tres
meses. A partir de aquel momento, me sentí más animada y
capacitada para explicar la historia de Trevor a la gente que
acudía a mis conferencias y que me escribía para hacerme
este tipo de preguntas.

POR QUÉ NO DEBES SENTIRTE CULPABLE POR NO SER LA ÚNICA PERSONA DE LA
CIVILIZACIÓN OCCIDENTAL QUE NO HA TRATADO A SUS HIJOS CORRECTAMENTE

Otra señora, Rachel, que tenía cuatro hijos que
rondaban la pubertad, me escribió: Creo que su libro es una
de las cosas más crueles que jamás he leído. No le estoy
sugiriendo que nunca debía haberlo escrito, ni siquiera que
desearía no haberlo leído, sino simplemente que me causó
una profunda impresión, me hirió muchísimo y me intrigó
enormemente. No quiero afrontar el hecho de que su teoría
pueda ser cierta y estoy haciendo todo lo posible por
olvidarla... (Por cierto, que Dios la perdone por haber escrito
aquel pasaje sobre el sufrimiento de los bebés, porque
repitiendo las inmortales palabras de Noël Coward, ‘¡yo
nunca la perdonaré!’)... A decir verdad, me sorprende que
no la hayan cubierto de alquitrán y plumas en un momento
dado... Cada madre que lo lea debe hacer todo cuanto esté
en sus manos para evitar sus implicaciones... Sabe, creo
sinceramente que solo mientras yo creía que todas las



molestias padecidas en carne propia eran normales e
inevitables, que eran algo ‘¡natural!’ —por emplear la
palabra que las otras madres, los psicólogos infantiles y los
libros suelen decir para tranquilizarnos—, las vi como algo
soportable. Ahora que me ha metido en la cabeza la idea de
que también podría ser lo contrario, bueno, no me importa
decirle que durante las veinticuatro horas siguientes a
haber leído su libro y, por supuesto, mientras lo estaba
leyendo, me sentí tan deprimida que tuve ganas de
pegarme un tiro.

Por suerte no lo hizo, y desde entonces hemos sido
íntimas amigas. Se ha convertido en una gran defensora del
concepto del continuum, y yo, una gran admiradora de su
sinceridad y elocuencia. Pero los sentimientos, la depresión,
el sentimiento de culpa y el remordimiento que expresó
suelen experimentarlo con demasiada frecuencia las
mujeres con hijos mayores que leen mi libro.

Sí, por supuesto: es terrible pensar en lo que hemos
hecho con nuestras mejores intenciones a los seres a
quienes más amamos. También hemos de plantearnos lo
que nuestros afectuosos padres nos han hecho desde la
misma ignorancia e inocencia y lo que les hicieron a su vez
a ellos. La mayor parte del mundo culto participa con
nosotros en el trato injusto que sufre cada nueva y confiada
criatura. Se ha convertido en una costumbre (por razones
sobre las que no voy a especular aquí). ¿Acaso cualquiera
de nosotros tiene derecho a sentirse culpable o incluso
experimentar el horrible sentimiento de haber sido
engañado, como si uno por sí mismo debiera haber sabido
hacerlo mejor?

Por otro lado, si al experimentar ese irrazonable
sentimiento de culpa nos negamos a aceptar lo que nos han
hecho a todos nosotros por todos nosotros, ¿cómo
podremos cambiar cualquier parte implicada, como por



ejemplo la que nos es más cercana? Nancy, una bella
señora con el pelo blanco me dijo mientras yo daba una
conferencia en Londres, que desde que ella y su hija de
treinta y cinco años habían leído mi libro, habían
comprendido mejor la relación que las unía, y que esto las
había ayudado a estar más cerca la una de la otra de lo que
lo habían estado jamás. Rosalind, otra madre, me contó que
después de leer el libro había caído en una depresión en la
que no paró de llorar que le había durado varios días. Su
esposo fue comprensivo y se ocupó pacientemente de sus
dos hijas pequeñas mientras ella languidecía, incapaz de
seguir viviendo como antes. En un momento dado, me
contó, comprendí que la única forma de seguir adelante era
volviendo a leer el libro... pero esta vez para que me diera
fuerza.

SOBRE NUESTRA EXTRAÑA INCAPACIDAD PARA VER

Una conocida me telefoneó un día en estado de gran
emoción porque había ido sentada en un autobús detrás de
una antillana que viajaba con un bebé que estuvo
disfrutando todo el trayecto de una relación tranquila y
respetuosa con su mamá, escena que muy pocas veces se
ve en la sociedad británica. Fue muy hermoso, me dijo. Justo
después de leer tu libro me encuentro con un ejemplo
viviente. Antes había estado entre muchas otras personas
como ella, pero nunca había visto lo que ahora me parece
tan obvio. Y, sin duda, nunca aprecié la lección que pueden
enseñarnos si pudiéramos comprender su forma de
comportarse... y por qué nosotras nunca actuamos del
mismo modo.

Estamos tan ciegos que, de hecho, en Gran Bretaña
hay una organización llamada «Asociación Nacional para
Padres con Niños Insomnes». Por lo visto, funciona
siguiendo el modelo de «Alcohólicos Anónimos» y fortalece



a las víctimas de bebés llorones con la comprensión de los
compañeros que tienen el mismo problema y dando un
consuelo del tipo de: «Acaban por crecer», «Túrnate con tu
esposa para que cada uno pueda dormir un rato mientras el
otro se levanta», «Si no llora porque está enfermo, déjale
llorar, que no le pasará nada». El mejor consejo que tienen
es: «Si todo lo demás falla, no creo que al bebé le haga
ningún daño acostarlo en tu cama». Pero nunca se sugiere
enterrar el hacha de guerra y hacer caso a los bebés, que
hacen saber a todo el mundo unánimamente y con una
prístina claridad dónde está su lugar.

SOBRE LOS PADRES DEDICADOS EXCLUSIVAMENTE A SUS BEBÉS O PADRES
PERMISIVOS

Una madre o un padre que solo se dedica a cuidar de
su hijo lo más probable es que se aburra y resulte aburrido
para los demás, y no solo eso, sino que cuide a su hijo de
una manera incompleta. Un bebé necesita estar en medio
de la vida de una persona activa, manteniendo un constante
contacto físico y siendo estimulado por una gran parte de
aquellas experiencias de las que el bebé participará en el
futuro. El papel de un bebé en brazos es pasivo, observa
con todos sus sentidos. Solo de vez en cuando disfruta de
una atención directa, de besos, de que le hagan cosquillas,
lo lancen al aire... Pero su principal tarea es contemplar las
acciones, las interacciones y el entorno del adulto o del niño
que lo cuida. Esta información prepara al bebé para ocupar
su lugar entre su gente al haber entendido lo que esta hace.
Frustrar este poderoso deseo mirando inquisitivamente, por
así decirlo, a un bebé que te está mirando de manera
inquisidora, le crea una profunda frustración; esposa a su
mente. El deseo del bebé de ver una figura central fuerte y
ocupada, a la que él pueda ser secundario, es minado por
una persona necesitada emocionalmente y servil que está
buscando la aceptación o la aprobación de su hijo. El bebé



enviará cada vez más señales, pero no serán para pedir
más atención, sino para que se le incluya en la experiencia
del adulto. La mayor parte de la frustración del bebé está
causada por su incapacidad de obtener la solución
adecuada por parte del adulto al señalarle que hay algo que
no va bien.

Más tarde, algunos de los niños más exasperados y
rebeldes son aquellos cuya conducta antisocial constituye
un ruego para que los adultos les enseñen a comportarse de
manera cooperativa. Una constante permisividad priva a los
niños de los ejemplos de una vida centrada en el adulto en
la que pueden encontrar el lugar que están buscando en
una jerarquía natural de experiencias más o menos
importantes en la que sus acciones deseables son
aceptadas y sus acciones indeseables, rechazadas, mientras
que ellos, los niños, son siempre aceptados. Los niños
necesitan ver que los adultos suponen que sus hijos son
personas bienintencionadas y sociables por naturaleza, que
están intentando hacer lo correcto y que desean una
reacción de confianza de sus mayores para que les guíen.
Un niño busca información sobre lo que debe hacerse y
sobre lo que no debe hacerse, y si rompe un plato necesita
ver que su destrucción ha provocado un cierto enfado o
tristeza, pero no que los padres lo aprecian menos por ello,
como si él no estuviera enojado o triste por habérsele caído
de las manos y no hubiera decidido por sí solo ser más
cuidadoso la próxima vez.

Si los padres no diferencian los actos deseables de los
indeseables, el hijo suele actuar de un modo más
perturbador y negativo aún para que los adultos lo obliguen
a desempeñar el papel correcto. Y entonces, los padres,
cuando ya no pueden soportar ni una imposición más sobre
su paciencia, descargan toda la ira acumulada en su hijo,
diciéndole quizás que están hartos de él y que se vaya
castigado a su habitación. Las implicaciones son que la



conducta anterior que habían tolerado hasta ese momento
era en realidad mala, pero que estuvieron ocultando sus
verdaderos sentimientos hasta que el irremediable mal
comportamiento del niño acabó por destruir la farsa de que
lo aceptaban. Este es el juego habitual para los hijos de
muchos hogares, quienes acaban creyendo que lo que se
espera de ellos es que se salgan con la suya, portándose
tan mal como puedan hasta que les paren los pies, cuando
los padres ya no puedan más y le digan a sus hijos que son
inaceptables.

En casos extremos, cuando los padres han tenido a su
primer hijo siendo ya mayores, adoran a sus pequeños de
una forma tan desastrosa que nunca muestran ningún signo
diferenciador entre lo que el niño debe y no debe hacer.
Estos niños prácticamente se vuelven locos de frustración.
Se rebelan ante cada nueva petición: ¿Qué quieres comer...
hacer... ponerte? ¿Qué quieres que mamá haga?...

Conocí a una preciosa pequeña de dos años y medio
que recibía este trato. No sonreía nunca. Cada aduladora
sugerencia hecha por sus padres para complacerla era
recibida con expresiones de descontento y con una
colección de obstinados ¡No! El rechazo de la niña les hizo
sentir incluso más miserables aún, y el desesperado juego
siguió sin que la pequeña lograra que sus padres le
mostraran un ejemplo del que ella pudiera aprender, ya que
siempre esperaban que la niña los guiara. Le habrían dado
todo lo que su hija les hubiera pedido, pero no podían
entender que lo que la niña verdaderamente necesitaba era
vivir con ellos mientras llevaban su propia vida de adultos.

Los niños gastan una enorme cantidad de energía
intentando llamar la atención no porque la necesiten, sino
porque están señalando que su experiencia es inaceptable e
intentan reclamar de quien los cuida para que se la corrija.
El impulso de llamar la atención que algunas personas



sienten toda la vida es solo la continuación de la frustración
que sintieron de niños al no lograr que les hicieran caso,
hasta que el intento de llamar la atención acabó
convirtiéndose en un objeto en sí mismo, en una especie de
competición compulsiva entre dos voluntades. Una atención
de los padres que provoque en el niño unas señales más
apremiantes aún es, sin duda, una atención inadecuada. La
lógica natural impide creer en la evolución de una especie
que se caracteriza por sacar de quicio a millones de
familias. Si observamos a los otros millones de familias que
viven en los países del tercer mundo que no han tenido el
«privilegio» de que les enseñaran a dejar de comprender a
sus hijos y de confiar en ellos, descubriremos que este tipo
de familias viven en paz, y que sus hijos, cuando tienen
cerca de cuatro años, ya están ansiosos por colaborar en las
tareas familiares.

NUEVAS REFLEXIONES SOBRE PSICOTERAPIA

Mi enfoque para curar los efectos de las carencias
padecidas en la infancia ha evolucionado de un intento de
reproducir las experiencias que al paciente le faltaron de
niño a un intento de que transmitiera los mensajes, tanto
conscientes como inconscientes, que habían quedado
grabados en su psique a causa de esas carencias. En mi
práctica como psicoterapeuta he descubierto que uno
puede cambiar con éxito las expectativas malas o negativas
que alberga sobre sí mismo y el mundo al comprender por
completo en qué consisten esas expectativas, cómo llegó a
tenerlas y por qué son falsas. El sentimiento más arraigado
de ineptitud era, en su origen, el conocimiento de la propia
valía.

Este conocimiento es traicionado y socavado por las
experiencias que imponen falsas opiniones, opiniones que
en la primera infancia y en la niñez uno es incapaz de



cuestionarse. Los miedos, las amenazas indescriptibles y
amorfas de las espantosas consecuencias que uno no se
atreve a contemplar le impiden actuar o incluso pensar
libremente hacia esa dirección. A veces, esos miedos son
tan limitantes que uno solo puede vivir en un lugar
autoimpuesto que es como el patio de una prisión.

Al descubrir el origen de uno de esos terrores, vemos
que es una experiencia que, cuando el adulto logra
contemplar, reconoce que solo es aterradora para un niño.
Uno abandona automáticamente el constante y agotador
esfuerzo que hacía por no afrontar lo que le daba miedo, y
la parte grande o pequeña de su vida que había estado
sometida a ello puede por fin liberarse. Podemos
permitirnos entonces hacer o ser cualquier cosa que en el
pasado no podíamos: tener éxito o fracasar, ser una buena
persona o dejar de serlo, amar o aceptar ser amado,
arriesgarnos o dejar de hacerlo... sin la inadecuada
compulsión que impida usar nuestro criterio instintivo e
intelectual de la mejor forma posible.

A finales de los años setenta, durante el último de sus
treinta años de investigación puntera sobre terapia
catártica, pude colaborar con el doctor Frank Lake en una
parte del trabajo realizado en su centro de Nottingham.
Había leído este libro y tenía mucho interés en mostrarme
que los atentados contra la sensibilidad por los que yo me
interesaba tanto no se iniciaban al nacer, sino durante la
etapa intrauterina, que era igual de formativa. Los
dramáticos recuerdos de estas experiencias que tuvieron
sus numerosos pacientes y posteriormente algunos de los
míos me convencieron de que tenía razón, en especial
desde que produjo las reviviscencias en mí antes de que yo
hubiera visto a nadie doblarse en postura fetal, moviendo
los miembros de aquel modo tan especial, emitiendo los



sonidos y expresando las emociones que yo llegaría a
reconocer que pertenecían a la etapa intrauterina.

En la actualidad, sigo recurriendo a esta técnica
cuando uno de mis pacientes llega a un punto en el que
necesita conocer la experiencia natal, de la primera infancia
o intrauterina que vivió, aunque por más dramática que
esta sea, tengo la impresión de que la abreacción en sí
misma no es la que suele producir el efecto terapéutico,
sino que el valor de la experiencia reside en la contribución
que hace a la información del sujeto, quien luego la integra
a su nueva comprensión de cómo son las cosas en realidad
en su vida, por oposición a cómo había creído siempre que
eran. De vez en cuando, una abreacción puede ser la última
pieza de un puzle, permitiendo pasar de la comprensión a la
realización cuando el comportamiento espontáneo de uno
llega finalmente a reflejar la verdad descubierta. Pero la
verdad en sí misma es la que produce la transformación... y
solo aparece la verdad, al margen de cómo se haya
obtenido, a través de una minuciosa investigación en la que
se ha empleado la inducción y a veces la deducción; a
través de la reevaluación de las opiniones sin examinar que
uno se había formado en la infancia (normalmente tienen
que ver con la bondad o la maldad), y a través de la
abreacción o la información recogida de otras personas que
no han olvidado ningún incidente que, en aquella época, le
pareció catastrófico al sujeto. El liberador resultado de este
proceso suele aparecer normalmente con bastante rapidez,
y el paciente experimenta una importante transformación
no al cabo de los años sino de meses.

A la luz del concepto del continuum, una persona con
un trastorno emocional es un ser intrínsecamente correcto
cuyas necesidades específicas como especie no fueron
satisfechas y cuyas expectativas desarrolladas con tanta
precisión fueron recibidas y tratadas con un farisaico
rechazo o condena por aquellas personas cuyo papel tendría



que haber sido el de respetarlas y satisfacerlas. Los padres
insensibles ejercen el desafortunado efecto de hacer que
sus hijos crean que ellos no se han hecho querer, que no
han merecido su amor o que no han sido lo suficientemente
buenos para sus padres. El niño, por naturaleza, no puede
concebir que sean los padres los que estén equivocados y
acaba creyendo que ha sido por su propia culpa. Así, cuando
comprende totalmente que sus llantos, su malhumor, sus
dudas sobre sí mismo, su apatía o su rebelión eran
reacciones humanas correctas ante el incorrecto trato
recibido, la mala imagen que se había forjado de sí mismo
cambia.

Creo que examinar la historia de una persona de ese
modo tiene en sí mismo un efecto beneficioso y crea una
posibilidad curativa para alguien acostumbrado a sentir que
no vale nada, que no es bienvenido o que es culpable. Me
complace oír que a muchos otros psicoterapeutas el
concepto del continuum también les parece útil tanto para
sí mismos como para sus alumnos y pacientes.

En realidad, en la década en que se publicó esta obra
por primera vez se creó en muchos ámbitos una atmósfera
mucho más acogedora hacia las ideas que expone —como
por ejemplo en el campo de la obstetricia, el cuidado de los
niños, las instituciones sociales y la psicología— y una
búsqueda más amplia para encontrar unos principios
fidedignos con los que vivir. Muy especialmente, me alentó
a seguir adelante una reseña de la revista Time que
acababa de salir a la venta sobre el personaje de una
película que decía: Su sentido de la responsabilidad social
se dejaba guiar por un impecable instinto en lugar de por
una dudosa ideología. Espero que esta edición desempeñe
un papel decisivo al permitir que nuestro impecable instinto
guíe cada vez más a nuestra dudosa ideología.
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Capítulo 1:
Cómo cambiaron mis ideas de una forma

tan radical

a finalidad de este libro no es simplemente contar
una historia, sino presentar una idea, aunque creo
que resultará valioso contar un poco mi historia,
una parte del terreno en el que el concepto

arraigó. Creo que puede ser útil explicar cómo mis opiniones
llegaron a ser tan distintas de las de los americanos del
siglo veinte con los que crecí.

Fui a la selva sudamericana sin desear demostrar
ninguna teoría, movida por la curiosidad que me
despertaban los indios y solo con el vago sentimiento de
que podía aprender algo importante. En Florencia, durante
mi primer viaje a Europa, dos italianos me invitaron a
unirme a una expedición que iba a explorar la región del río
Caroni, un afluente del Orinoco, en Venezuela, en busca de
diamantes. Fue una invitación de última hora y tenía veinte
minutos para decidirme, por lo que volví corriendo al hotel,
hice las maletas, salí disparada hacia la estación y salté al
tren justo en el momento que iban a cerrar las puertas.

Fue espectacular, aunque aterrador, cuando de pronto
vi, una vez en el tren, reflejado en la polvorienta ventana, el
compartimento tenuemente iluminado en el que íbamos a
viajar lleno de maletas.

Entonces comprendí que me estaba dirigiendo a una
auténtica selva. No había tenido tiempo de reflexionar por
qué quería ir, pero mi respuesta había sido instantánea y



segura. No era que me hubiera parecido irresistible la idea
de buscar diamantes, aunque encontrar una fortuna en el
lecho de los ríos tropicales sonaba mucho más atractivo que
cualquier otro trabajo que se me hubiera ocurrido hacer,
sino que fue la palabra ‘selva’ lo que me resultó mágico,
quizás por un incidente que me había ocurrido de niña.

Me sucedió a los ocho años, y parece que tuvo una
gran importancia para mí. Todavía sigo creyendo que fue
una valiosa experiencia, pero como la mayoría de los
momentos iluminadores, me permitió entrever un tipo de
existencia sin revelarme su construcción o cómo podía
conservar la imagen que había contemplado en medio de la
agitada vida cotidiana. Lo más decepcionante de todo fue
saber que haber contemplado la incomprensible verdad
apenas me había ayudado, si es que lo había hecho, a guiar
mis pasos en medio de la confusión.

La fugaz visión era demasiado frágil como para
sobrevivir al tiempo que tardaría en aplicarla. Aunque aquel
incidente me empujó a luchar con todas mis motivaciones
mundanas, y lo que era más adverso aún, con la fuerza del
hábito, quizás valga la pena mencionarlo, porque fue
aquella fugaz sensación de bienestar —por falta de una
frase más diáfana— la que me empujó a la búsqueda de lo
que describe este libro.

Ocurrió en el transcurso de unas colonias de verano,
mientras paseaba por los bosques de Maine. Yo iba a la
zaga, me había alejado un poco del grupo y cuando
apresuré el paso para unirme a él, vi, a través de los
árboles, un claro. En el fondo, en uno de los extremos, había
un frondoso abeto, y en el centro, cubierto con un brillante y
casi luminoso musgo verdino, se erguía un montículo. Los
rayos del sol de la tarde caían inclinados a través de las
hojas verdinegras del pinar. El pequeño techo de cielo
visible era totalmente azul. Aquella imagen era tan



completa, tenía en conjunto una fuerza tan intensa, que me
hizo parar en seco. Me acerqué al borde del claro y,
entonces, suavemente, como si me encontrara en un lugar
mágico o sagrado, me dirigí al centro, me senté en él y me
tumbé después con la mejilla pegada contra el fresco
musgo. Es aquí, pensé, y sentí que la ansiedad que había
empañado mi vida se desvanecía. Había encontrado, por fin,
el lugar donde las cosas eran tal como debían ser. Todo
estaba en su lugar: el árbol, la tierra que había debajo, la
roca y el musgo. En otoño, aquel claro sería perfecto; en
invierno, cubierto de nieve, sería impecable en su aspecto
invernal. Después, la primavera llegaría de nuevo y se
volvería a desplegar en él un milagro tras otro, cada uno a
su propio ritmo: algunos de los elementos que lo componían
morirían; otros, brotarían en su primera primavera, pero
todos lo harían con la misma y absoluta perfección.

Sentí que había descubierto el centro perdido de las
cosas, la clave de la perfección misma, y que debía atesorar
aquel conocimiento que de manera tan clara experimentaba
en aquel lugar. Por un momento sentí la tentación de
llevarme un poco de musgo como recuerdo, pero un maduro
pensamiento me impidió hacerlo. Temí que al atesorar un
amuleto consistente en un puñado de musgo perdiera el
verdadero premio: la percepción que había tenido, que
pudiera creer que mi visión perduraría mientras conservara
aquel musgo, solo para descubrir un día que no poseía más
que un trozo de vegetación muerta.

Así que no lo cogí, pero me prometí recordar el Claro
cada noche antes de acostarme y que nunca me alejaría de
su estabilizador poder. Sabía, incluso a los ocho años, que la
confusión de valores impuestos por mis padres, los
maestros, otros niños, las niñeras, los monitores de las
colonias y otras personas no haría más que empeorar a
medida que yo creciera. Los años añadirían complicaciones
y me llevarían hacia una maraña cada vez más



impenetrable de cosas correctas e incorrectas, deseables e
indeseables. Ya había visto lo suficiente como para saber
que esto ocurriría. Pero si podía conservar el Claro en mi
interior, pensé, nunca me extraviaría.

Aquella noche, mientras estaba en la cama del
campamento, recordé el Claro y, sintiéndome llena de
agradecimiento, renové la promesa de conservar mi visión.
Durante años, la cualidad de esta no menguó ni un ápice
mientras evocaba en mi mente cada noche el montículo, el
abeto, la luz y la totalidad que aquel claro emanaba.

Pero con el paso de los años, a menudo descubrí que
me había olvidado del Claro durante días o semanas.
Intenté volver a evocar la sensación de salvación que me
había infundido en el pasado, pero mi mundo se había
ensanchado. Los valores más sencillos que había recibido en
la guardería de niña-buena / niña-mala se habían ido
cubriendo poco a poco con los valores a menudo conflictivos
de la cultura que me rodeaba y de mi familia, una mezcla de
virtudes y cualidades victorianas con una fuerte inclinación
hacia el individualismo, las opiniones liberales, el talento
artístico y, sobre todo, un gran aprecio por un intelecto
brillante y original como el de mi madre.

Cuando tenía quince años descubrí, al sentir un triste
vacío en mi interior —ya que no podía recordar qué era lo
que añoraba— que había perdido el significado del Claro.
Recordaba perfectamente la escena del bosque pero, tal
como había temido cuando no quise coger el musgo como
recuerdo, su significado se había esfumado. En su lugar, mi
imagen mental del Claro se había convertido en un amuleto
vacío.

Vivía con mi abuela, y cuando ella murió decidí ir a
Europa aunque no hubiera terminado los estudios
universitarios. Su muerte me llenó de dolor y me sentía muy
confundida, pero como siempre que recurría a mi madre


