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A Miriam, por las risas y las lagrimas que hemos
compartido.

Y luego mas risas y mas lagrimas, y aun mas
risas.

Gracias por acompanarme en este camino tan
estimulante como tortuoso, tan complejo como
divertido. Te amo.

A mis pequenos satélites orbitadores del planeta
mama, es todo un honor ser vuestro padre,
ademas de un reto que nunca acaba.

;Como se puede amar tanto algo tan pequeno?
Jon, Aran y Guim, os quiero tanto, tanto, que no
hay palabras que puedan expresarlo.
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Prologo

\ga/v{}a, a mL %wllww, mamé
Sé que faltan unas semanas aun hasta que nazca, pero para

que te vayas haciendo una idea de cdmo va a ser ese
momento, he querido escribirte unas lineas.

Sé que estas muy ilusionada con mi llegada y que lo tienes
todo practicamente listo para cuando esto ocurra, aunque
también sé que estas un poco nerviosa con el momento del
parto, porque no sabes muy bien cdmo sera. No es que yo
tenga toda la informacién, pero en condiciones normales, si
todo sucede segun lo previsto, la cosa sera mas o menos
como te cuento a continuacién.

Hace unos afos, cuando un bebé nacia, enseguida lo cogian
los sefiores y seforas de verde y blanco y lo examinaban
minuciosamente metiéndole sondas por la nariz y la boca
para aspirar secreciones, por el culito para ver que todo
estuviera bien, lo pesaban y median, le ponian colirio o
pomada en los ojos para prevenir infecciones, le pinchaban
vitamina K, le limpiaban un poco y luego le ponian su
primera muda de ropa. No es que esté mal, mama, porque
quieren lo mejor para nosotros, pero si todo va bien no
necesitamos que eso suceda nada mas salir porque



imenudo recibimiento! Llevo ahora unos meses creciendo y
engordando aqui dentro, que seran nueve cuando ya me
toque salir, y oye, a mi me gustaria estar contigo, ni que sea
un rato, y luego si eso ya vendra la matrona a hacerme lo
que es tan importante (no quiere decir que no me vaya a
quejar), pero sabiendo cémo eres y habiendo pasado un
ratito contigo...

Como sé que nadie te lo ha explicado nunca desde dentro,
me permito hacerte una confesién sobre mi vida aqui en tu
barriga: en general se vive muy bien. Apenas hay ruidos
gue molesten, vivo flotando en el liquido amnidtico, donde
no tengo que preocuparme por comer ni respirar, de hecho
no tengo que preocuparme por nada. Oigo tu voz a menudo
y, aungue no te escucho perfectamente, disfruto con tus
palabras, me encanta cuando me hablas y me gusta cuando
caminas y te mueves porque asi me meces, me acunas...

No tengo mucho espacio, pero no me molesta en absoluto
porque asi puedo estar en posicion fetal, es decir, con las
piernas y brazos flexionados, que es como mas cémodo
estoy. Sé que fuera el tiempo es impredecible, podria nacer
en época de mucho frio o en época de mucho calor. Sea
cual sea el tiempo que hace ahora, tranquila, aqui dentro,
aun desnudo, estoy protegido.

Cuando lleve nueve meses aqui, mi estancia llegara a su fin,
porgue como pone en un cartel que hay aqui colgado: «Se
ruega no permanecer mucho mas de nueve meses» (es
broma mamd, no hay carteles, pero de vez en cuando me
gusta bromear). El caso es que ese dia tu Utero se pondra
en marcha contrayéndose de manera ritmica para ir



acompanandome poco a poco al exterior. No es agradable,
sé que no me va a gustar demasiado, pero por suerte mi
cuerpo esta preparado para ello y segregara unas hormonas
gue aparecen cuando hay estrés, que tienen la funcién de
ayudarme a estar despierto después de nacer. Dicho de otro
modo, parece que el parto me tenga que molestar un poco,
precisamente, para después estar menos dormido.

Como digo, cuando salga estaré atento a mi alrededor entre
una hora y media y dos horas. Aunque creas que es algo
normal, no lo es, porque a partir de ese momento dormiré y
lo haré tan a menudo que tendran que pasar uno o dos
meses hasta que me veas de nuevo dos horas despierto con
la misma intensidad y el mismo estado de alerta que al
nacer. Ese rato en el que estaré despierto es para
conocerte, bdasicamente, y para confirmar que sé
alimentarme. Estaria genial que, como te he comentado
antes, pueda estar contigo en cuanto salga, tumbadito
sobre tu pecho. Primero me quedaré parado un rato, luego
empezaré a querer chupar algo y, como tendré mi pufo
cerquita, probablemente lo aproveche (como hago ahora
dentro de tu barriga). Me daré cuenta en ese momento de
gue mi conocido pufio huele exactamente igual que td, y
esto me dara la confianza para querer quedarme contigo y
querer coger tu pecho (iba a decir querer chuparte, pero
suena un poco raro).

Empezaré a reptar, a desplazarme sobre tu vientre y tu
pecho buscando uno de tus pechos, y alli encontraré una
zona mas oscura que llamard mi atencién (el pezén, claro),
hacia donde dirigiré mi cabeza. Esta claro que nunca hasta



ese momento habré dado ningln avance en cuestién de
espacio, asi que si me llamas «un poco torpe» te quedaras
corta. No tengo posibilidad de desplazarme de manera
autbnoma, espero que entiendas cuanto me cuesta
moverme, en general, para hacer en varios minutos algo
que cualquier persona puede hacer en pocos segundos.

Decia que mi cabeza encontrard tu pezdn, que lo rozaré
seguramente con mi mejilla, acto que activara mi reflejo de
busqueda que hard que automaticamente abra la boca
hacia él. Mamaré y lo haré seguramente bien, porque yo sé
hacerlo y, sobre todo, porque nadie nos habra separado ni
me habran molestado, desviando mi atencion hacia otras
cosas que podrian hacerme coger el pezdn de forma
errénea. Si me dejan, si consigo cogerme al pecho por mis
medios, tranquilamente, probablemente siempre mame
bien, sin molestar ni hacer dafo. Asi empezaré a decirle a tu
cuerpo que querré comer de él, que pronto tendrd que
pasar del calostro a la leche y asi consequiré ir controlando
el «chute» de hormonas originado en el parto para irme
relajando.

Sé que tendras intencion de separarte de mi porque
sospecharas que asi, sin ropa, tendré frio. No te preocupes
demasiado, tu cuerpo estara blandito porque en tu barriga
seguira existiendo el volumen del lugar donde minutos
antes estaba yo, que me acogerd como si fuera un gran
cojin caliente y agradable. Una vez alli, el simple contacto
con tu cuerpo (y si hace frio alguna manta por encima) sera
suficiente para mantenerme a una temperatura adecuada.
Ademas, al ponerme en contacto contigo, tu cuerpo sabra



que estoy ahi y empezara a segregar oxitocina en gran
cantidad para contraer el Utero e incluso hacer emanar de
tu pecho las primeras gotas de calostro (como se dice
habitualmente, creo: «Si es que esta todo pensado...»).

Aprovecha por favor ese momento y disfruta de mi,
sujétame, acariciame, huéleme (no hace falta que me
pongas gorro si no quieres, que ya han visto que no me
ayudara a mantener la temperatura corporal y asi podras
olerme mejor) y siénteme, porque yo haré lo mismo contigo,
mostrandote que me sentiré a gusto ahi, a partir de ese
momento y por siempre.

Sin mas, me despido. Creo que mas o menos te he
explicado todo lo que sucedera. Espero que sirva de algo.
Tengo muchas ganas de estar contigo porque imagino que
tu también tienes muchas ganas de estar conmigo. Tengo
muchas ganas de quererte y muchas ganas de sentirme
querido.

Dile a papa que también quiero estar con él, por supuesto,
pero que entienda que al principio me cueste un poco,
porque no le conozco de nada (bueno, de casi nada... lo
poco que conozco de ¢él apenas lo recuerdo vy
evidentemente era demasiado pronto como para quedar en
mi memoria). O casi mejor no le digas nada, que tengo un
mensaje para él también.

\Gafvto,a/mg/umw

Sé que mama te ha hablado de la carta que le escribi,
porque o0s oigo desde aqui dentro, y vi a mama muy



emocionada explicandote mis palabras. También sé que
estas esperando mi carta, porque a ella le dije que te
escribiria una, pues tu también deberias saber algunas
cosas antes de que llegue el dia de mi nacimiento.

Lo primero de todo es pedirte que ese dia tengas paciencia,
porque eso de parir y eso de nacer no es como sucede en
las peliculas americanas (ni en las espafnolas, si me apuras).
Ya estoy cansado de ver partos casi instantaneos con
mujeres que parecen estar a punto de matar a alguien de
los gritos que pegan y bebés que salen con unos mofletes
gque dan ganas hasta de pellizcarlos. No papa, la realidad no
es esa. El dia que vaya a nacer, mama te avisara de que
vengo en camino Yy, si habéis decidido tenerme en el
hospital, tranquilo, no hara falta que te pongas a correr a
buscar el coche dejandote a mama y las bolsas atras ni hara
falta que llames al hospital para avisar que vais de camino.
Ten paciencia, que mama te ird diciendo cémo va todo.
Quizéds hasta decida darse una ducha y vestirse
tranquilamente para estar mejor consigo misma.

Cuando esté preparada o cuando las contracciones sean
bastante ritmicas y regulares (digamos cada 5 minutos o
menos), quizas te diga que es buen momento para iros. Una
vez alli, estate pendiente de mama. Ella estara por lo suyo,
gue no es poco, asi que lo mejor es que no hables mucho y
no la distraigas para que pueda desconectar del mundanal
ruido y conectar conmigo y con sus sensaciones.

Hablale solo si te lo pide. Sé que pueden pasar unas cuantas
horas, pero no hace falta rellenarlas porque si, porque la
mejor manera de avanzar es ayudando a mama a que esté



tranquila y a que se centre en lo importante (igual que
cuando hacéis el amor, que no os oigo hablar del color de la
habitacidon que esta por pintar).

Si viene alguien a preguntarle cosas, intenta anticiparte un
poco para responder td. Digamos que es poco aconsejable
gue alguien entre y le pregunte su nombre, su DNI o qué
comié hace dos dias porque hard que mama tenga que
desviar su atencion hacia ese pensamiento o ese recuerdo
en la memoria, alejandose del parto (vamos, que la cosa se
puede ir frenando si la gente le va haciendo pensar).

De igual modo, intenta, una vez leas mi carta, hablar un
poco con mama sobre lo que esperais de mi nacimiento. No
todos los hospitales funcionan igual y no todos los sefiores
de bata blanca y verde hacen las cosas del mismo modo, asi
que es posible que mama tenga unas expectativas y unos
deseos que en el momento de dar a luz no pueda defender.
Si no quiere que me corten el corddon muy rapido, si no
guiere que le hagan una episiotomia... No sé, esas cosas.

Pasara el rato, la cosa avanzara y, simplemente, naceré. Asi
te conoceré, papa, asi me conoceras. Sera la primera vez
que te huelo, la primera vez que te veo y la primera vez que
escuche tu voz con claridad. Sera la primera vez que me
mires a los ojos, la primera vez que me cojas y la primera
vez que sientas mi olor.

No te sientas extrafo si me ves como a un extrano (valga la
redundancia), porque yo te veré igualmente como a un
desconocido. Date paciencia y ten paciencia conmigo,
porgue poco a Poco Nos iremos conociendo mejor y sin duda



nos llevaremos genial. Con esto quiero decir que las
primeras semanas querré estar contigo, sin duda, pero en
momentos cumbre preferiré estar con mama, no por nada
personal, sino porque con ella tengo mas confianza. Tenga
yo la edad que tenga, siempre la conoceré de nueve meses
antes que a ti, y esos nueve meses pesan mucho al
principio, porque naceré impregnado de su olor, su sabor y
su mundo. De hecho, cuando me pongan sobre su pecho, mi
cuerpo, estéril, se colonizara por dentro con las bacterias de
mama. Seré como un trocito de ella.

Ademas, como para calmarme lo que mejor me va es
succionar y/o comer, a la hora de elegir optaré siempre por
mama, que es la que me podra dar el pecho. Una vez
tranquilo, si estoy despierto, cdgeme, que me encantara
conocerte y compartir tiempo contigo (y si estoy dormido y
me quieres coger, pues también).

Bueno, no te digo mucho mas porque todo vendra después
de nacer. Si acaso un aviso: sé que a los padres os gusta
mucho levantarnos al aire como si fuéramos aviones,
Superman o similar, pero pueden pasar semanas, qué digo
semanas, pueden pasar meses, si no afnos, hasta que nos
haga gracia. Por lo demas, no es tan dificil. Intenta ponerte
en mi lugar y pensar en lo que puedo estar sintiendo en
cada momento para entenderme. Asi el camino sera mucho
mas facil. Piensa como un bebé, no como un adulto.

P.D.: A ti también te quiero. A ti también te querré.



Introduccion

Los ninos no estan de moda

Estamos en un momento social en el que las personas que
realmente importan son las comprendidas en una franja de
edad bastante limitada. Los niflos no cuentan, la
adolescencia parece ser una enfermedad, si tienes 45 anos
O Mas ya no sirves para trabajar y a partir de la jubilacién,
momento en el que tenias pensado descansar y vivir la vida
con los ahorros que has ido recolectando (o no), resulta que
tienes que ejercer de abuelo y cuidar de los nietos, hacer los
recados, la comida para toda la familia y soportar que solo
eres importante una vez cada cuatro anos, cuando los
politicos se acuerdan de ti para conseguir tu voto.

Centrandonos en los nifos, estd claro: no estan de moda.
Tener un bebé si, ojo. Tener un bebé si, porque el embarazo,
el parto y los recién nacidos dificilmente pasaran de moda
al ser considerado todo un acontecimiento familiar y social.
Sigue siendo algo que ilusiona a los padres embarazados
(aunque la embarazada solo es la madre) y algo que alegra
a familiares y conocidos, que quieren estar al tanto de las
novedades, quieren ver las ecografias, quieren saber qué
dia es la fecha probable de parto para marcarlo en el



calendario y preguntarle a la madre: «Qué, nena, jya?» y
desesperarla: «Qué, nena, jtodavia no? Anda, vete al
meédico a ver qué te dicen, que no es normal» y quieren
estar el dia del parto de cuerpo presente para celebrar el
nuevo acontecimiento con los padres.

Esos dias el bebé es el auténtico protagonista, es esa
«cosita preciosa» al que todos quieren coger, fotografiar y
ver y esas primeras semanas son la pareja del momento y
apetece ir a verlos a casa porgue ya sSon uno mas y sus
vidas han cambiado por completo. Sin embargo, a medida
gue pasan los dias, la novedad ya no lo es tanto y el bebé
empieza a entrar en la zona oscura en que va pasando de
ser esa cosa bonita que todos quieren coger a esa cosa
pequefa que duerme mal, que no deja dormir, que hace
prisioneros a sus padres, y sobre todo a su madre, al que
hay que buscarle solucién para que madure lo antes posible
(o para que moleste lo menos posible). No sucede siempre
ni con todos los padres, pero son muchos los que piden
solucién porque su bebé llora, porque no duerme toda la
noche y preguntan por algo que puedan darle o hacerle,
porque se mueve mucho y parece hiperactivo y no siempre
se quedan satisfechos con la tipica y manida frase que dice:
«Es que son ninos, los ninos hacen estas cosas».

En referencia al secuestro materno, durante los primeros
meses es una suerte que la madre pueda hacerse cargo de
su bebé. Incluso es genial que pueda alargarse unas
semanas la baja maternal. Ahora bien, si la cosa se alarga,
son muchas las voces que preguntan: «;Cuando volveras a
trabajar?», que opinan: «No sé coémo puedes estar todo el



dia con él» y que acaban por olvidarse un poco de la madre
porqgue «como ahora eres una supermadre...». Dicho de otro
modo, los ninos no estan de moda porque a la gente le
encanta decirte que lo mejor a lo que puedes aspirar es a
formar una familia (lo contentos que se ponen todos cuando
les dices que estas esperando un bebé), pero luego cuando
lo tienes, enseguida te dan la espalda porque los nifos
donde tienen que estar es con otra persona, que tu tienes
que trabajar, producir, consumir, realizarte y salir al mundo
a defender tus derechos y luchar por la igualdad. Es decir,
que lo socialmente bien visto y valorado es que como mujer
y madre, como hombre y padre, trabajes, aunque tengas
hijos, mientras que lo que merma el estatus y hace que tu
imagen a nivel social se vea embarrada es quedarte en casa
cuidando de los nifos. («Encerrada en casa y en la cocina
para cuidarlos, como hicieron nuestras abuelas», se suele
decir).

Y esta imagen de los niflos, como seres que deberian ser
criados y educados por terceras personas (para eso estan
las guarderias y colegios, entiende la gente), les hace dafo,
porque nadie piensa en ellos. Las ayudas para los padres se
han ido esfumando, casi una quinta parte de los ninos
espafnoles estan cerca de ser pobres, los presupuestos en
ensenanza se han ido recortando porque al parecer poco
importa lo que puedan hacer en un colegio, el fracaso
escolar es altisimo y tampoco se observa un cambio de
filosofia que ayude a dar la vuelta a la tortilla. Las bajas de
maternidad son ridiculas, las bajas de paternidad no llegan
ni a eso, las ciudades son grises y poco seguras (lejos



quedan nuestras infancias, las de los niflos que crecimos en
las calles), los padres no tenemos tiempo para estar con los
hijos y acabamos comprando su amor con objetos
materiales que los convierte en seres tan superficiales como
lo somos muchos adultos. Los nifnos molestan en los aviones
y en los hoteles y se crean espacios childfree (libres de
ninos), donde no tienen permitida la entrada, como si ser
nino fuera una enfermedad contagiosa. Se escriben libros y
recomendaciones con recetas para conseguir que el nifio
coma solo, duerma solo, juegue solo y que no se gqueje, aun
cuando es un bebé. Y lo que es peor, muchos padres acaban
por verse arrastrados por esta corriente de la sociedad.

No estan de moda, no parece interesar que tengan una
infancia feliz porque la vida es muy dura y muy perra y
«Cuanto antes lo sepan, mejor» y «Qué ganas de que
empiece el colegio y pasen ahi varias horas».

Repito, no es que los padres no les quieran, mas bien diria
que como adultos somos aun tan infelices, estamos todavia
tan pendientes de encontrar estimulos y motivaciones que
alegren nuestras vidas, que nos cuesta demasiado dar y
sacrificar. Tener un hijo es precioso, nos da mil alegrias y
nos ensefa lo maravillosa que es la vida. Pero es también
cansado, fisica y mentalmente, y da mucho trabajo y
supone tener muchas responsabilidades. Si uno estd
pendiente de recibir aun del exterior, si aun necesita
llenarse del mundo, dificilmente serd capaz de dar, y los
ninos, mucho me temo, necesitan que les demos, que
estemos ahi, que nos olvidemos un poco (o mucho) de
nosotros mismos por un tiempo; y no todo el mundo se da



cuenta de esto.

Yo no tardé mucho en entenderlo (y mira que muy
«avispao» no soy) porque enseguida vi que si hacia las
cosas como todo el mundo decia que las tenia que hacer mi
hijo estaba a disgusto y yo no me sentia comodo. Entré en
crisis, mi escala de valores entré en la centrifugadora, puse
el freno de mano, me bajé del mundo («aqui os queddis») y
elegi vivir mas tranquilo, mas pausado, mas consciente y
mas comprometido para dedicar a mi hijo tiempo, caricias,
carino y amor y demostrarme y demostrarle que, aunque no
estan de moda, los nifios son, si o si, el futuro, y que nuestro
deber como padres es tratar de conseguir que sean seres
felices, humildes, honestos y respetuosos, algo que se
consigue estando con ellos, respetandolos, educandolos y
amandolos sin condiciones.

Ahora ya tengo tres (hijos) y son tantas las vivencias que he
pasado con ellos, son tantos los momentos compartidos y
tanto lo que he aprendido como padre que ahora que el
mayor tiene ya once anos siento la necesidad de explicar mi
manera de ver la crianza y mi manera de ver la vida.
Digamos que, en resumen, tengo ganas de contar todas las
cosas que a mi me habria gustado leer antes de ser padre,
por si alguien quiere pillarlas al vuelo y, quizas, hacer algo
con ellas.

Pero no esperéis que estos sean unos libros de esos que
animan a los padres a tener hijos, de los que dicen lo felices
que seréis con ellos y que van a ser el remedio a todos
vuestros males. De esto ya se encarga la sociedad entera,
que dice muchas verdades pero oculta muchas otras sobre



lo que es ser padre y madre; y luego los padres, y sobre
todo las madres, se llevan una bofetada de cuidado al verse
secuestradas por su propia (ilusionante) maternidad. Son
solo dos libros con la intencion de decir mis verdades: con
mi rabia, mi alegria, mi sentido del humor, mi sensibilidad y
mi manera de ser, que no es mejor ni peor que la de nadie,
sino simplemente diferente.

Vamos alla.



Capitulo 1

Cosas gque pasan antes de que
llegue el bebé

—iSi, esta de 9 semanas!

—Vaya, te doy mi enhorabuena.

—Muchas gracias. Estamos muy contentos.

—Ahora tendréis una segunda oportunidad.
—Hum... jUna segunda oportunidad?

—Si, asi es. La vida te da una segunda oportunidad.
—:Una segunda oportunidad de qué?

—De vivir.

—No te sigo... jDe vivir qué?

—De vivir la vida. De vivir diferente. De vivir con los pies en
el suelo saboreando cada instante.

—Bueno, eso ya lo hac...

—No creo. Casi nadie lo hace. Muchos padres ni siquiera lo
hacen. De hecho, ni yo me acuerdo muchas veces de
hacerlo y le doy la espalda a mi seqgunda oportunidad como
un gilipollas, solo para seguir formando parte de esta



sociedad, porque lo facil es dejarse llevar.
—iPero de qué hablas?

—De que nacimos con la oportunidad de ser libres, de ser
felices, y todos caemos en la trampa de no ser ni una cosa,
ni apenas la otra.

—Bueno... ya, somos esclavos del sistema y eso, pero mas o
menos somos felices... y ahora que vamos a tener un bebé
lo serem...

—Ahora que vais a tener un bebé tenéis una segunda
oportunidad. Cuando nazca vuestro bebé veréis que llega
con el Unico objetivo de ser libre, y de ensefiaros a serlo.
Una personita pura, sincera, integra y sin echar a perder por
esta sociedad que hemos creado; una personita que se
resistira a caer en sus tentaculos. Vuestra segunda
oportunidad depende de vosotros: jAprender de esta
personita o doblegarla? ;Echar el freno de mano de vuestro
ritmo de vida y disfrutar de cada momento mirando cémo
respira, oliendo su cabecita, abrazando su cuerpecito y
amando cada segundo juntos, o hacer lo que los demas os
dicen que debéis hacer para que sea un individuo mas de
esta sociedad cuanto antes? jSaltar de la cinta
transportadora para vivir a otra velocidad, o seguir en ella
con un bebé que no soporta ir tan rapido?

Como sera tu hijo (y como no sera)

Esperas un bebé y en tu imaginacién es uno de esos bebés
rosaditos de grandes ojos y mofletes que se ven en las
peliculas. De hecho, te lo imaginas con los pequefnos



pijamas que habéis comprado o envuelto en una manta en
tus brazos, mirdndote con esos grandes ojos abiertos,
curioso, jugando con lo que le pones delante y sonriéndote
continuamente. Si, algin dia tu bebé serd asi, pero no
cuando nazca. Nos tienen tan acostumbrados en los
anuncios y en las peliculas a poner bebés de semanas o
meses a hacer el papel de recién nacido que pensamos que
del Utero materno sale una personita asi de bien formada,
con esa piel tan lustrosa y suave y con ese aire juguetdon y
risueno. Pues bien, lo siento pero no. Es posible que tenga la
cabeza un poco deformada. Tendra los ojos hinchados,
incluso puede tenerlos inyectados en sangre o amoratados,
la nariz aplastada e incluso a veces la barbilla descentrada.
Nacer es un proceso dificil y el canal del parto es estrecho,
esto hace que a menudo la cabeza sea asimétrica o con
aspecto de cono. Cuando nacen son azules, como los
pitufos. Hasta que no empiezan a respirar tienen ese color
azulado y la piel arrugadisima (métete 9 meses en agua, a
ver cdmo sales). Tendra restos de vérnix caseosa, que es
una sustancia grasa y blanquecina que protege la piel del
bebé en el Utero (vale, que los 9 meses en el agua son con
proteccién, pero métete 9 meses en agua con grasa en la
piel, a ver cdémo sales). Veras que no es un bebé
rechonchito como el de las pelis, sino mas bien arrugado y
delgado. Nacen con unos brazos y piernas flacuchas vy
enclenques que les da un aspecto de extrema fragilidad.
Muchos tienen pelo, mucho pelo. En la cara, en la espalda,
en los hombros. «jOh, qué de pelo!», piensas. Pues ese vello
se llama lanugo y en unas semanas se va. Pueden incluso



tener granitos. A veces los tienen ya al nacer y a veces
aparecen en el primer mes. Se trata del llamado acné miliar.
No es mas que piel muerta que queda atrapada en los
foliculos de la piel. Como la piel se renueva, esta piel
muerta acaba saliendo fuera y el grano desaparece. No hay
que tocarlos.

En resumen, que nacen tirando a feillos. Eso si, estan para
comérselos igualmente.

Cuando nazca, ¢vale la pena congelar
células madre del cordon umbilical?

En las visitas de rutina con el ginecélogo o con la matrona
es posible que tratéis el tema de qué hacer con la sangre
del cordén umbilical. En principio, deberian explicaros las
cuatro posibles opciones, aunque en mas de una ocasidn he
hablado con madres a las que solo explicaron dos: o lo
donas, o no lo donas. Ante estas dos posibilidades la
mayoria de madres suelen decir eso de «Bueno, para que lo
tiréis, pues lo dono por si le sirve a algun nino enfermo». Sin
embargo, como en realidad hay mas opciones, os las cuento
para que, si estais a tiempo, toméis una decisién informada.

Las cuatro opciones son: congelar las células madre en un
banco privado (pagando para que las conserven y poder
utilizarlas en adelante en caso de necesitarlas), donarla a
un banco publico (para uso publico, tanto para investigacién
como para ser utilizada como tratamiento a personas que la
necesitan), desecharla (si se realiza un corte de cordéon mas
0 menos prematuro y no se ha decidido donar) y dejarsela



para el bebé (si no se pinza el cordén y se deja que siga
latiendo para que la sangre llegue a su receptor original).

- ¢Donarlo a un banco publico o guardario en un
banco privado? De las cuatro opciones mencionadas (y
descartando la de desecharlo, de la que creo que no hace
falta hablar), dos de ellas suponen extraer la sangre del
corddn para posibles fines terapéuticos, la donacién a un
banco publico y la conservacidn en un banco privado para
que lo use la persona donante o sus familiares. Para tomar
esta decisidn hay que tener en cuenta diversos factores,
que trataremos a continuacién:

En primer lugar, las aplicaciones de las células madre de
corddn umbilical son variadas, aungue se utilizan sobre todo
para tratar leucemias. Muchos de los casos de leucemia
tienen un componente genético y en casos asi la sangre
propia no sirve. Es decir, si a un nino se le detecta un
cancer y este esta motivado por un componente genético,
las células madre de su propio corddon umbilical no serviran,
pues tendran el mismo cédigo genético. En casos asi hay
que recurrir a muestras de otros donantes.

En segundo lugar, la mayoria de intervenciones realizadas
provienen de muestras obtenidas de cordones ajenos,
siendo muy pocas las realizadas con cordones propios
(aunque también es cierto que seguro que se conservan
muchas mas muestras en bancos publicos que en bancos
privados y que las donadas pueden tener multiples
candidatos, mientras que las privadas solo al bebé y a sus
familiares).



En tercer lugar, una familia que quiera congelar células de
corddn umbilical de su bebé tiene que escoger entre un
centro privado localizado en Espana o uno localizado fuera
de nuestras fronteras. Esta eleccidon es importante porque la
legislacién espanola es diferente a la de otros paises y en
nuestro pais, aunque decidas congelar el cordén de tu hijo
por tu cuenta y en un centro privado, el estado puede hacer
uso de él si lo cree conveniente.

En cuarto lugar, la donacion de cordén umbilical a un banco
publico es un acto altruista y anénimo. Un donante, pese a
que quizas pueda necesitar células madre en un futuro, no
tiene preferencia por haber sido donante, porque, como
decimos, es un acto anénimo.

En quinto lugar, hay que tener en cuenta que las células
madre del cordén umbilical se mantienen congeladas
durante un tiempo determinado. Con la tecnologia actual se
calcula que las células se pueden mantener en condiciones
optimas unos 20-25 anos (quizas mas). Sin embargo, la
mayor aplicabilidad de las células madre en un sujeto se
produce cuando éste es adulto o anciano, ya que en la
infancia suele haber pocas patologias que requieran este
tipo de células (o bien tienen componente genético y no
pueden utilizarse).

En sexto lugar, es importante decir que donar la sangre de
corddn a bancos publicos es un bien para todos, ya que es
un acto que permite curar enfermedades y salvar vidas.

Y en ultimo lugar, hay que resaltar que no todas las
donaciones acaban teniendo éxito. Si una muestra no



contiene suficientes células madre para ser empleadas
posteriormente, la muestra se desecha.

- (Y dejar esa sangre para el bebé? Numerosos estudios
parecen mostrar que la naturaleza tiene previsto que esa
sangre llegue al bebé. De hecho, en la Guia de Practica
Clinica sobre la atencién al Parto Normal del Ministerio de
Sanidad se explica que lo ideal es dejar pasar unos minutos
antes de pinzar el corddén, para que le llegue (se sugiere
como conveniente el pinzamiento del cordén a partir del
segundo minuto o tras el cese del latido de corddn
umbilical). Digamos que somos nosotros los hombres
quienes, por la razén que sea, decidimos un buen dia frenar
ese proceso una vez nace un nifo (casi de forma inmediata
y en las peliculas corriendo, como si la vida del bebé fuera
en ello). Si una vez nace el bebé se deja que el corddn siga
latiendo se produce un intercambio de aproximadamente 60
ml. de sangre de la placenta al bebé. Dicho asi parece poco
(60 ml. de nada!), sin embargo debemos tener en cuenta
gque un bebé recién nacido de unos 4 kg. de peso tiene entre
280 y 400 ml. de sangre, que no es tanto. Dicho de otro
modo, se calcula que la cantidad de sangre que puede
pasar de la placenta al bebé una vez ha nacido puede llegar
a ser del 30% de su volumen de sangre. Esto hace que el
bebé tenga muchos mas eritrocitos que seran destruidos
rapidamente por hemodlisis, proveyendo al cuerpo del bebé
de cerca de 50 mg. de hierro que podra almacenar,
disminuyendo el riesgo de anemia ferropénica, bastante
comun en los bebés (porque a la mayoria se les ha cortado



pronto el cordén, seguramente) y que puede afectar al
desarrollo neuroldgico, entre otras cosas.

La decisidén es vuestra, claro.

Como sera la vida con el bebé

Tu bebé nacera un buen dia y te daras cuenta de que todo
aquello que hacia dentro de la barriga lo hace también
fuera. Las patadas que antes recibias seran al aire y el rato
que descansaba dentro lo hara también en el exterior, sobre
todo si sigue cerca de ti. Los primeros dias ya lo querras con
locura, porque llevaras con él mas de 9 meses. Papa, sin
embargo, tendra que hacer las presentaciones pertinentes y
el roce, inevitable y deseado, hard que el amor surja
igualmente. Dicen que los bebés comen y duermen, comen
y duermen. Es posible que asi sea, pero también es muy
posible que haya que anadir un «lloran», porque aunque
parezca mentira, tienen sus propias necesidades y ellos no
son capaces de satisfacerlas. Ademas, si tu familia es muy
de coger a los bebés, el llanto estara casi asegurado, pues
pueden no llevar demasiado bien eso de cambiar de brazos
y olores demasiadas veces.

Es posible que los primeros dias, e incluso las primeras
semanas, acepte dormir en un moisés a tu lado, sin
embargo, es probable que en algun momento empiece a
qguejarse porque ahi se sienta aislado, solo y desprotegido.
Pensaras que no es posible, que estas a solo medio metro
de él, pero él magnificara ese espacio por mil, porque todo
lo que no sea tocar y oler el cuerpo de mama es, para un



