






 
 

 
© Armando Bastida Torres (por los textos).
© Armando Bastida Torres (por la fotografía de la portada).
© Francis Marín (por el diseño de la cubierta).
 
No está permitida la reproducción total o parcial de este
libro ni su tratamiento informático ni la transmisión de
ninguna forma o por cualquier medio, sea electrónico,
químico, mecánico, óptico, de grabación o por fotocopia, o
mediante otro método sin permiso escrito previo de la
Editorial OB STARE. La infracción de los derechos
mencionados puede ser constitutiva de delito contra la
propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código
Penal).
 
© Editorial OB STARE (para esta edición)
Apdo. de correos 122
Tegueste 38280 S/C de Tenerife. España
www.obstare.com | obstare@obstare.com
 
Primera edición en versión digital: diciembre de 2021
ISBN: 978-84-123106-1-0



Maquetación ebook: leerendigital.com



Índice
 
 
Portada 
Soy papá 
Créditos 
Agradecimientos 
Prólogo 
Introducción 
Capítulo 1 
Capítulo 2 
Capítulo 3 
Capítulo 4 
Capítulo 5 

file:///tmp/calibre_5.42.0_tmp_n5tp0ahm/sjjix4j4_pdf_out/OEBPS/cover.xhtml


A Miriam, por las risas y las lágrimas que hemos
compartido.

Y luego más risas y más lágrimas, y aún más
risas.

Gracias por acompañarme en este camino tan
estimulante como tortuoso, tan complejo como

divertido. Te amo.
A mis pequeños satélites orbitadores del planeta

mamá; es todo un honor ser vuestro padre,
además de un reto que nunca acaba.

¿Cómo se puede amar tanto algo tan pequeño?
Jon, Aran y Guim, os quiero tanto, tanto, que no

hay palabras que puedan expresarlo.
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Prólogo

Carta a mi futura mamá
Sé que faltan unas semanas aún hasta que nazca, pero para
que te vayas haciendo una idea de cómo va a ser ese
momento, he querido escribirte unas líneas.
Sé que estás muy ilusionada con mi llegada y que lo tienes
todo prácticamente listo para cuando esto ocurra, aunque
también sé que estás un poco nerviosa con el momento del
parto, porque no sabes muy bien cómo será. No es que yo
tenga toda la información, pero en condiciones normales, si
todo sucede según lo previsto, la cosa será más o menos
como te cuento a continuación.
Hace unos años, cuando un bebé nacía, enseguida lo cogían
los señores y señoras de verde y blanco y lo examinaban
minuciosamente metiéndole sondas por la nariz y la boca
para aspirar secreciones, por el culito para ver que todo
estuviera bien, lo pesaban y medían, le ponían colirio o
pomada en los ojos para prevenir infecciones, le pinchaban
vitamina K, le limpiaban un poco y luego le ponían su
primera muda de ropa. No es que esté mal, mamá, porque
quieren lo mejor para nosotros, pero si todo va bien no
necesitamos que eso suceda nada más salir porque



¡menudo recibimiento! Llevo ahora unos meses creciendo y
engordando aquí dentro, que serán nueve cuando ya me
toque salir, y oye, a mí me gustaría estar contigo, ni que sea
un rato, y luego si eso ya vendrá la matrona a hacerme lo
que es tan importante (no quiere decir que no me vaya a
quejar), pero sabiendo cómo eres y habiendo pasado un
ratito contigo…
Como sé que nadie te lo ha explicado nunca desde dentro,
me permito hacerte una confesión sobre mi vida aquí en tu
barriga: en general se vive muy bien. Apenas hay ruidos
que molesten, vivo flotando en el líquido amniótico, donde
no tengo que preocuparme por comer ni respirar, de hecho
no tengo que preocuparme por nada. Oigo tu voz a menudo
y, aunque no te escucho perfectamente, disfruto con tus
palabras, me encanta cuando me hablas y me gusta cuando
caminas y te mueves porque así me meces, me acunas…
No tengo mucho espacio, pero no me molesta en absoluto
porque así puedo estar en posición fetal, es decir, con las
piernas y brazos flexionados, que es como más cómodo
estoy. Sé que fuera el tiempo es impredecible, podría nacer
en época de mucho frío o en época de mucho calor. Sea
cual sea el tiempo que hace ahora, tranquila, aquí dentro,
aun desnudo, estoy protegido.
Cuando lleve nueve meses aquí, mi estancia llegará a su fin,
porque como pone en un cartel que hay aquí colgado: «Se
ruega no permanecer mucho más de nueve meses» (es
broma mamá, no hay carteles, pero de vez en cuando me
gusta bromear). El caso es que ese día tu útero se pondrá
en marcha contrayéndose de manera rítmica para ir



acompañándome poco a poco al exterior. No es agradable,
sé que no me va a gustar demasiado, pero por suerte mi
cuerpo está preparado para ello y segregará unas hormonas
que aparecen cuando hay estrés, que tienen la función de
ayudarme a estar despierto después de nacer. Dicho de otro
modo, parece que el parto me tenga que molestar un poco,
precisamente, para después estar menos dormido.
Como digo, cuando salga estaré atento a mi alrededor entre
una hora y media y dos horas. Aunque creas que es algo
normal, no lo es, porque a partir de ese momento dormiré y
lo haré tan a menudo que tendrán que pasar uno o dos
meses hasta que me veas de nuevo dos horas despierto con
la misma intensidad y el mismo estado de alerta que al
nacer. Ese rato en el que estaré despierto es para
conocerte, básicamente, y para confirmar que sé
alimentarme. Estaría genial que, como te he comentado
antes, pueda estar contigo en cuanto salga, tumbadito
sobre tu pecho. Primero me quedaré parado un rato, luego
empezaré a querer chupar algo y, como tendré mi puño
cerquita, probablemente lo aproveche (como hago ahora
dentro de tu barriga). Me daré cuenta en ese momento de
que mi conocido puño huele exactamente igual que tú, y
esto me dará la confianza para querer quedarme contigo y
querer coger tu pecho (iba a decir querer chuparte, pero
suena un poco raro).
Empezaré a reptar, a desplazarme sobre tu vientre y tu
pecho buscando uno de tus pechos, y allí encontraré una
zona más oscura que llamará mi atención (el pezón, claro),
hacia donde dirigiré mi cabeza. Está claro que nunca hasta



ese momento habré dado ningún avance en cuestión de
espacio, así que si me llamas «un poco torpe» te quedarás
corta. No tengo posibilidad de desplazarme de manera
autónoma, espero que entiendas cuánto me cuesta
moverme, en general, para hacer en varios minutos algo
que cualquier persona puede hacer en pocos segundos.
Decía que mi cabeza encontrará tu pezón, que lo rozaré
seguramente con mi mejilla, acto que activará mi reflejo de
búsqueda que hará que automáticamente abra la boca
hacia él. Mamaré y lo haré seguramente bien, porque yo sé
hacerlo y, sobre todo, porque nadie nos habrá separado ni
me habrán molestado, desviando mi atención hacia otras
cosas que podrían hacerme coger el pezón de forma
errónea. Si me dejan, si consigo cogerme al pecho por mis
medios, tranquilamente, probablemente siempre mame
bien, sin molestar ni hacer daño. Así empezaré a decirle a tu
cuerpo que querré comer de él, que pronto tendrá que
pasar del calostro a la leche y así conseguiré ir controlando
el «chute» de hormonas originado en el parto para irme
relajando.
Sé que tendrás intención de separarte de mí porque
sospecharás que así, sin ropa, tendré frío. No te preocupes
demasiado, tu cuerpo estará blandito porque en tu barriga
seguirá existiendo el volumen del lugar donde minutos
antes estaba yo, que me acogerá como si fuera un gran
cojín caliente y agradable. Una vez allí, el simple contacto
con tu cuerpo (y si hace frío alguna manta por encima) será
suficiente para mantenerme a una temperatura adecuada.
Además, al ponerme en contacto contigo, tu cuerpo sabrá



que estoy ahí y empezará a segregar oxitocina en gran
cantidad para contraer el útero e incluso hacer emanar de
tu pecho las primeras gotas de calostro (como se dice
habitualmente, creo: «Si es que está todo pensado...»).
Aprovecha por favor ese momento y disfruta de mí,
sujétame, acaríciame, huéleme (no hace falta que me
pongas gorro si no quieres, que ya han visto que no me
ayudará a mantener la temperatura corporal y así podrás
olerme mejor) y siénteme, porque yo haré lo mismo contigo,
mostrándote que me sentiré a gusto ahí, a partir de ese
momento y por siempre.
Sin más, me despido. Creo que más o menos te he
explicado todo lo que sucederá. Espero que sirva de algo.
Tengo muchas ganas de estar contigo porque imagino que
tú también tienes muchas ganas de estar conmigo. Tengo
muchas ganas de quererte y muchas ganas de sentirme
querido.
Dile a papá que también quiero estar con él, por supuesto,
pero que entienda que al principio me cueste un poco,
porque no le conozco de nada (bueno, de casi nada… lo
poco que conozco de él apenas lo recuerdo y
evidentemente era demasiado pronto como para quedar en
mi memoria). O casi mejor no le digas nada, que tengo un
mensaje para él también.

Carta a mi futuro papá
Sé que mamá te ha hablado de la carta que le escribí,
porque os oigo desde aquí dentro, y vi a mamá muy



emocionada explicándote mis palabras. También sé que
estás esperando mi carta, porque a ella le dije que te
escribiría una, pues tú también deberías saber algunas
cosas antes de que llegue el día de mi nacimiento.
Lo primero de todo es pedirte que ese día tengas paciencia,
porque eso de parir y eso de nacer no es como sucede en
las películas americanas (ni en las españolas, si me apuras).
Ya estoy cansado de ver partos casi instantáneos con
mujeres que parecen estar a punto de matar a alguien de
los gritos que pegan y bebés que salen con unos mofletes
que dan ganas hasta de pellizcarlos. No papá, la realidad no
es esa. El día que vaya a nacer, mamá te avisará de que
vengo en camino y, si habéis decidido tenerme en el
hospital, tranquilo, no hará falta que te pongas a correr a
buscar el coche dejándote a mamá y las bolsas atrás ni hará
falta que llames al hospital para avisar que vais de camino.
Ten paciencia, que mamá te irá diciendo cómo va todo.
Quizás hasta decida darse una ducha y vestirse
tranquilamente para estar mejor consigo misma.
Cuando esté preparada o cuando las contracciones sean
bastante rítmicas y regulares (digamos cada 5 minutos o
menos), quizás te diga que es buen momento para iros. Una
vez allí, estate pendiente de mamá. Ella estará por lo suyo,
que no es poco, así que lo mejor es que no hables mucho y
no la distraigas para que pueda desconectar del mundanal
ruido y conectar conmigo y con sus sensaciones.
Háblale solo si te lo pide. Sé que pueden pasar unas cuantas
horas, pero no hace falta rellenarlas porque sí, porque la
mejor manera de avanzar es ayudando a mamá a que esté



tranquila y a que se centre en lo importante (igual que
cuando hacéis el amor, que no os oigo hablar del color de la
habitación que está por pintar).
Si viene alguien a preguntarle cosas, intenta anticiparte un
poco para responder tú. Digamos que es poco aconsejable
que alguien entre y le pregunte su nombre, su DNI o qué
comió hace dos días porque hará que mamá tenga que
desviar su atención hacia ese pensamiento o ese recuerdo
en la memoria, alejándose del parto (vamos, que la cosa se
puede ir frenando si la gente le va haciendo pensar).
De igual modo, intenta, una vez leas mi carta, hablar un
poco con mamá sobre lo que esperáis de mi nacimiento. No
todos los hospitales funcionan igual y no todos los señores
de bata blanca y verde hacen las cosas del mismo modo, así
que es posible que mamá tenga unas expectativas y unos
deseos que en el momento de dar a luz no pueda defender.
Si no quiere que me corten el cordón muy rápido, si no
quiere que le hagan una episiotomía… No sé, esas cosas.
Pasará el rato, la cosa avanzará y, simplemente, naceré. Así
te conoceré, papá, así me conocerás. Será la primera vez
que te huelo, la primera vez que te veo y la primera vez que
escuche tu voz con claridad. Será la primera vez que me
mires a los ojos, la primera vez que me cojas y la primera
vez que sientas mi olor.
No te sientas extraño si me ves como a un extraño (valga la
redundancia), porque yo te veré igualmente como a un
desconocido. Date paciencia y ten paciencia conmigo,
porque poco a poco nos iremos conociendo mejor y sin duda



nos llevaremos genial. Con esto quiero decir que las
primeras semanas querré estar contigo, sin duda, pero en
momentos cumbre preferiré estar con mamá, no por nada
personal, sino porque con ella tengo más confianza. Tenga
yo la edad que tenga, siempre la conoceré de nueve meses
antes que a ti, y esos nueve meses pesan mucho al
principio, porque naceré impregnado de su olor, su sabor y
su mundo. De hecho, cuando me pongan sobre su pecho, mi
cuerpo, estéril, se colonizará por dentro con las bacterias de
mamá. Seré como un trocito de ella.
Además, como para calmarme lo que mejor me va es
succionar y/o comer, a la hora de elegir optaré siempre por
mamá, que es la que me podrá dar el pecho. Una vez
tranquilo, si estoy despierto, cógeme, que me encantará
conocerte y compartir tiempo contigo (y si estoy dormido y
me quieres coger, pues también).
Bueno, no te digo mucho más porque todo vendrá después
de nacer. Si acaso un aviso: sé que a los padres os gusta
mucho levantarnos al aire como si fuéramos aviones,
Superman o similar, pero pueden pasar semanas, qué digo
semanas, pueden pasar meses, si no años, hasta que nos
haga gracia. Por lo demás, no es tan difícil. Intenta ponerte
en mi lugar y pensar en lo que puedo estar sintiendo en
cada momento para entenderme. Así el camino será mucho
más fácil. Piensa como un bebé, no como un adulto.
P.D.: A ti también te quiero. A ti también te querré.



Introducción

Los niños no están de moda
Estamos en un momento social en el que las personas que
realmente importan son las comprendidas en una franja de
edad bastante limitada. Los niños no cuentan, la
adolescencia parece ser una enfermedad, si tienes 45 años
o más ya no sirves para trabajar y a partir de la jubilación,
momento en el que tenías pensado descansar y vivir la vida
con los ahorros que has ido recolectando (o no), resulta que
tienes que ejercer de abuelo y cuidar de los nietos, hacer los
recados, la comida para toda la familia y soportar que solo
eres importante una vez cada cuatro años, cuando los
políticos se acuerdan de ti para conseguir tu voto.
Centrándonos en los niños, está claro: no están de moda.
Tener un bebé sí, ojo. Tener un bebé sí, porque el embarazo,
el parto y los recién nacidos difícilmente pasarán de moda
al ser considerado todo un acontecimiento familiar y social.
Sigue siendo algo que ilusiona a los padres embarazados
(aunque la embarazada solo es la madre) y algo que alegra
a familiares y conocidos, que quieren estar al tanto de las
novedades, quieren ver las ecografías, quieren saber qué
día es la fecha probable de parto para marcarlo en el



calendario y preguntarle a la madre: «Qué, nena, ¿ya?» y
desesperarla: «Qué, nena, ¿todavía no? Anda, vete al
médico a ver qué te dicen, que no es normal» y quieren
estar el día del parto de cuerpo presente para celebrar el
nuevo acontecimiento con los padres.
Esos días el bebé es el auténtico protagonista, es esa
«cosita preciosa» al que todos quieren coger, fotografiar y
ver y esas primeras semanas son la pareja del momento y
apetece ir a verlos a casa porque ya son uno más y sus
vidas han cambiado por completo. Sin embargo, a medida
que pasan los días, la novedad ya no lo es tanto y el bebé
empieza a entrar en la zona oscura en que va pasando de
ser esa cosa bonita que todos quieren coger a esa cosa
pequeña que duerme mal, que no deja dormir, que hace
prisioneros a sus padres, y sobre todo a su madre, al que
hay que buscarle solución para que madure lo antes posible
(o para que moleste lo menos posible). No sucede siempre
ni con todos los padres, pero son muchos los que piden
solución porque su bebé llora, porque no duerme toda la
noche y preguntan por algo que puedan darle o hacerle,
porque se mueve mucho y parece hiperactivo y no siempre
se quedan satisfechos con la típica y manida frase que dice:
«Es que son niños, los niños hacen estas cosas».
En referencia al secuestro materno, durante los primeros
meses es una suerte que la madre pueda hacerse cargo de
su bebé. Incluso es genial que pueda alargarse unas
semanas la baja maternal. Ahora bien, si la cosa se alarga,
son muchas las voces que preguntan: «¿Cuándo volverás a
trabajar?», que opinan: «No sé cómo puedes estar todo el



día con él» y que acaban por olvidarse un poco de la madre
porque «como ahora eres una supermadre...». Dicho de otro
modo, los niños no están de moda porque a la gente le
encanta decirte que lo mejor a lo que puedes aspirar es a
formar una familia (lo contentos que se ponen todos cuando
les dices que estás esperando un bebé), pero luego cuando
lo tienes, enseguida te dan la espalda porque los niños
donde tienen que estar es con otra persona, que tú tienes
que trabajar, producir, consumir, realizarte y salir al mundo
a defender tus derechos y luchar por la igualdad. Es decir,
que lo socialmente bien visto y valorado es que como mujer
y madre, como hombre y padre, trabajes, aunque tengas
hijos, mientras que lo que merma el estatus y hace que tu
imagen a nivel social se vea embarrada es quedarte en casa
cuidando de los niños. («Encerrada en casa y en la cocina
para cuidarlos, como hicieron nuestras abuelas», se suele
decir).
Y esta imagen de los niños, como seres que deberían ser
criados y educados por terceras personas (para eso están
las guarderías y colegios, entiende la gente), les hace daño,
porque nadie piensa en ellos. Las ayudas para los padres se
han ido esfumando, casi una quinta parte de los niños
españoles están cerca de ser pobres, los presupuestos en
enseñanza se han ido recortando porque al parecer poco
importa lo que puedan hacer en un colegio, el fracaso
escolar es altísimo y tampoco se observa un cambio de
filosofía que ayude a dar la vuelta a la tortilla. Las bajas de
maternidad son ridículas, las bajas de paternidad no llegan
ni a eso, las ciudades son grises y poco seguras (lejos



quedan nuestras infancias, las de los niños que crecimos en
las calles), los padres no tenemos tiempo para estar con los
hijos y acabamos comprando su amor con objetos
materiales que los convierte en seres tan superficiales como
lo somos muchos adultos. Los niños molestan en los aviones
y en los hoteles y se crean espacios childfree (libres de
niños), donde no tienen permitida la entrada, como si ser
niño fuera una enfermedad contagiosa. Se escriben libros y
recomendaciones con recetas para conseguir que el niño
coma solo, duerma solo, juegue solo y que no se queje, aun
cuando es un bebé. Y lo que es peor, muchos padres acaban
por verse arrastrados por esta corriente de la sociedad.
No están de moda, no parece interesar que tengan una
infancia feliz porque la vida es muy dura y muy perra y
«Cuanto antes lo sepan, mejor» y «Qué ganas de que
empiece el colegio y pasen ahí varias horas».
Repito, no es que los padres no les quieran, más bien diría
que como adultos somos aún tan infelices, estamos todavía
tan pendientes de encontrar estímulos y motivaciones que
alegren nuestras vidas, que nos cuesta demasiado dar y
sacrificar. Tener un hijo es precioso, nos da mil alegrías y
nos enseña lo maravillosa que es la vida. Pero es también
cansado, física y mentalmente, y da mucho trabajo y
supone tener muchas responsabilidades. Si uno está
pendiente de recibir aún del exterior, si aún necesita
llenarse del mundo, difícilmente será capaz de dar, y los
niños, mucho me temo, necesitan que les demos, que
estemos ahí, que nos olvidemos un poco (o mucho) de
nosotros mismos por un tiempo; y no todo el mundo se da



cuenta de esto.
Yo no tardé mucho en entenderlo (y mira que muy
«avispao» no soy) porque enseguida vi que si hacía las
cosas como todo el mundo decía que las tenía que hacer mi
hijo estaba a disgusto y yo no me sentía cómodo. Entré en
crisis, mi escala de valores entró en la centrifugadora, puse
el freno de mano, me bajé del mundo («aquí os quedáis») y
elegí vivir más tranquilo, más pausado, más consciente y
más comprometido para dedicar a mi hijo tiempo, caricias,
cariño y amor y demostrarme y demostrarle que, aunque no
están de moda, los niños son, sí o sí, el futuro, y que nuestro
deber como padres es tratar de conseguir que sean seres
felices, humildes, honestos y respetuosos, algo que se
consigue estando con ellos, respetándolos, educándolos y
amándolos sin condiciones.
Ahora ya tengo tres (hijos) y son tantas las vivencias que he
pasado con ellos, son tantos los momentos compartidos y
tanto lo que he aprendido como padre que ahora que el
mayor tiene ya once años siento la necesidad de explicar mi
manera de ver la crianza y mi manera de ver la vida.
Digamos que, en resumen, tengo ganas de contar todas las
cosas que a mí me habría gustado leer antes de ser padre,
por si alguien quiere pillarlas al vuelo y, quizás, hacer algo
con ellas.
Pero no esperéis que estos sean unos libros de esos que
animan a los padres a tener hijos, de los que dicen lo felices
que seréis con ellos y que van a ser el remedio a todos
vuestros males. De esto ya se encarga la sociedad entera,
que dice muchas verdades pero oculta muchas otras sobre



lo que es ser padre y madre; y luego los padres, y sobre
todo las madres, se llevan una bofetada de cuidado al verse
secuestradas por su propia (ilusionante) maternidad. Son
solo dos libros con la intención de decir mis verdades: con
mi rabia, mi alegría, mi sentido del humor, mi sensibilidad y
mi manera de ser, que no es mejor ni peor que la de nadie,
sino simplemente diferente.
Vamos allá.



Capítulo 1
Cosas que pasan antes de que

llegue el bebé

—¡Sí, está de 9 semanas!
—Vaya, te doy mi enhorabuena.
—Muchas gracias. Estamos muy contentos.
—Ahora tendréis una segunda oportunidad.
—Hum... ¿Una segunda oportunidad?
—Sí, así es. La vida te da una segunda oportunidad.
—¿Una segunda oportunidad de qué?
—De vivir.
—No te sigo… ¿De vivir qué?
—De vivir la vida. De vivir diferente. De vivir con los pies en
el suelo saboreando cada instante.
—Bueno, eso ya lo hac…
—No creo. Casi nadie lo hace. Muchos padres ni siquiera lo
hacen. De hecho, ni yo me acuerdo muchas veces de
hacerlo y le doy la espalda a mi segunda oportunidad como
un gilipollas, solo para seguir formando parte de esta



sociedad, porque lo fácil es dejarse llevar.
—¿Pero de qué hablas?
—De que nacimos con la oportunidad de ser libres, de ser
felices, y todos caemos en la trampa de no ser ni una cosa,
ni apenas la otra.
—Bueno… ya, somos esclavos del sistema y eso, pero más o
menos somos felices… y ahora que vamos a tener un bebé
lo serem…
—Ahora que vais a tener un bebé tenéis una segunda
oportunidad. Cuando nazca vuestro bebé veréis que llega
con el único objetivo de ser libre, y de enseñaros a serlo.
Una personita pura, sincera, íntegra y sin echar a perder por
esta sociedad que hemos creado; una personita que se
resistirá a caer en sus tentáculos. Vuestra segunda
oportunidad depende de vosotros: ¿Aprender de esta
personita o doblegarla? ¿Echar el freno de mano de vuestro
ritmo de vida y disfrutar de cada momento mirando cómo
respira, oliendo su cabecita, abrazando su cuerpecito y
amando cada segundo juntos, o hacer lo que los demás os
dicen que debéis hacer para que sea un individuo más de
esta sociedad cuanto antes? ¿Saltar de la cinta
transportadora para vivir a otra velocidad, o seguir en ella
con un bebé que no soporta ir tan rápido?

Cómo será tu hijo (y cómo no será)
Esperas un bebé y en tu imaginación es uno de esos bebés
rosaditos de grandes ojos y mofletes que se ven en las
películas. De hecho, te lo imaginas con los pequeños



pijamas que habéis comprado o envuelto en una manta en
tus brazos, mirándote con esos grandes ojos abiertos,
curioso, jugando con lo que le pones delante y sonriéndote
continuamente. Sí, algún día tu bebé será así, pero no
cuando nazca. Nos tienen tan acostumbrados en los
anuncios y en las películas a poner bebés de semanas o
meses a hacer el papel de recién nacido que pensamos que
del útero materno sale una personita así de bien formada,
con esa piel tan lustrosa y suave y con ese aire juguetón y
risueño. Pues bien, lo siento pero no. Es posible que tenga la
cabeza un poco deformada. Tendrá los ojos hinchados,
incluso puede tenerlos inyectados en sangre o amoratados,
la nariz aplastada e incluso a veces la barbilla descentrada.
Nacer es un proceso difícil y el canal del parto es estrecho,
esto hace que a menudo la cabeza sea asimétrica o con
aspecto de cono. Cuando nacen son azules, como los
pitufos. Hasta que no empiezan a respirar tienen ese color
azulado y la piel arrugadísima (métete 9 meses en agua, a
ver cómo sales). Tendrá restos de vérnix caseosa, que es
una sustancia grasa y blanquecina que protege la piel del
bebé en el útero (vale, que los 9 meses en el agua son con
protección, pero métete 9 meses en agua con grasa en la
piel, a ver cómo sales). Verás que no es un bebé
rechonchito como el de las pelis, sino más bien arrugado y
delgado. Nacen con unos brazos y piernas flacuchas y
enclenques que les da un aspecto de extrema fragilidad.
Muchos tienen pelo, mucho pelo. En la cara, en la espalda,
en los hombros. «¡Oh, qué de pelo!», piensas. Pues ese vello
se llama lanugo y en unas semanas se va. Pueden incluso



tener granitos. A veces los tienen ya al nacer y a veces
aparecen en el primer mes. Se trata del llamado acné miliar.
No es más que piel muerta que queda atrapada en los
folículos de la piel. Como la piel se renueva, esta piel
muerta acaba saliendo fuera y el grano desaparece. No hay
que tocarlos.
En resumen, que nacen tirando a feíllos. Eso sí, están para
comérselos igualmente.

Cuando nazca, ¿vale la pena congelar
células madre del cordón umbilical?
En las visitas de rutina con el ginecólogo o con la matrona
es posible que tratéis el tema de qué hacer con la sangre
del cordón umbilical. En principio, deberían explicaros las
cuatro posibles opciones, aunque en más de una ocasión he
hablado con madres a las que solo explicaron dos: o lo
donas, o no lo donas. Ante estas dos posibilidades la
mayoría de madres suelen decir eso de «Bueno, para que lo
tiréis, pues lo dono por si le sirve a algún niño enfermo». Sin
embargo, como en realidad hay más opciones, os las cuento
para que, si estáis a tiempo, toméis una decisión informada.
Las cuatro opciones son: congelar las células madre en un
banco privado (pagando para que las conserven y poder
utilizarlas en adelante en caso de necesitarlas), donarla a
un banco público (para uso público, tanto para investigación
como para ser utilizada como tratamiento a personas que la
necesitan), desecharla (si se realiza un corte de cordón más
o menos prematuro y no se ha decidido donar) y dejársela



para el bebé (si no se pinza el cordón y se deja que siga
latiendo para que la sangre llegue a su receptor original).
· ¿Donarlo a un banco público o guardarlo en un
banco privado? De las cuatro opciones mencionadas (y
descartando la de desecharlo, de la que creo que no hace
falta hablar), dos de ellas suponen extraer la sangre del
cordón para posibles fines terapéuticos, la donación a un
banco público y la conservación en un banco privado para
que lo use la persona donante o sus familiares. Para tomar
esta decisión hay que tener en cuenta diversos factores,
que trataremos a continuación:
En primer lugar, las aplicaciones de las células madre de
cordón umbilical son variadas, aunque se utilizan sobre todo
para tratar leucemias. Muchos de los casos de leucemia
tienen un componente genético y en casos así la sangre
propia no sirve. Es decir, si a un niño se le detecta un
cáncer y este está motivado por un componente genético,
las células madre de su propio cordón umbilical no servirán,
pues tendrán el mismo código genético. En casos así hay
que recurrir a muestras de otros donantes.
En segundo lugar, la mayoría de intervenciones realizadas
provienen de muestras obtenidas de cordones ajenos,
siendo muy pocas las realizadas con cordones propios
(aunque también es cierto que seguro que se conservan
muchas más muestras en bancos públicos que en bancos
privados y que las donadas pueden tener múltiples
candidatos, mientras que las privadas solo al bebé y a sus
familiares).



En tercer lugar, una familia que quiera congelar células de
cordón umbilical de su bebé tiene que escoger entre un
centro privado localizado en España o uno localizado fuera
de nuestras fronteras. Esta elección es importante porque la
legislación española es diferente a la de otros países y en
nuestro país, aunque decidas congelar el cordón de tu hijo
por tu cuenta y en un centro privado, el estado puede hacer
uso de él si lo cree conveniente.
En cuarto lugar, la donación de cordón umbilical a un banco
público es un acto altruista y anónimo. Un donante, pese a
que quizás pueda necesitar células madre en un futuro, no
tiene preferencia por haber sido donante, porque, como
decimos, es un acto anónimo.
En quinto lugar, hay que tener en cuenta que las células
madre del cordón umbilical se mantienen congeladas
durante un tiempo determinado. Con la tecnología actual se
calcula que las células se pueden mantener en condiciones
óptimas unos 20-25 años (quizás más). Sin embargo, la
mayor aplicabilidad de las células madre en un sujeto se
produce cuando éste es adulto o anciano, ya que en la
infancia suele haber pocas patologías que requieran este
tipo de células (o bien tienen componente genético y no
pueden utilizarse).
En sexto lugar, es importante decir que donar la sangre de
cordón a bancos públicos es un bien para todos, ya que es
un acto que permite curar enfermedades y salvar vidas.
Y en último lugar, hay que resaltar que no todas las
donaciones acaban teniendo éxito. Si una muestra no



contiene suficientes células madre para ser empleadas
posteriormente, la muestra se desecha.
· ¿Y dejar esa sangre para el bebé? Numerosos estudios
parecen mostrar que la naturaleza tiene previsto que esa
sangre llegue al bebé. De hecho, en la Guía de Práctica
Clínica sobre la atención al Parto Normal del Ministerio de
Sanidad se explica que lo ideal es dejar pasar unos minutos
antes de pinzar el cordón, para que le llegue (se sugiere
como conveniente el pinzamiento del cordón a partir del
segundo minuto o tras el cese del latido de cordón
umbilical). Digamos que somos nosotros los hombres
quienes, por la razón que sea, decidimos un buen día frenar
ese proceso una vez nace un niño (casi de forma inmediata
y en las películas corriendo, como si la vida del bebé fuera
en ello). Si una vez nace el bebé se deja que el cordón siga
latiendo se produce un intercambio de aproximadamente 60
ml. de sangre de la placenta al bebé. Dicho así parece poco
(¡60 ml. de nada!), sin embargo debemos tener en cuenta
que un bebé recién nacido de unos 4 kg. de peso tiene entre
280 y 400 ml. de sangre, que no es tanto. Dicho de otro
modo, se calcula que la cantidad de sangre que puede
pasar de la placenta al bebé una vez ha nacido puede llegar
a ser del 30% de su volumen de sangre. Esto hace que el
bebé tenga muchos más eritrocitos que serán destruidos
rápidamente por hemólisis, proveyendo al cuerpo del bebé
de cerca de 50 mg. de hierro que podrá almacenar,
disminuyendo el riesgo de anemia ferropénica, bastante
común en los bebés (porque a la mayoría se les ha cortado



pronto el cordón, seguramente) y que puede afectar al
desarrollo neurológico, entre otras cosas.
La decisión es vuestra, claro.

Cómo será la vida con el bebé
Tu bebé nacerá un buen día y te darás cuenta de que todo
aquello que hacía dentro de la barriga lo hace también
fuera. Las patadas que antes recibías serán al aire y el rato
que descansaba dentro lo hará también en el exterior, sobre
todo si sigue cerca de ti. Los primeros días ya lo querrás con
locura, porque llevarás con él más de 9 meses. Papá, sin
embargo, tendrá que hacer las presentaciones pertinentes y
el roce, inevitable y deseado, hará que el amor surja
igualmente. Dicen que los bebés comen y duermen, comen
y duermen. Es posible que así sea, pero también es muy
posible que haya que añadir un «lloran», porque aunque
parezca mentira, tienen sus propias necesidades y ellos no
son capaces de satisfacerlas. Además, si tu familia es muy
de coger a los bebés, el llanto estará casi asegurado, pues
pueden no llevar demasiado bien eso de cambiar de brazos
y olores demasiadas veces.
Es posible que los primeros días, e incluso las primeras
semanas, acepte dormir en un moisés a tu lado, sin
embargo, es probable que en algún momento empiece a
quejarse porque ahí se sienta aislado, solo y desprotegido.
Pensarás que no es posible, que estás a solo medio metro
de él, pero él magnificará ese espacio por mil, porque todo
lo que no sea tocar y oler el cuerpo de mamá es, para un


