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Vorwort von Gordon Kai Strahl,
Redaktionsleiter der
WERDENER NACHRICHTEN

»>Der Sommeridiot<, was ist denn das fur ein komischer
Titel?« So reagierten Leserinnen und Leser der »Werdener
Nachrichten« auf die ersten Teile der herrlichen Geschichten
uber eine Jugend im hochkatholischen Werden der 1960er
Jahre. Doch bald wurde auch anfanglichen Skeptikern klar:
In den neunmalklugen Rotzbengel mit seinen kurzen Hosen,
die er auch im Winter trug, und in seine ganz eigene Sicht
auf Traditionen, Werte und dem ganz Alltaglichen muss man
sich einfach verlieben! Der Ruf, dem Bengel mal eins auf
den Deckel geben zu wollen, am besten auf den Buchdeckel,
wurden immer lauter - und nun endlich erhort: Mit den
Lesern der »Werdener Nachrichten« freue ich mich sehr
daruber, dass die absurden, komischen und von Ludger
Fischer mit Brillanz niedergeschriebenen Episoden nun in
einem Buch verewigt und damit vor dem Altpapier-Schicksal
bewahrt worden sind. Juhuu!

Gordon K. Strahl, Redaktionsleiter »Werdener Nachrichten«



Foto: Theresa Buchner

Dr. Ludger Fischer, geboren 1957 in Essen, ist
Politikwissenschaftler, Kunsthistoriker und Philosoph. Seit
2001 vertritt er mancherlei Interessen in der Europapolitik.
Er promovierte Uber den Denkmalwert der Strafanstalt
Werden und schrieb eine Habilitationsschrift Uber
Burgenbau im 20. Jahrhundert. Er deckte zahlreiche
traditionelle Kichenirrtimer auf, beschaftigte sich mit
Rollenklischees bei der Essenszubereitung, informierte in
seiner »Gottlichen Diat« uber Theologisches aus der
Speisekammer und in »We are anders« Uber die seltsamen
Gepflogenheiten von Briten. Zuletzt richtete er den »Spot(t)
auf Brussel«. Kleinere Satiren veroffentlicht er in der
Zeitschrift TITANIC. Fischer lebt in Brussel.



So fing der ganze Arger an
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Krupp oder Fischer? Wer kann das schon mit Sicherheit
sagen? Foto: Archiv LF

Als ich geboren wurde, wusste ich noch nichts von Gott und
der Welt. Von Gott hatte mir noch niemand was erzahlt und
die Welt war erst mal sehr bedrohlich. Die ersten neun
Monate meines Lebens verbrachte ich, wie jeder Mensch, in
meiner Mutter. Nicht jeder Mensch verbrachte den Anfang
seines Lebens in meiner Mutter. Jetzt seien Sie mal nicht so
pingelig in sprachlogischen Dingen! Ich bin schlie8lich zu
der Zeit, um die es hier geht, noch keinen Tag alt und kenne
mich mit den Feinheiten der Rhetorik und der Grammatik



noch nicht so aus. Noch nicht! Das sollte schnell anders
werden. Ich meine naturlich, dass jeder sein Leben in seiner
Mutter begonnen hat. An dieser Tatsache zweifele ich
uberhaupt nicht. Ich bin doch kein Idiot! Nicht mal ein
Sommeridiot, wie meine Mutter befurchtet. Wer ich wirklich
bin? Wer weils es? Jeder Mensch war einmal in einer Frau
drin. Man konnte das feiner ausdrucken, aber als Embryo
und bis kurz vor der Geburt ist die Ausdrucksfahigkeit eines
Menschen, wie gesagt, stark eingeschrankt. Haben Sie ja
schon gemerkt. Mir ging das nicht anders. Es st
unzweifelhaft, dass ich geboren wurde. So! Mehr nicht. An
die Umstande meiner Geburt kann ich mich noch genau
erinnern. Das glaubt mir zwar keiner, aber es ist wahr. Ich
flutschte also aus meiner Mutter raus und der Arger fing an.
Es war plotzlich eiskalt, grellhell und ich wurde, obwohl ich
mir nichts zu Schulden hatte kommen lassen, geschlagen.
Mein Gerechtigkeitsempfinden wurde von Anfang an auf
eine harte Probe gestellt. Ich protestierte unmittelbar, was
die um mich herumstehenden Leute aber alle nicht
kapierten und als Zustimmung auslegten. Sie schienen sich
sogar Uber mein Geplarre zu freuen. Arzte, Hebammen,
Krankenschwestern: Ein niedertrachtiges Pack! Von der
ersten Minute an wurde ich missverstanden. Dann fing das
Verwechselspiel an. Es spielte sich alles exakt so ab, wie ich
es hier schildere. Ich muss es ja wohl am besten wissen. Es
ist ganz einfach: Ich bin nicht ich, sondern jemand anderes.
Und dieser andere ist ich, allerdings, ohne dass dieser
Andere es weils oder ahnt. Ich dagegen hatte schon immer
so eine Ahnung, ein ganz anderer zu sein, jedenfalls nicht
der, auf dessen Namen ich getauft wurde. Psychologen
kennen dieses Nicht-ich-Syndrom. Sie halten dafur viele
unappetitliche Therapien bereit. Eine dieser Therapien baut
auf der Wahnidee auf, Menschen mit einem Nicht-ich-
Syndrom wollten sich nicht der Wirklichkeit stellen. Sie



wollten flichten und ausweichen. Dazu kann ich nur sagen:
Lacherlich! Es geht mir gut und ich habe uberhaupt keinen
Anlass, mein ziemlich prima Leben durch eine Nicht-ich-
Beklopptheit aufzumotzen. Meine Damen und Herren,
darum geht es doch gar nicht! Angeblich werden
Erinnerungen erst ab einem Alter von etwa vier Jahren
gespeichert. Bei mir nicht. Mir steht alles noch ganz klar vor
Augen. Meine Mutter war nach der Zwillingsgeburt zu
erschopft, um noch einen klaren Gedanken zu fassen.
Spater ist das nicht viel besser geworden. Sagen Sie nicht,
das sei bose. Es ist so. Ach so, das hatte ich vergessen zu
berichten: Ich habe einen Zwillingsbruder, Dieser
Zwillingsbruder ist kein bisschen nicht-ich-bekloppt. Das
finde ich sehr seltsam. Wieso ist er so sicher, dass er er
selbst ist?

Und die anderen Familienmitglieder? Mein Vater hatte
unmittelbar nach unserer Geburt schwer an seinem Stolz zu
tragen, nach einer Tochter zwei prachtige Knaben gezeugt
zu haben. Na toll! Herzlichen Gluckwunsch! Tolle Arbeit!

Ich hatte gleich nach der Geburt das Gefuhl, dass da was
nicht stimmte. Ich war damals aber noch zu jung, um das
Missverstandnis aufzuklaren. Ich schrie zwar wie am SpieR,
wurde aber dahingehend missverstanden, dass ich Hunger
oder mich vollgeschissen hatte. Differenziertere AuRerungen
traute man mir damals nicht zu. Manche tun das bis heute
nicht. »Ach, der.« Wegwerfende Handbewegung. »Der redet
viel, aber meistens wirres Zeug, da brauchen Sie nicht drauf
zu achten.« Dabei wollte ich bloS zur Kenntnis bringen:
falsches Bett, falscher Mensch, falsche Familie. Ich fand es
wichtig, darauf hinzuweisen. Als Frischgeborener war ich der
Meinung, meine Mitmenschen mit dieser Aussage nicht zu
uberfordern. Ich tauschte mich. Wenn man einmal in einer
Familie gelandet ist, das musste ich frUh erfahren, gibt es
keinen Ausweg. Kein Entrinnen. Man kommt aus der



Nummer nicht mehr raus. Dabei wurde es mit jedem Jahr,
das ich heranwuchs, klarer: Ich gehorte gar nicht in diese
Familie. AuBer mir erkannte das leider niemand. Die
Moglichkeit, dass ich vertauscht worden war, also von
Anfang an gar nicht ich war, wurde von meinen Eltern nicht
annahernd in Erwagung gezogen. Sieht man sich solche
Embryos etwa neun Monate nach der Befruchtung einmal
genauer an, ist das auch kein Wunder: die Wurmchen
gleichen sich wie ein Baby dem anderen. Manner sehen das
sehr wohl, halten aber tunlichst die Klappe. Frauen finden
die rosaroten Klumpen durch hormonelles Doping ganzganz
sufls. Alle. Ich meine, alle Frauen finden alle Babies ganzganz
sufS. Und naturlich besonders die, die man ihnen als den
eigenen Wurf auf den Bauch legt. »Ja, das sind sie jetzt,
meine Zwillinge«, lallte eine Frau, die sich als meine Mutter
ausgab. Und ich schrie » NEIN!« Das Missverstandnis begann
und nahm seinen Lauf.



Das groRe Tohuwabohu

Dass ich bei meiner Geburt im Krankenhaus vertauscht
worden bin, ist nicht nur wahr, sondern auch einigermalien
wahrscheinlich. An das Tohuwabohu kurz nach meiner
Geburt kann ich mich namlich noch genau erinnern und
auch daran, wie es in diesem Krankenhaus ein paar Jahre
spater zuging, als ich es etwa jahrlich einmal aufsuchte:
Rollerunfalle, Fahrradunfalle, Sportunfalle, Mandeloperation,
solche Sachen. Ich wurde bei meiner Geburt allerdings nicht,
wie Witzbolde vermuten, mit meinem Zwillingsbruder
vertauscht, sondern mit jemandem aus einer ganz anderen
Familie. »Ja, ja«, witzeln da schon wieder die erwahnten
Bolde, » wahrscheinlich mit dem jangsten Spross der Familie
Krupp von Bohlen und Halbach.« Ich lasse das mal
unkommentiert, weil ich mir die Maoglichkeit, dass es
tatsachlich so war, nicht verbauen mochte. Wer weils denn
schon, wer da an diesem denkwurdigen Tag in der
uberfullten Sauglingsstation noch so alles abgelegt wurde?
Die Krankenhausverwaltung weils es jedenfalls nicht. Ich
hab< extra nachgefragt. »Aus der Zeit«, hiels es da, »haben
wir keine Unterlagen mehr.« Ein Saftladen! Und die Essener
Stadtverwaltung will auch nicht rausricken mit einer
simplen Auskunft, wer an meinem Geburtstag sonst noch so
geboren wurde. »Datenschutz«, heilst es da, »es sei denn,
Sie hatten ein begrindetes historisches Interesse oder wenn
nach dem Tod des zuletzt verstorbenen Beteiligten dreilsig
Jahre vergangen sind.« Hallo Leute! Es geht um MICH! In der
Essener Stadtverwaltung arbeiten, wie ich schon bei vielen
Gelegenheiten feststellen musste, nicht die hellsten Kopfe.
Ich kann das hier ganz ungeschutzt behaupten. Fragen Sie
da mal nach mir. Ich bin da ein rotes Tuch. Ach wissen Sie
was: Fragen Sie besser nicht.



Wie es im Kreissaal und im Sauglingssaal des
Krankenhauses zuging, weils ich genau. Ich war ja dabei! Die
frisch geborenen Wurmchen wurden sofort von ihren
Muttern getrennt, damit die mal durchschlafen konnten.
Gelegenheit genug fur dramatische Szenen wie die folgende
zwischen Hebamme und Krankenschwester: »Halt mal den
kleinen Zwilling hier!« - » Was? Das ist doch nicht der zweite
Zwilling! Das ist der Krupp-junge!« - »Komisch. Sieht
genauso aus.« - »lch hab” Dir doch gesagt, Du sollst
SOFORT einen Zettel ans FuiBchen machen!« - »Hab < ich
doch, aber der ist abgegangen. Irgendwie.« - »Und bei
dem?« - »Auch abgegangen.« Ich verfolgte dann noch den
ersten philosophischen Dialog, den ich in meinem Leben
horte. Krankenschwester: »/st doch egal. Mensch ist
Mensch.« Hebamme: »Das glaubst Du! Es ist namlich ganz
und gar nicht egal, in welche Familie ein Mensch
hineingeboren wird.« Krankenschwester: »Schon, aber wenn
ein Mensch mit einem anderen Menschen verwechselt
werden sollte - und ich sage ausdrucklich sollte - dann
kommt hinten immer noch ein Mensch heraus, oder?« Dann
horte ich noch, wie die Hebamme wutschnaubend den
Sauglingssaal verlielS und meinem Flehen - ich schrie, wie
am SpielS - keine Beachtung schenkte. Spater erfuhr ich,
dass ein gewisser Sigmund Freud geschrieben hatte »Der
Saugling sondert noch nicht sein Ich von einer Aullenwelt
als Quelle der auf ihn einstromenden Empfindungen.« Ein
schwerer Fehler der Psychoanalyse, den ich eher einem
religionsartigen Glauben zuordnen wurde. Hatte dieser
Sigmund Freud mich als Saugling befragt, hatte ich ihm das
Gegenteil berichten kdonnen: Es gab von Anfang an mein Ich
und alles andere war etwas anderes. Das Andere, etwa die
Mutterbrust, wurde mir auch nicht, wie er spekuliert,
»zeitweise entzogen«, so dass ich sie »erst durch ein Hilfe
heischendes Schreien herbeiholen« musste, sondern



dauerhaft und systematisch. Ich war eben ein Flaschenkind.
Also schrie ich nicht nach der Mutterbrust, sondern nach der
Flasche. Eine Tatsache, die damals auller mir keiner
verstehen konnte. Mein Vater war bei der Geburt
selbstverstandlich nicht anwesend und meine Mutter bekam
nach der Zwillingsgeburt von all dem naturlich Uberhaupt
nichts mit. Sie war vollig groggy. Sie bekam zwei eng
gewickelte Kinder auf den noch schmerzenden Bauch gelegt
und sagte: »Das sind sie jetzt, meine Zwillinge.« Hatte ich,
glaube ich, schon gesagt. Von da an waren wir »die
Zwillinge«, gefurchtet von Verwandtschaft und Lehrern. Fur
die Verwandtschaft waren wir zu wild, fur die Lehrer zu doof.
Das passte gut zusammen. Weniger passte mein
Zwillingsbruder zu mir oder ich zu ihm. Er grols und stark.
Ich eher nicht so. Er handwerklich begabt. Ich eher nicht so.
Er ein Schwarm der Madchen. Ich eher nicht so. Von
Ernsthaftigkeit durchdrungen mein Bruder, ich eher am
Quatschmachen interessiert. Von Ahnlichkeit sprach bei uns
keiner mehr, sobald wir ein Jahr alt waren.

Unsere Mutter bemuhte sich deshalb, mit allen Mitteln den
Anschein zu erwecken, dass wir Zwillinge waren. Wir wurden
immer absolut gleich gekleidet. Dabei war es notig, das
gleiche Kleidungsstuck jeweils in zwei verschiedenen
GroBen zu kaufen. Eines fur mich, eines in einer Nummer
grofSer fur meinen Bruder. Spater zwei Nummern groBer. Das
hatte in normalen Familien bedeutet, dass ich die
Klamotten, aus denen mein Bruder rausgewachsen war,
hatte auftragen mussen. Das ging aber nicht, weil wir ja
dann nicht mehr gleich gekleidet gewesen waren und weil
dann niemand uberhaupt auf die Idee gekommen ware,
dass wir verwandt, geschweige denn Zwillinge waren.
Unsere Mutter - sonst von Sparsamkeit getrieben -
investierte also konsequent in die Gleichkleidungsstrategie



und lieB die Sachen, aus denen mein Bruder und ich
herausgewachsen waren, souveran im Mull verschwinden.



Meine Aufnahme in die
Glaubensgemeinschaft der Christen
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Die ganze Familie war dabei. AuSer meiner Mutter. Foto:
Archiv LF

Ich muss noch mal auf den Anfang meines Lebens
zuruckkommen, auf die Woche nach meiner Geburt. Da
wurde ich namlich »in die Glaubensgemeinschaft der
Christen« aufgenommen. So kompliziert das klingt, war es
doch ganz einfach: Ich wurde getauft. Katholisch. Was
sonst? Die Taufe ist ein Sakrament. Ein Sakrament ist »ein
sichtbares Zeichen, das die unsichtbare Wirklichkeit Gottes
vergegenwartigt und an ihr teilhaben lasst.« Das steht so im
Katechismus. Deshalb stimmt das. Teilhabe an einer



unsichtbaren Wirklichkeit. Damit kannte ich mich aus. Das
meiste, was ich mir so vorstellte, war unsichtbar. Ich hatte
viel Phantasie. Katholisch war normal und wenn man in
meiner Familie eins zu sein hatte, dann war das normal.
Eine der Klagen meiner Mutter lautete: »Junge, das ist doch
nicht normal!« Und dann der absolute Tiefschlag: » Warum
bist Du nur so. Die anderen Jungs sind doch auch nicht so.
Mach doch mal was Vernidnftiges!« Ich wusste nicht, was ich
noch Vernunftigeres machen sollte. Ich machte mir
schlieSlich Gedanken uber die Welt. Schon wahrend der
Taufe fragte ich mich: »Was soll das denn jetzt? Wieso
taufen die mich jetzt und nicht spater? Ich habe da doch
wohl auch ein Wortchen mitzureden!« Ich wollte die Vor- und
die Nachteile gegeneinander abwagen, Alternativen kennen
lernen. Ich hatte aber keine Chance. Es hiel8: »So schnell
wie maoglich sollst Du getauft werden, damit Du in den
Himmel kommst, falls Du frih sterben solltest.« Ich hatte
nicht vor, frih zu sterben. Ich hatte Uberhaupt nicht vor, zu
sterben. Die Seelen ungetauft gestorbener Kinder, erklarte
man mir, kamen in eine Art Ersatzholle, nicht so richtig
schlimm, aber schlimm genug, dass man deren Seelen da
lieber raushielte. Du lieber Himmel! Gerade geboren und
schon dachten meine Eltern, ich konnte sterben. Dabei
dachten sie nicht einmal falsch. Die Sauglingssterblichkeit
war damals noch extrem hoch. Wenn ich gestorben ware,
ohne getauft zu sein, dann ware ich genauso tot gewesen,
wie ich es irgendwann spater auch sein wurde. Durch die
Taufe hatte aber die Erbsunde ihre Macht Uber mich
verloren. Dabei hatte ich noch gar keine Zeit zum Sundigen
und ein Erbe von Sunden hatte ich glatt ausgeschlagen. Und
auch der seltsame Knilch, der mich taufte, hatte wohl alles
andere im Sinn, als ausgerechnet mein Seelenheil. Obwohl
er einen Kittel anhatte, war er kein Arzt und keine
Krankenschwester, und keine Hebamme. Das hatte ich



gleich herausgefunden. Ich hatte, weil meine Rhetorik
damals noch nicht richtig ausgepragt war, keine Moglichkeit,
ihn nach seiner wirklichen Funktion zu fragen. Im Gegenteil
fragte er mich, man stelle sich das vor, MICH, nach meinem
Glauben. Ich war froh, dass ich endlich mal gefragt wurde.
Bevor ich antworten konnte, fielen mir aber meine Eltern
und meine Taufpaten ins Wort und bekannten IHREN
Glauben. Dann wieder der Knilch. Er fragte MICH, ob ich in
die Gemeinschaft Jesu Christi aufgenommen werden wolle,
und obwohl ich eindeutig, laut und deutlich NEIN sagte,
geradezu schrie, legte er den Aussagen meiner Eltern und
Paten mehr Wert bei, die unisono »/a, ich will« murmelten.
Dann kippte er mir Wasser tUber den Kopf, obwohl ich da gar
nicht gewaschen werden musste. Und sonst auch nirgends.
Ich war schon immer auf Sauberkeit bedacht. Bei diesem
Wasserkippen behauptete er: »Ich taufe dich im Namen des
Vaters und des Sohnes und des Heiligen Geistes.« Und ich
so: »Ha?« Sollte ich jetzt doch nicht Ludger heiRen? Jetzt
dann doch »des Vaters, des Sohnes, des Heiligen Geistes«?
Wer sollte sich denn so was merken? Ich war doch kein
Adeliger mit zwanzig Vornamen. Oder vielleicht doch? Meine
Eltern schritten nicht ein und meine Taufpaten auch nicht.
Das waren Oppa und Omma. Die standen da nur rum wie
die Olgétzen und hofften, dass die Zeremonie schnell vorbei
ware. Ich auch. Von da an hielS ich erst mal des Vaters, des
Sohnes, des Heiligen Geistes Fischer. Sobald ich sprechen
konnte, nahm ich mir vor, wurde ich die Sache aufklaren
und meinen Namen andern. Wahrscheinlich in des Vaters,
des Sohnes, des Heiligen Geistes Krupp. Oder noch
einfacher in Ludger Krupp. Hort sich doch gut an, oder?

Die Taufkerze sollte das Licht des ewigen Lebens
symbolisieren. Das fand ich Ubertrieben. Ich hatte zwar eine
Ewigkeit nicht gelebt, sollte aber von jetzt an ewig leben.
Solche Gedanken machte ich mir. Sie machten mich fertig.



Spater habe ich deshalb damit aufgehort. Kam ja doch
nichts dabei rum. Jedenfalls war ich von da an katholisch.



Eher geht ein Kamel durch ein
Nadelohr, als dass ein Reicher in das
Reich Gottes gelangt

Von Reichtum konnte bei unserer Familie keine Rede sein.
Das mit dem Reich Gottes war also so gut wie geritzt. Von
Anfang an wurde aber alles immer schlimmer. Unsere
bescheidene Kleinstfamilie, die bis dahin gerade einmal aus
drei Personen bestanden hatte, platzte mit der Geburt der
Zwillinge - meines Bruders und mir - aus allen Nahten. Sie
verarmte vollig und war gezwungen, ein schmuckes
Siedlungshauschen zu bauen. Es waren widrige Umstande,
denn unsere kleine Familie hatte nur ein einziges Haus,
keinen Park, keine Landereien, keine Bediensteten. Jeder
hatte nur ein Bett und im Garten konnte man nur dann die
Wasche aufhangen, wenn die Sonne schien oder es
zumindest nicht regnete. Im Keller war nicht einmal Parkett
verlegt und die Wasserhahne waren nicht vergoldet.
Reichtum sieht anders aus. Das Haus kostete trotzdem eine
Stange Geld und das hatten meine Eltern nicht. Es reichte
»hinten und vorne nicht«. Oft fragte ich mich, wo hinten und
wo vorne wohl war. Mein Vater war sogar gezwungen,
arbeiten zu gehen. Bis dahin war mein Vater als Beamter
prima zurechtgekommen. Jetzt musste er wahrend der
Dienstzeit an seine Kollegen unnotige Versicherungen
verkaufen, von denen er zu Recht behaupten konnte, er
habe sie fur seine Familie auch abgeschlossen.
Wahrscheinlich ware dieser Nebenjob uberhaupt nicht notig
gewesen, wenn mein Vater nicht sich und uns und das Haus
und spater das Auto gegen alle moglichen und auch
unmoglichen Risiken versichert hatte: Sturm, Feuer, Wind,
Vulkanausbruch, Erdbeben, Meteoriteneinschlag, Glasbruch,



Rohrbruch, Einbruch, Vandalismus, Haftpflicht, Krankheit,
Reisen, Nichtreisen, Unfall,  Armut, Leben, Tod.
Wahrscheinlich hob sich die eine Halfte der Versicherungen
gegen die andere Halfte auf oder war darin langst enthalten.
Als mein Vater starb, erbte ich drei Sterbeversicherungen,
die mir erst im Fall meines Todes genutzt hatten. Ich
kindigte sie sofort, worauf mir die Vertreter jeweils
erklarten, dass ich ja damit der wertvollen Pramie verlustig
gehen warde. Ich lieB dann am Telefon immer eine kleine
Pause entstehen, atmete tief, bis die Versicherungsheinis
von selbst draufkamen, dass ich die Pramie ohnehin nicht
erhalten wurde, sondern meine Erben. An Wochenenden
arbeitete mein Vater in einem Ausflugslokal hinter der
Theke. Das Lokal hiel8 »Bauernstube« und wurde von
seinem Bruder, unserem Onkel, betrieben. Es lag in idealer
Spaziergangsentfernung vom Stadtchen Werden. Unser
Onkel verlieB sich gerne auf die zuverlassige Art unseres
Vaters. Er teilte ihn zum Thekendienst ein. An schonen
Wochenenden gingen da schon mal einige Hundert
Kannchen nach draulsen.

Um dem Geldmangel unserer Familie abzuhelfen, nahm sich
unsere Mutter vor, Kleider zu nahen. Das hatte sie gelernt.
Dafur hatte sie sogar Lehrgeld gezahlt. Um wieder mit dem
Nahen anzufangen, waren vor allem zwei Abonnements
notwendig: »Burda-Moden« und »Neue Modex, jeweils in der
Variante fur »Vollschlanke«. Der Begriff kam mir irgendwie
seltsam vor: Die Modelle und die fur sie zu schneidernden
Kleider waren namlich alles andere als schlank. Genau wie
meine Mutter und die Tanten, fur die sie sich zu schneidern
vorgenommen hatte, kein bisschen schlank waren. Das
intensive Studium aller »Burda«- und »Neue Mode«-Hefte
des letzten Halbjahrs war ganz wichtig. Dann der
Materialkauf: Welcher Stoff? Wo zu kaufen? Erst mal ein
Ausflug mit dem Bus in die »Einkaufsstadt Essen«. So



steht’s noch immer am Hotel »Handelshof« gegentber vom
Hauptbahnhof. Nach dem vierten Stoffladen - unsere Mutter
hatte sich noch immer nicht fur einen der angebotenen
sechstausend Stoffe entscheiden konnen - ging’s am Ende
der Limbecker Strale in den Karstadt-Erfrischungsraum. Der
lag im Keller des Jugendstil-Kaufhauses Karstadt, vormals
Althoff und roch seltsam sauerlich. Der ganze Raum war
dunkelblau gefliest und mit Neonrohren beleuchtet. In der
Mitte standen hohe Stehtische. An so einen Stehtisch
wurden wir mit Hockern herangeschoben und es wurde uns
befohlen, uns blo8 nicht zu bewegen, damit wir da nicht
runterplumpsten. Das verstand sogar ich. Dann gab es fur
jeden von uns eine Knackwurst. Die Knackwurst im Karstadt-
Erfrischungsraum war fur uns der einzige Grund, weshalb
wir die Einkaufstortur mitmachten. Spater wurde der
»Erfrischungsraum« aus dem Keller ins Dachgeschoss
verlegt und roch da nicht mehr so sauerlich. Er hieS dann
»Restaurant«, die Speisen wurden doppelt so teuer, aber die
Knackwurst schmeckte nicht mehr so gut. Noch spater
wurde das ganze Haus gesprengt. Die Denkmalpflegerin
meinte, dass das Haus nicht zu retten ware und der
Konzern, der da ein Giga-Einkaufszentrum hinsetzen wollte,
meinte das auch.

Irgendwo wurde dann tatsachlich auch ein Stoff gekauft. Mit
dem Stoffkauf war es aber noch nicht getan. Zum
Schneidern bedurfte es noch Garn beziehungsweise
Nahseide im exakt richtigen Farbton und naturlich so
wichtiger Kleinigkeiten, wie Knopfen, Reilsverschlissen,
Bandern. Alles im exakt richtigen Farbton. Der exakt richtige
Farbton war meiner Mutter so wichtig wie der richtige
Anschluss des Stoffmusters an den Armeln. Diese so
genannten Kurzwaren kaufte sie im Spezial-
Kurzwarengeschaft ihrer Schulfreundin Hedi. Hedi war wohl
weniger eine Schulfreundin, als eine Frau, die damals mit



meiner Mutter in dieselbe Klasse gegangen war. Sie war, wie
soll ich es sagen, sehr, sehr langsam. Zusammen konnte sie
mit meiner Mutter einige Viertelstunden uber die exakt
richtigen Farbtone der notwendigen Kleinigkeiten
diskutieren. Immer wieder gingen sie gemeinsam zur
Eingangstur, weil kein Sonnenlicht in den Laden kam, und
kontrollierten die Farbtone, wahrend ich selbstverstandlich
kein einziges der sehr attraktiven Schubfacher mit dem
jeweils an der Vorderseite aufgenahten Knopf herausziehen
durfte. Dabei hatte ich den beiden doch so gut helfen
konnen!

Dann die Ausradelung durch den Schnittmusterbogen. Dann
der Schnitt. »Nein! Wenn das jetzt falsch ist. Dann habe ich
nachher alles verschnitten und nicht mehr genug Stoff.
Sollen wir es nicht doch noch einmal uberlegen?« Meine
Omma, an die diese Frage gerichtet war, wurde zusehends
ungeduldiger und sagte schlielSlich: »Schneid, sonst mach
ich’sl« Das half meistens. Der Schnitt war immer perfekt
und es hatte des Dramas gar nicht bedurft.

Reich wurde unsere Familie durch das Schneidern unserer
Mutter nicht, aber wahrscheinlich ist sie ins Reich Gottes
gelangt.



Moschensekt am Klemenspottchen

Beim Spazierengehen am Pastoratsberg erklarte mein Vater:
»Das sind Kratschken-rtihr-mich-nich-an.« Er zeigte auf ein
paar hassliche Pflanzkes. »Und die darf man nicht
anrtihren?« »Darf man schon. Mach mall« Ich berlhrte sie
und die Samenkapsel sprang auf. Das war lustig. » Weil die
Kapseln aufspringen, wenn man da drankommt, heilst das
offiziell Springkraut.« »Ich finde Kritschken-rtihr-mich-nich-
an besser als Springkraut.« »Das gqgibt’s oft, dass der
Plattdeutsche Ausdruck besser ist als der offizielle Name.«
»Gibt’s so was oft?« »Andauernd. Ein Spatz ist im
Plattdeutschen ein Luning. Und im Waddischen ist der
Luning ein Mdésch. Also heilst der von der Familie Luning
hergestellte Sprudel Méschensekt.« »Und das ist echter Sekt
und ich darf den nicht trinken?« »Den darfst Du trinken. In
Wirklichkeit ist das doch Sprudelwasser.« »Und den trinken
die Waddischen und glauben, das ist Sekt?« »Nein, die
wissen, dass das Wasser ist. Ist blols so ein Witz.«

»Und das Wasser«, wollte ich wissen, »wird am Lunink
gemacht? In Fischlaken gibt es doch die Stralie am Lunink.«
»Nein! Hier, am Schlachthofsberg.« »Da steht aber
Klemensborn, nicht Schlachthofsberg.« »Ja, fridher war hier
der Schlachthof. Deswegen sagt man noch immer
Schlachthofsberg. Das ist wie mit dem Froschenteich, an
dem wir vorbeigekommen sind.« »Da waren doch gar keine
Frosche.« »Eben.« »Ach so! Und was ist ein Klemensborn?«
»Das ist wegen dem Klemenspottchen.« »Ein Pottchen?«
»Ein kleiner Topf. Weil da ein Quelltopf drin ist.« » Was quellt
denn da?« »Da quillt eine Quelle.« »Kbnnen wir da mal
hingehen?« »Ist gleich hier. Und wegen der Klemenskirche
heilst der Berg jetzt Klemensborn.« » Warum heilst der Berg
denn nicht Klemenspoéttchenberg?« »Weil sich das nicht so



gut anhért.« »Finde ich schon.« Ich sprang von einem Bein
aufs andere: » Klemenspottchen. Klemenspaottchen.
Klemenspottchen. Und den Schlachthof, hat man abgerissen
und die Klemenskirche hat man dann da hingebaut?« » Nicht
ganz. Der Schlachthof stand da unten, und die
Klemenskirche hier oben. Das war aber viel friher.«
»Hundert Jahre fruher?« »Etwas fruher.« »Tausend Jahre
friher?« »Nicht ganz.« »Zehntausend Jahre friher?« »Du
solltest Geschichtslehrer werden.« »Lieber nicht. Da muss
man immer so Zahlen wissen.« »Und deswegen heilst die
StralBe jetzt Klemensborn.«  »Warum  denn  nicht
Klemensberg?« »Weil Born soviel heilst, wie Brunnen oder
Quelle, und weil in der Kirche die Klemensquelle
entspringt.« »IN der Kirche?« »Ja, also da drunter. Da ist
jetzt so’'n Gitter driber. Und aberglaubische Leute glauben,
dass, wenn man da ein Zuckerchen reinwirft, dass man dann
ein Kind kriegt.« »Und das stimmt gar nicht?« »Meijstens
nicht.« »Wieso nur meistens nicht?« »Weil Eure Schwester,
also, die hat, als die da ein Zlckerchen reinwerfen sollte, da
hat die glatt das ganze Packchen reingeworfen und da
waren zwei Ztickerchen drin.« »Und deswegen hat das dann
nicht geklappt mit dem Kinderkriegen bei der Mama?« »Das
hat sogar ganz prima geklappt. Das kann man an Dir und
Deinem Zwillingsbruder sehen.« »Ach so! Ein Zuckerchen,
ein Kind, zwei Zlckerchen, zwei Kinder! Dann ist das ja gar
kein Aberglaube, sondern einer, der wirklich funktioniert.
Anders, als das in der Kirche.« »Das in der Kirche
funktioniert auch, blos anders. Das muss man glauben,
WEIL man es nicht beweisen kann.« »Ich verstehe. Wie das
mit dem Zuckerchen und das mit dem Schlachthofsberg.«
»Genau.« »Aber das mit dem Mdéschensekt kann man auch
nicht beweisen.« »Kann man wohl!« Wir gingen hundert
Meter weiter den Schlachthofsberg runter und mein Vater
zeigte mir die Haustur von dem Haus, in dem die Familie



LUning wohnte. An der Klingel stand Luning und im
schmiedeeisernen Gitter war eindeutig ein Spatz zu
erkennen, in Plattdeutsch ein Luning, in Waddisch ein
Mosch. Der Beweis war erbracht.



Erstes Gebot.
Du sollst keine anderen Gotter haben
neben mir

Die zehn Gebote waren klar formuliert. Die kapierte sogar
ich. Schon das erste Gebot war eine prima Sache: Eine Welt,
ein Gott. Das sollte genugen. Wozu sollte ich andere Gotter
haben? Das war einleuchtend. Was sollte ich mit denen
anfangen? Es gab zwar andere Gotter, das wurde ja damit
gesagt, aber nicht fur mich. Es waren falsche Gotter.
Unserer war der richtige. Ich war damit einverstanden. Zu
mehr als einem Gott hatte ich auch nicht beten kdnnen. Ich
betete ja schon zu Gott, zu Jesus, zum Heiligen Geist, zu
Maria und zu Ludgerus. Wenn ich was verloren hatte, betete
ich zum heiligen Antonius. Manchmal half er mir dann auch.
Und wenn ich Bauchschmerzen hatte, betete ich zur
Heiligen Anna. Und bei Zahnschmerzen betete ich zur
Heiligen Appolonia. Das hatte mir meine Omma
beigebracht. Leider hatte sie mir nicht beigebracht, mir
regelmaliig die Zahne zu putzen. Zum Trost gab sie mir bei
Zahnschmerzen aber immer ein Stuck Schokolade. Das half
in Verbindung mit den Gebeten zur Heiligen Appolonia
eigentlich ganz gut. Diese ganzen Heiligen waren aber nicht
Gott und deshalb ging das auch in Ordnung. Dieser eine
Gott war anstrengend genug: Standig beobachtete er mich.
Genauer, als es mir recht war. Ich hatte ja schlieSlich auch
noch ein Privatleben. Zumindest hatte ich ein Zelt,
zusammengestlckelt aus dem etwas von der Wand
abgeruckten Schreibtisch und ein paar Stuhlen, Uber die ich
die kratzigen Decken gebreitet hatte, mit denen ich mich
zum Gluck nicht zudecken musste. Die Decken rochen,
obwohl sie standig gewaschen wurden, etwas muffig. Etwa



