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Vorwort von Gordon Kai Strahl, 
Redaktionsleiter der

WERDENER NACHRICHTEN
»›Der Sommeridiot‹, was ist denn das für ein komischer
Titel?« So reagierten Leserinnen und Leser der »Werdener
Nachrichten« auf die ersten Teile der herrlichen Geschichten
über eine Jugend im hochkatholischen Werden der 1960er
Jahre. Doch bald wurde auch anfänglichen Skeptikern klar:
In den neunmalklugen Rotzbengel mit seinen kurzen Hosen,
die er auch im Winter trug, und in seine ganz eigene Sicht
auf Traditionen, Werte und dem ganz Alltäglichen muss man
sich einfach verlieben! Der Ruf, dem Bengel mal eins auf
den Deckel geben zu wollen, am besten auf den Buchdeckel,
wurden immer lauter – und nun endlich erhört: Mit den
Lesern der »Werdener Nachrichten« freue ich mich sehr
darüber, dass die absurden, komischen und von Ludger
Fischer mit Brillanz niedergeschriebenen Episoden nun in
einem Buch verewigt und damit vor dem Altpapier-Schicksal
bewahrt worden sind. Juhuu!

Gordon K. Strahl, Redaktionsleiter »Werdener Nachrichten«
 



Foto: Theresa Büchner
 
Dr. Ludger Fischer, geboren 1957 in Essen, ist
Politikwissenschaftler, Kunsthistoriker und Philosoph. Seit
2001 vertritt er mancherlei Interessen in der Europapolitik.
Er promovierte über den Denkmalwert der Strafanstalt
Werden und schrieb eine Habilitationsschrift über
Burgenbau im 20. Jahrhundert. Er deckte zahlreiche
traditionelle Küchenirrtümer auf, beschäftigte sich mit
Rollenklischees bei der Essenszubereitung, informierte in
seiner »Göttlichen Diät« über Theologisches aus der
Speisekammer und in »We are anders« über die seltsamen
Gepflogenheiten von Briten. Zuletzt richtete er den »Spot(t)
auf Brüssel«. Kleinere Satiren veröffentlicht er in der
Zeitschrift TITANIC. Fischer lebt in Brüssel.

 



So fing der ganze Ärger an

Krupp oder Fischer? Wer kann das schon mit Sicherheit
sagen? Foto: Archiv LF

 
 
Als ich geboren wurde, wusste ich noch nichts von Gott und
der Welt. Von Gott hatte mir noch niemand was erzählt und
die Welt war erst mal sehr bedrohlich. Die ersten neun
Monate meines Lebens verbrachte ich, wie jeder Mensch, in
meiner Mutter. Nicht jeder Mensch verbrachte den Anfang
seines Lebens in meiner Mutter. Jetzt seien Sie mal nicht so
pingelig in sprachlogischen Dingen! Ich bin schließlich zu
der Zeit, um die es hier geht, noch keinen Tag alt und kenne
mich mit den Feinheiten der Rhetorik und der Grammatik



noch nicht so aus. Noch nicht! Das sollte schnell anders
werden. Ich meine natürlich, dass jeder sein Leben in seiner
Mutter begonnen hat. An dieser Tatsache zweifele ich
überhaupt nicht. Ich bin doch kein Idiot! Nicht mal ein
Sommeridiot, wie meine Mutter befürchtet. Wer ich wirklich
bin? Wer weiß es? Jeder Mensch war einmal in einer Frau
drin. Man könnte das feiner ausdrücken, aber als Embryo
und bis kurz vor der Geburt ist die Ausdrucksfähigkeit eines
Menschen, wie gesagt, stark eingeschränkt. Haben Sie ja
schon gemerkt. Mir ging das nicht anders. Es ist
unzweifelhaft, dass ich geboren wurde. So! Mehr nicht. An
die Umstände meiner Geburt kann ich mich noch genau
erinnern. Das glaubt mir zwar keiner, aber es ist wahr. Ich
flutschte also aus meiner Mutter raus und der Ärger fing an.
Es war plötzlich eiskalt, grellhell und ich wurde, obwohl ich
mir nichts zu Schulden hatte kommen lassen, geschlagen.
Mein Gerechtigkeitsempfinden wurde von Anfang an auf
eine harte Probe gestellt. Ich protestierte unmittelbar, was
die um mich herumstehenden Leute aber alle nicht
kapierten und als Zustimmung auslegten. Sie schienen sich
sogar über mein Geplärre zu freuen. Ärzte, Hebammen,
Krankenschwestern: Ein niederträchtiges Pack! Von der
ersten Minute an wurde ich missverstanden. Dann fing das
Verwechselspiel an. Es spielte sich alles exakt so ab, wie ich
es hier schildere. Ich muss es ja wohl am besten wissen. Es
ist ganz einfach: Ich bin nicht ich, sondern jemand anderes.
Und dieser andere ist ich, allerdings, ohne dass dieser
Andere es weiß oder ahnt. Ich dagegen hatte schon immer
so eine Ahnung, ein ganz anderer zu sein, jedenfalls nicht
der, auf dessen Namen ich getauft wurde. Psychologen
kennen dieses Nicht-ich-Syndrom. Sie halten dafür viele
unappetitliche Therapien bereit. Eine dieser Therapien baut
auf der Wahnidee auf, Menschen mit einem Nicht-ich-
Syndrom wollten sich nicht der Wirklichkeit stellen. Sie



wollten flüchten und ausweichen. Dazu kann ich nur sagen:
Lächerlich! Es geht mir gut und ich habe überhaupt keinen
Anlass, mein ziemlich prima Leben durch eine Nicht-ich-
Beklopptheit aufzumotzen. Meine Damen und Herren,
darum geht es doch gar nicht!  Angeblich werden
Erinnerungen erst ab einem Alter von etwa vier Jahren
gespeichert. Bei mir nicht. Mir steht alles noch ganz klar vor
Augen. Meine Mutter war nach der Zwillingsgeburt zu
erschöpft, um noch einen klaren Gedanken zu fassen.
Später ist das nicht viel besser geworden. Sagen Sie nicht,
das sei böse. Es ist so. Ach so, das hatte ich vergessen zu
berichten: Ich habe einen Zwillingsbruder, Dieser
Zwillingsbruder ist kein bisschen nicht-ich-bekloppt. Das
finde ich sehr seltsam. Wieso ist er so sicher, dass er er
selbst ist? 
Und die anderen Familienmitglieder? Mein Vater hatte
unmittelbar nach unserer Geburt schwer an seinem Stolz zu
tragen, nach einer Tochter zwei prächtige Knaben gezeugt
zu haben. Na toll! Herzlichen Glückwunsch! Tolle Arbeit!
Ich hatte gleich nach der Geburt das Gefühl, dass da was
nicht stimmte. Ich war damals aber noch zu jung, um das
Missverständnis aufzuklären. Ich schrie zwar wie am Spieß,
wurde aber dahingehend missverstanden, dass ich Hunger
oder mich vollgeschissen hätte. Differenziertere Äußerungen
traute man mir damals nicht zu. Manche tun das bis heute
nicht. »Ach, der.« Wegwerfende Handbewegung. »Der redet
viel, aber meistens wirres Zeug, da brauchen Sie nicht drauf
zu achten.« Dabei wollte ich bloß zur Kenntnis bringen:
falsches Bett, falscher Mensch, falsche Familie. Ich fand es
wichtig, darauf hinzuweisen. Als Frischgeborener war ich der
Meinung, meine Mitmenschen mit dieser Aussage nicht zu
überfordern. Ich täuschte mich. Wenn man einmal in einer
Familie gelandet ist, das musste ich früh erfahren, gibt es
keinen Ausweg. Kein Entrinnen. Man kommt aus der



Nummer nicht mehr raus. Dabei wurde es mit jedem Jahr,
das ich heranwuchs, klarer: Ich gehörte gar nicht in diese
Familie. Außer mir erkannte das leider niemand. Die
Möglichkeit, dass ich vertauscht worden war, also von
Anfang an gar nicht ich war, wurde von meinen Eltern nicht
annähernd in Erwägung gezogen. Sieht man sich solche
Embryos etwa neun Monate nach der Befruchtung einmal
genauer an, ist das auch kein Wunder: die Würmchen
gleichen sich wie ein Baby dem anderen. Männer sehen das
sehr wohl, halten aber tunlichst die Klappe. Frauen finden
die rosaroten Klumpen durch hormonelles Doping ganzganz
süß. Alle. Ich meine, alle Frauen finden alle Babies ganzganz
süß. Und natürlich besonders die, die man ihnen als den
eigenen Wurf auf den Bauch legt. »Ja, das sind sie jetzt,
meine Zwillinge«, lallte eine Frau, die sich als meine Mutter
ausgab. Und ich schrie »NEIN!« Das Missverständnis begann
und nahm seinen Lauf.

 
 



Das große Tohuwabohu
Dass ich bei meiner Geburt im Krankenhaus vertauscht
worden bin, ist nicht nur wahr, sondern auch einigermaßen
wahrscheinlich. An das Tohuwabohu kurz nach meiner
Geburt kann ich mich nämlich noch genau erinnern und
auch daran, wie es in diesem Krankenhaus ein paar Jahre
später zuging, als ich es etwa jährlich einmal aufsuchte:
Rollerunfälle, Fahrradunfälle, Sportunfälle, Mandeloperation,
solche Sachen. Ich wurde bei meiner Geburt allerdings nicht,
wie Witzbolde vermuten, mit meinem Zwillingsbruder
vertauscht, sondern mit jemandem aus einer ganz anderen
Familie. »Ja, ja«, witzeln da schon wieder die erwähnten
Bolde, »wahrscheinlich mit dem jüngsten Spross der Familie
Krupp von Bohlen und Halbach.« Ich lasse das mal
unkommentiert, weil ich mir die Möglichkeit, dass es
tatsächlich so war, nicht verbauen möchte. Wer weiß denn
schon, wer da an diesem denkwürdigen Tag in der
überfüllten Säuglingsstation noch so alles abgelegt wurde?
Die Krankenhausverwaltung weiß es jedenfalls nicht. Ich
hab‹ extra nachgefragt. »Aus der Zeit«, hieß es da, »haben
wir keine Unterlagen mehr.« Ein Saftladen! Und die Essener
Stadtverwaltung will auch nicht rausrücken mit einer
simplen Auskunft, wer an meinem Geburtstag sonst noch so
geboren wurde. »Datenschutz«, heißt es da, »es sei denn,
Sie hätten ein begründetes historisches Interesse oder wenn
nach dem Tod des zuletzt verstorbenen Beteiligten dreißig
Jahre vergangen sind.« Hallo Leute! Es geht um MICH! In der
Essener Stadtverwaltung arbeiten, wie ich schon bei vielen
Gelegenheiten feststellen musste, nicht die hellsten Köpfe.
Ich kann das hier ganz ungeschützt behaupten. Fragen Sie
da mal nach mir. Ich bin da ein rotes Tuch. Ach wissen Sie
was: Fragen Sie besser nicht.



Wie es im Kreissaal und im Säuglingssaal des
Krankenhauses zuging, weiß ich genau. Ich war ja dabei! Die
frisch geborenen Würmchen wurden sofort von ihren
Müttern getrennt, damit die mal durchschlafen konnten.
Gelegenheit genug für dramatische Szenen wie die folgende
zwischen Hebamme und Krankenschwester: »Halt mal den
kleinen Zwilling hier!« – »Was? Das ist doch nicht der zweite
Zwilling! Das ist der Krupp-Junge!« – »Komisch. Sieht
genauso aus.« – »Ich hab´ Dir doch gesagt, Du sollst
SOFORT einen Zettel ans Füßchen machen!« – »Hab´‹ ich
doch, aber der ist abgegangen. Irgendwie.« – »Und bei
dem?« – »Auch abgegangen.« Ich verfolgte dann noch den
ersten philosophischen Dialog, den ich in meinem Leben
hörte. Krankenschwester: »Ist doch egal. Mensch ist
Mensch.« Hebamme: »Das glaubst Du! Es ist nämlich ganz
und gar nicht egal, in welche Familie ein Mensch
hineingeboren wird.« Krankenschwester: »Schon, aber wenn
ein Mensch mit einem anderen Menschen verwechselt
werden sollte – und ich sage ausdrücklich sollte – dann
kommt hinten immer noch ein Mensch heraus, oder?« Dann
hörte ich noch, wie die Hebamme wutschnaubend den
Säuglingssaal verließ und meinem Flehen – ich schrie, wie
am Spieß – keine Beachtung schenkte. Später erfuhr ich,
dass ein gewisser Sigmund Freud geschrieben hatte »Der
Säugling sondert noch nicht sein Ich von einer Außenwelt
als Quelle der auf ihn einströmenden Empfindungen.« Ein
schwerer Fehler der Psychoanalyse, den ich eher einem
religionsartigen Glauben zuordnen würde. Hätte dieser
Sigmund Freud mich als Säugling befragt, hätte ich ihm das
Gegenteil berichten können: Es gab von Anfang an mein Ich
und alles andere war etwas anderes. Das Andere, etwa die
Mutterbrust, wurde mir auch nicht, wie er spekuliert,
»zeitweise entzogen«, so dass ich sie »erst durch ein Hilfe
heischendes Schreien herbeiholen« musste, sondern



dauerhaft und systematisch. Ich war eben ein Flaschenkind.
Also schrie ich nicht nach der Mutterbrust, sondern nach der
Flasche. Eine Tatsache, die damals außer mir keiner
verstehen konnte. Mein Vater war bei der Geburt
selbstverständlich nicht anwesend und meine Mutter bekam
nach der Zwillingsgeburt von all dem natürlich überhaupt
nichts mit. Sie war völlig groggy. Sie bekam zwei eng
gewickelte Kinder auf den noch schmerzenden Bauch gelegt
und sagte: »Das sind sie jetzt, meine Zwillinge.« Hatte ich,
glaube ich, schon gesagt. Von da an waren wir »die
Zwillinge«, gefürchtet von Verwandtschaft und Lehrern. Für
die Verwandtschaft waren wir zu wild, für die Lehrer zu doof.
Das passte gut zusammen. Weniger passte mein
Zwillingsbruder zu mir oder ich zu ihm. Er groß und stark.
Ich eher nicht so. Er handwerklich begabt. Ich eher nicht so.
Er ein Schwarm der Mädchen. Ich eher nicht so. Von
Ernsthaftigkeit durchdrungen mein Bruder, ich eher am
Quatschmachen interessiert. Von Ähnlichkeit sprach bei uns
keiner mehr, sobald wir ein Jahr alt waren.
Unsere Mutter bemühte sich deshalb, mit allen Mitteln den
Anschein zu erwecken, dass wir Zwillinge wären. Wir wurden
immer absolut gleich gekleidet. Dabei war es nötig, das
gleiche Kleidungsstück jeweils in zwei verschiedenen
Größen zu kaufen. Eines für mich, eines in einer Nummer
größer für meinen Bruder. Später zwei Nummern größer. Das
hätte in normalen Familien bedeutet, dass ich die
Klamotten, aus denen mein Bruder rausgewachsen war,
hätte auftragen müssen. Das ging aber nicht, weil wir ja
dann nicht mehr gleich gekleidet gewesen wären und weil
dann niemand überhaupt auf die Idee gekommen wäre,
dass wir verwandt, geschweige denn Zwillinge wären.
Unsere Mutter – sonst von Sparsamkeit getrieben –
investierte also konsequent in die Gleichkleidungsstrategie



und ließ die Sachen, aus denen mein Bruder und ich
herausgewachsen waren, souverän im Müll verschwinden.



Meine Aufnahme in die 
Glaubensgemeinschaft der Christen

Die ganze Familie war dabei. Außer meiner Mutter. Foto:
Archiv LF

 
 
Ich muss noch mal auf den Anfang meines Lebens
zurückkommen, auf die Woche nach meiner Geburt. Da
wurde ich nämlich »in die Glaubensgemeinschaft der
Christen« aufgenommen. So kompliziert das klingt, war es
doch ganz einfach: Ich wurde getauft. Katholisch. Was
sonst? Die Taufe ist ein Sakrament. Ein Sakrament ist »ein
sichtbares Zeichen, das die unsichtbare Wirklichkeit Gottes
vergegenwärtigt und an ihr teilhaben lässt.« Das steht so im
Katechismus. Deshalb stimmt das. Teilhabe an einer



unsichtbaren Wirklichkeit. Damit kannte ich mich aus. Das
meiste, was ich mir so vorstellte, war unsichtbar. Ich hatte
viel Phantasie. Katholisch war normal und wenn man in
meiner Familie eins zu sein hatte, dann war das normal.
Eine der Klagen meiner Mutter lautete: »Junge, das ist doch
nicht normal!« Und dann der absolute Tiefschlag: »Warum
bist Du nur so. Die anderen Jungs sind doch auch nicht so.
Mach doch mal was Vernünftiges!« Ich wusste nicht, was ich
noch Vernünftigeres machen sollte. Ich machte mir
schließlich Gedanken über die Welt. Schon während der
Taufe fragte ich mich: »Was soll das denn jetzt? Wieso
taufen die mich jetzt und nicht später? Ich habe da doch
wohl auch ein Wörtchen mitzureden!« Ich wollte die Vor- und
die Nachteile gegeneinander abwägen, Alternativen kennen
lernen. Ich hatte aber keine Chance. Es hieß: »So schnell
wie möglich sollst Du getauft werden, damit Du in den
Himmel kommst, falls Du früh sterben solltest.« Ich hatte
nicht vor, früh zu sterben. Ich hatte überhaupt nicht vor, zu
sterben. Die Seelen ungetauft gestorbener Kinder, erklärte
man mir, kämen in eine Art Ersatzhölle, nicht so richtig
schlimm, aber schlimm genug, dass man deren Seelen da
lieber raushielte. Du lieber Himmel! Gerade geboren und
schon dachten meine Eltern, ich könnte sterben. Dabei
dachten sie nicht einmal falsch. Die Säuglingssterblichkeit
war damals noch extrem hoch. Wenn ich gestorben wäre,
ohne getauft zu sein, dann wäre ich genauso tot gewesen,
wie ich es irgendwann später auch sein würde. Durch die
Taufe hätte aber die Erbsünde ihre Macht über mich
verloren. Dabei hatte ich noch gar keine Zeit zum Sündigen
und ein Erbe von Sünden hätte ich glatt ausgeschlagen. Und
auch der seltsame Knilch, der mich taufte, hatte wohl alles
andere im Sinn, als ausgerechnet mein Seelenheil. Obwohl
er einen Kittel anhatte, war er kein Arzt und keine
Krankenschwester, und keine Hebamme. Das hatte ich



gleich herausgefunden. Ich hatte, weil meine Rhetorik
damals noch nicht richtig ausgeprägt war, keine Möglichkeit,
ihn nach seiner wirklichen Funktion zu fragen. Im Gegenteil
fragte er mich, man stelle sich das vor, MICH, nach meinem
Glauben. Ich war froh, dass ich endlich mal gefragt wurde.
Bevor ich antworten konnte, fielen mir aber meine Eltern
und meine Taufpaten ins Wort und bekannten IHREN
Glauben. Dann wieder der Knilch. Er fragte MICH, ob ich in
die Gemeinschaft Jesu Christi aufgenommen werden wolle,
und obwohl ich eindeutig, laut und deutlich NEIN sagte,
geradezu schrie, legte er den Aussagen meiner Eltern und
Paten mehr Wert bei, die unisono »Ja, ich will« murmelten.
Dann kippte er mir Wasser über den Kopf, obwohl ich da gar
nicht gewaschen werden musste. Und sonst auch nirgends.
Ich war schon immer auf Sauberkeit bedacht. Bei diesem
Wasserkippen behauptete er: »Ich taufe dich im Namen des
Vaters und des Sohnes und des Heiligen Geistes.« Und ich
so: »Hä?« Sollte ich jetzt doch nicht Ludger heißen? Jetzt
dann doch »des Vaters, des Sohnes, des Heiligen Geistes«?
Wer sollte sich denn so was merken? Ich war doch kein
Adeliger mit zwanzig Vornamen. Oder vielleicht doch? Meine
Eltern schritten nicht ein und meine Taufpaten auch nicht.
Das waren Oppa und Omma. Die standen da nur rum wie
die Ölgötzen und hofften, dass die Zeremonie schnell vorbei
wäre. Ich auch. Von da an hieß ich erst mal des Vaters, des
Sohnes, des Heiligen Geistes Fischer. Sobald ich sprechen
könnte, nahm ich mir vor, würde ich die Sache aufklären
und meinen Namen ändern. Wahrscheinlich in des Vaters,
des Sohnes, des Heiligen Geistes Krupp. Oder noch
einfacher in Ludger Krupp. Hört sich doch gut an, oder?
Die Taufkerze sollte das Licht des ewigen Lebens
symbolisieren. Das fand ich übertrieben. Ich hatte zwar eine
Ewigkeit nicht gelebt, sollte aber von jetzt an ewig leben.
Solche Gedanken machte ich mir. Sie machten mich fertig.



Später habe ich deshalb damit aufgehört. Kam ja doch
nichts dabei rum. Jedenfalls war ich von da an katholisch.



Eher geht ein Kamel durch ein
Nadelöhr, als dass ein Reicher in das

Reich Gottes gelangt
Von Reichtum konnte bei unserer Familie keine Rede sein.
Das mit dem Reich Gottes war also so gut wie geritzt. Von
Anfang an wurde aber alles immer schlimmer. Unsere
bescheidene Kleinstfamilie, die bis dahin gerade einmal aus
drei Personen bestanden hatte, platzte mit der Geburt der
Zwillinge – meines Bruders und mir – aus allen Nähten. Sie
verarmte völlig und war gezwungen, ein schmuckes
Siedlungshäuschen zu bauen. Es waren widrige Umstände,
denn unsere kleine Familie hatte nur ein einziges Haus,
keinen Park, keine Ländereien, keine Bediensteten. Jeder
hatte nur ein Bett und im Garten konnte man nur dann die
Wäsche aufhängen, wenn die Sonne schien oder es
zumindest nicht regnete. Im Keller war nicht einmal Parkett
verlegt und die Wasserhähne waren nicht vergoldet.
Reichtum sieht anders aus. Das Haus kostete trotzdem eine
Stange Geld und das hatten meine Eltern nicht. Es reichte
»hinten und vorne nicht«. Oft fragte ich mich, wo hinten und
wo vorne wohl war. Mein Vater war sogar gezwungen,
arbeiten zu gehen. Bis dahin war mein Vater als Beamter
prima zurechtgekommen. Jetzt musste er während der
Dienstzeit an seine Kollegen unnötige Versicherungen
verkaufen, von denen er zu Recht behaupten konnte, er
habe sie für seine Familie auch abgeschlossen.
Wahrscheinlich wäre dieser Nebenjob überhaupt nicht nötig
gewesen, wenn mein Vater nicht sich und uns und das Haus
und später das Auto gegen alle möglichen und auch
unmöglichen Risiken versichert hätte: Sturm, Feuer, Wind,
Vulkanausbruch, Erdbeben, Meteoriteneinschlag, Glasbruch,



Rohrbruch, Einbruch, Vandalismus, Haftpflicht, Krankheit,
Reisen, Nichtreisen, Unfall, Armut, Leben, Tod.
Wahrscheinlich hob sich die eine Hälfte der Versicherungen
gegen die andere Hälfte auf oder war darin längst enthalten.
Als mein Vater starb, erbte ich drei Sterbeversicherungen,
die mir erst im Fall meines Todes genutzt hätten. Ich
kündigte sie sofort, worauf mir die Vertreter jeweils
erklärten, dass ich ja damit der wertvollen Prämie verlustig
gehen würde. Ich ließ dann am Telefon immer eine kleine
Pause entstehen, atmete tief, bis die Versicherungsheinis
von selbst draufkamen, dass ich die Prämie ohnehin nicht
erhalten würde, sondern meine Erben. An Wochenenden
arbeitete mein Vater in einem Ausflugslokal hinter der
Theke. Das Lokal hieß »Bauernstube« und wurde von
seinem Bruder, unserem Onkel, betrieben. Es lag in idealer
Spaziergangsentfernung vom Städtchen Werden. Unser
Onkel verließ sich gerne auf die zuverlässige Art unseres
Vaters. Er teilte ihn zum Thekendienst ein. An schönen
Wochenenden gingen da schon mal einige Hundert
Kännchen nach draußen. 
Um dem Geldmangel unserer Familie abzuhelfen, nahm sich
unsere Mutter vor, Kleider zu nähen. Das hatte sie gelernt.
Dafür hatte sie sogar Lehrgeld gezahlt. Um wieder mit dem
Nähen anzufangen, waren vor allem zwei Abonnements
notwendig: »Burda-Moden« und »Neue Mode«, jeweils in der
Variante für »Vollschlanke«. Der Begriff kam mir irgendwie
seltsam vor: Die Modelle und die für sie zu schneidernden
Kleider waren nämlich alles andere als schlank. Genau wie
meine Mutter und die Tanten, für die sie sich zu schneidern
vorgenommen hatte, kein bisschen schlank waren. Das
intensive Studium aller »Burda«- und »Neue Mode«-Hefte
des letzten Halbjahrs war ganz wichtig. Dann der
Materialkauf: Welcher Stoff? Wo zu kaufen? Erst mal ein
Ausflug mit dem Bus in die »Einkaufsstadt Essen«. So



steht’s noch immer am Hotel »Handelshof« gegenüber vom
Hauptbahnhof. Nach dem vierten Stoffladen – unsere Mutter
hatte sich noch immer nicht für einen der angebotenen
sechstausend Stoffe entscheiden können – ging’s am Ende
der Limbecker Straße in den Karstadt-Erfrischungsraum. Der
lag im Keller des Jugendstil-Kaufhauses Karstadt, vormals
Althoff und roch seltsam säuerlich. Der ganze Raum war
dunkelblau gefliest und mit Neonröhren beleuchtet. In der
Mitte standen hohe Stehtische. An so einen Stehtisch
wurden wir mit Hockern herangeschoben und es wurde uns
befohlen, uns bloß nicht zu bewegen, damit wir da nicht
runterplumpsten. Das verstand sogar ich. Dann gab es für
jeden von uns eine Knackwurst. Die Knackwurst im Karstadt-
Erfrischungsraum war für uns der einzige Grund, weshalb
wir die Einkaufstortur mitmachten. Später wurde der
»Erfrischungsraum« aus dem Keller ins Dachgeschoss
verlegt und roch da nicht mehr so säuerlich. Er hieß dann
»Restaurant«, die Speisen wurden doppelt so teuer, aber die
Knackwurst schmeckte nicht mehr so gut. Noch später
wurde das ganze Haus gesprengt. Die Denkmalpflegerin
meinte, dass das Haus nicht zu retten wäre und der
Konzern, der da ein Giga-Einkaufszentrum hinsetzen wollte,
meinte das auch.
Irgendwo wurde dann tatsächlich auch ein Stoff gekauft. Mit
dem Stoffkauf war es aber noch nicht getan. Zum
Schneidern bedurfte es noch Garn beziehungsweise
Nähseide im exakt richtigen Farbton und natürlich so
wichtiger Kleinigkeiten, wie Knöpfen, Reißverschlüssen,
Bändern. Alles im exakt richtigen Farbton. Der exakt richtige
Farbton war meiner Mutter so wichtig wie der richtige
Anschluss des Stoffmusters an den Ärmeln. Diese so
genannten Kurzwaren kaufte sie im Spezial-
Kurzwarengeschäft ihrer Schulfreundin Hedi. Hedi war wohl
weniger eine Schulfreundin, als eine Frau, die damals mit



meiner Mutter in dieselbe Klasse gegangen war. Sie war, wie
soll ich es sagen, sehr, sehr langsam. Zusammen konnte sie
mit meiner Mutter einige Viertelstunden über die exakt
richtigen Farbtöne der notwendigen Kleinigkeiten
diskutieren. Immer wieder gingen sie gemeinsam zur
Eingangstür, weil kein Sonnenlicht in den Laden kam, und
kontrollierten die Farbtöne, während ich selbstverständlich
kein einziges der sehr attraktiven Schubfächer mit dem
jeweils an der Vorderseite aufgenähten Knopf herausziehen
durfte. Dabei hätte ich den beiden doch so gut helfen
können!
Dann die Ausrädelung durch den Schnittmusterbogen. Dann
der Schnitt. »Nein! Wenn das jetzt falsch ist. Dann habe ich
nachher alles verschnitten und nicht mehr genug Stoff.
Sollen wir es nicht doch noch einmal überlegen?« Meine
Omma, an die diese Frage gerichtet war, wurde zusehends
ungeduldiger und sagte schließlich: »Schneid, sonst mach
ich’s!« Das half meistens. Der Schnitt war immer perfekt
und es hätte des Dramas gar nicht bedurft. 
Reich wurde unsere Familie durch das Schneidern unserer
Mutter nicht, aber wahrscheinlich ist sie ins Reich Gottes
gelangt.

 



Möschensekt am Klemenspöttchen
Beim Spazierengehen am Pastoratsberg erklärte mein Vater:
»Das sind Krütschken-rühr-mich-nich-an.« Er zeigte auf ein
paar hässliche Pflänzkes. »Und die darf man nicht
anrühren?« »Darf man schon. Mach mal!« Ich berührte sie
und die Samenkapsel sprang auf. Das war lustig. »Weil die
Kapseln aufspringen, wenn man da drankommt, heißt das
offiziell Springkraut.« »Ich finde Krütschken-rühr-mich-nich-
an besser als Springkraut.« »Das gibt’s oft, dass der
Plattdeutsche Ausdruck besser ist als der offizielle Name.«
»Gibt’s so was oft?« »Andauernd. Ein Spatz ist im
Plattdeutschen ein Lüning. Und im Waddischen ist der
Lüning ein Mösch. Also heißt der von der Familie Lüning
hergestellte Sprudel Möschensekt.« »Und das ist echter Sekt
und ich darf den nicht trinken?« »Den darfst Du trinken. In
Wirklichkeit ist das doch Sprudelwasser.« »Und den trinken
die Waddischen und glauben, das ist Sekt?« »Nein, die
wissen, dass das Wasser ist. Ist bloß so ein Witz.«
»Und das Wasser«, wollte ich wissen, »wird am Lünink
gemacht? In Fischlaken gibt es doch die Straße am Lünink.«
»Nein! Hier, am Schlachthofsberg.« »Da steht aber
Klemensborn, nicht Schlachthofsberg.« »Ja, früher war hier
der Schlachthof. Deswegen sagt man noch immer
Schlachthofsberg. Das ist wie mit dem Froschenteich, an
dem wir vorbeigekommen sind.« »Da waren doch gar keine
Frösche.« »Eben.« »Ach so! Und was ist ein Klemensborn?«
»Das ist wegen dem Klemenspöttchen.« »Ein Pöttchen?«
»Ein kleiner Topf. Weil da ein Quelltopf drin ist.« »Was quellt
denn da?« »Da quillt eine Quelle.« »Können wir da mal
hingehen?« »Ist gleich hier. Und wegen der Klemenskirche
heißt der Berg jetzt Klemensborn.« »Warum heißt der Berg
denn nicht Klemenspöttchenberg?« »Weil sich das nicht so



gut anhört.« »Finde ich schon.« Ich sprang von einem Bein
aufs andere: »Klemenspöttchen. Klemenspöttchen.
Klemenspöttchen. Und den Schlachthof, hat man abgerissen
und die Klemenskirche hat man dann da hingebaut?« »Nicht
ganz. Der Schlachthof stand da unten, und die
Klemenskirche hier oben. Das war aber viel früher.«
»Hundert Jahre früher?« »Etwas früher.« »Tausend Jahre
früher?« »Nicht ganz.« »Zehntausend Jahre früher?« »Du
solltest Geschichtslehrer werden.« »Lieber nicht. Da muss
man immer so Zahlen wissen.« »Und deswegen heißt die
Straße jetzt Klemensborn.« »Warum denn nicht
Klemensberg?« »Weil Born soviel heißt, wie Brunnen oder
Quelle, und weil in der Kirche die Klemensquelle
entspringt.« »IN der Kirche?« »Ja, also da drunter. Da ist
jetzt so’n Gitter drüber. Und abergläubische Leute glauben,
dass, wenn man da ein Zückerchen reinwirft, dass man dann
ein Kind kriegt.« »Und das stimmt gar nicht?« »Meistens
nicht.« »Wieso nur meistens nicht?« »Weil Eure Schwester,
also, die hat, als die da ein Zückerchen reinwerfen sollte, da
hat die glatt das ganze Päckchen reingeworfen und da
waren zwei Zückerchen drin.« »Und deswegen hat das dann
nicht geklappt mit dem Kinderkriegen bei der Mama?« »Das
hat sogar ganz prima geklappt. Das kann man an Dir und
Deinem Zwillingsbruder sehen.« »Ach so! Ein Zückerchen,
ein Kind, zwei Zückerchen, zwei Kinder! Dann ist das ja gar
kein Aberglaube, sondern einer, der wirklich funktioniert.
Anders, als das in der Kirche.« »Das in der Kirche
funktioniert auch, bloß anders. Das muss man glauben,
WEIL man es nicht beweisen kann.« »Ich verstehe. Wie das
mit dem Zückerchen und das mit dem Schlachthofsberg.«
»Genau.« »Aber das mit dem Möschensekt kann man auch
nicht beweisen.« »Kann man wohl!« Wir gingen hundert
Meter weiter den Schlachthofsberg runter und mein Vater
zeigte mir die Haustür von dem Haus, in dem die Familie



Lüning wohnte. An der Klingel stand Lüning und im
schmiedeeisernen Gitter war eindeutig ein Spatz zu
erkennen, in Plattdeutsch ein Lüning, in Waddisch ein
Mösch. Der Beweis war erbracht.



Erstes Gebot. 
Du sollst keine anderen Götter haben

neben mir
Die zehn Gebote waren klar formuliert. Die kapierte sogar
ich. Schon das erste Gebot war eine prima Sache: Eine Welt,
ein Gott. Das sollte genügen. Wozu sollte ich andere Götter
haben? Das war einleuchtend. Was sollte ich mit denen
anfangen? Es gab zwar andere Götter, das wurde ja damit
gesagt, aber nicht für mich. Es waren falsche Götter.
Unserer war der richtige. Ich war damit einverstanden. Zu
mehr als einem Gott hätte ich auch nicht beten können. Ich
betete ja schon zu Gott, zu Jesus, zum Heiligen Geist, zu
Maria und zu Ludgerus. Wenn ich was verloren hatte, betete
ich zum heiligen Antonius. Manchmal half er mir dann auch.
Und wenn ich Bauchschmerzen hatte, betete ich zur
Heiligen Anna. Und bei Zahnschmerzen betete ich zur
Heiligen Appolonia. Das hatte mir meine Omma
beigebracht. Leider hatte sie mir nicht beigebracht, mir
regelmäßig die Zähne zu putzen. Zum Trost gab sie mir bei
Zahnschmerzen aber immer ein Stück Schokolade. Das half
in Verbindung mit den Gebeten zur Heiligen Appolonia
eigentlich ganz gut. Diese ganzen Heiligen waren aber nicht
Gott und deshalb ging das auch in Ordnung. Dieser eine
Gott war anstrengend genug: Ständig beobachtete er mich.
Genauer, als es mir recht war. Ich hatte ja schließlich auch
noch ein Privatleben. Zumindest hatte ich ein Zelt,
zusammengestückelt aus dem etwas von der Wand
abgerückten Schreibtisch und ein paar Stühlen, über die ich
die kratzigen Decken gebreitet hatte, mit denen ich mich
zum Glück nicht zudecken musste. Die Decken rochen,
obwohl sie ständig gewaschen wurden, etwas muffig. Etwa


