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Nur was mit Herz, Verstand und
Gefühl getan wird, ist gut getan.
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Bühler blieb im Schatten der grossen Linde stehen, die den
Kiesplatz vor der Fabrikanten-Villa ausfüllte. Er hob den
Kopf ein wenig und schnupperte: Es war viel zu warm für
die Jahreszeit. Ostern schneite es noch dicke, nasse
Flocken, aber nun war es seit einigen Tagen fast
sommerlich heiss, und das Grün der Bäume explodierte
förmlich.

Auch die Linde stand schon voll im Laub, und Bühler
spähte in die Äste hinauf: Man konnte bereits die Ansätze
der Blüten erkennen. Oben, in den Hügeln der Voralpen,
wo der kleine Hof lag, den er hätte übernehmen wollen
vom Vater seiner Frau, dort war der Frühling wohl noch
nicht so weit gediehen, dort würden die Linden unten an
der Hecke, die man vom Küchenfenster aus das ganze Jahr
im Blick hatte, erst einen grünen Schimmer zeigen. Aber
der Duft des Frühlings war dort intensiver, weil der Schnee
erst gerade verschwunden war und der Boden noch seine
Nässe atmete.

Trotzdem wäre er lieber dort gewesen jetzt, er war und
blieb ein Bauer, und die Uniform, in die man ihn gesteckt
hatte, konnte es nicht verbergen. Aber wäre es gut
gegangen? All die Jahre als Knecht des Schwiegervaters?
Er schüttelte unmerklich den Kopf: Nein. Er hätte auch die
Jahre in der Zollschule und an der Grenze nicht missen
mögen, die Nächte, in denen er den Tieren lauschte, so
regungslos, dass zuweilen eine Eule auf seinem Hut
landete. Nicht die Frühlingstage wie dieser, wenn er mit
den Bauern des Dorfes an der Grenze über die Felder ging.
Und eigentlich fühlte er sich auch in dieser kleinen Stadt,



in der er nun der Polizist war, bereits recht heimisch. Sein
Freund aus der Zollschule war hier seit einigen Jahren der
Werkmeister und hatte ihn auf die ausgeschriebene Stelle
aufmerksam gemacht. Bühler war der erste Ortspolizist im
Städtchen, und die Menschen mussten sich noch an ihn
und seine Aufgabe gewöhnen. Aber er kam ganz gut mit
ihnen zurecht, denn er war geschickt im Umgang mit
Leuten aller Art und aller Schichten. Nur die Seuche, die
vor Kurzem das Land und auch die kleine Stadt erreicht
hatte, machte alles ein wenig schwieriger.

Tollwut nannte man die Krankheit, und sie befiel vor
allem die Tiere. Aber der Name sagte schon deutlich
genug, was sie bewirkte, und manchmal griffen die
wütenden Tiere auch Menschen an, und wenn einer
gebissen wurde, war das auch für ihn gefährlich. Darum
war er, Bühler, damit beauftragt, vorbeugend zu handeln,
wie ihn der Amtsvorsteher in harmlos klingendem
Amtsdeutsch anwies.

Bühler seufzte: In Wirklichkeit hiess das, dass er
verdächtige Tiere töten musste. Er, der Bauer, der seine
Tiere liebte, musste auf einen blossen Verdacht hin Katzen,
Hunde oder auch Füchse und Rehe erschiessen! Der
Polizist schüttelte sich, als ob er damit das Unangenehme
loswerden könnte. Aber die zu grelle, zu heisse Sonne war
nicht dazu angetan, die unguten Vorahnungen zu
vertreiben. Noch einmal sog Bühler den Duft nach saftigem
Grün und aufplatzenden Blüten ein.

«Träumst?», sagte da plötzlich eine Stimme ganz nahe.
Bühler zuckte zusammen. «Ach, da bist du ja», sagte er

dann, als er Bamert, den Werkmeister der Stadt, erkannte.
Bühler war Bamert erstmals in der Zollschule begegnet.

Zuerst war er ein Kollege wie alle andern in der Gruppe
auch, aber dann war Bamert auf einem der anstrengenden
Nachtmärsche plötzlich spurlos verschwunden. Der Leiter
der Übung, die im Hochgebirge stattfand, nahm die Sache



auf die leichte Schulter und meinte, dass der andere wohl
aufgegeben habe und schon in der Unterkunft sei, wenn
man zurückkomme, und er drohte ihm sogar mit
Konsequenzen. Als man aber zurückkam, war Bamert auch
dort nicht zu finden. Trotzdem wollte der Vorgesetzte bis
zum nächsten Tag warten, um ihn allenfalls suchen zu
gehen. Bühler war damit nicht einverstanden und machte
sich mit zwei andern Kollegen von Bamert noch in
derselben Nacht auf die Suche. Gegen Morgen hörten sie
dann endlich schwache Rufe und erblickten schliesslich
unter einer Felswand ein Feuerchen, an dem Bamert halb
betäubt vor Schmerzen kauerte. Er war zum Glück damals
schon ein Bär von einem Mann und überstand die kalte
Nacht und auch die Verletzungen problemlos. Aber von da
weg waren sie bedingungslos Freunde, und sie
unterstützten sich nun auch in ihren neuen Aufgaben hier
in der Stadt, wo es nur ging.

Bamert stellte sich neben Bühler und blickte ebenfalls
an der Villa vorbei hinaus über die niedrigen, säuberlich
gestutzten Buchshecklein auf das kleine Tal, in dem wie
geduckte, massige Tiere die Gebäude der Fabrik hockten.
Sie ertranken geradezu in der Flut von Grün, die vom Wald
heranbrandete.

«Tut mir leid», sagte der Werkmeister, «ich musste noch
kurz das Wichtigste für nächste Woche organisieren.»

«Keine Ursache», sagte Bühler, «ich war sowieso früher
als erwartet hier – ich glaub, je älter er ist, desto schneller
wird er», grinste er und wies auf den blauen VW-Käfer
neben der Linde. Mittlerweile war das Auto stadtbekannt
und auffälliger, als es ein Streifenwagen gewesen wäre.

«Nicht wie wir», lachte der Werkmeister, griff in die
Brusttasche und zog eine flache, gelbe Schachtel heraus.
«Willst eine?», fragte er und hielt dem Freund die geöffnete
Schachtel hin. Bühler schüttelte den Kopf und zog
seinerseits eine etwas dickere Schachtel aus der



Brusttasche, die ebenfalls von einem satten Gelb war, auf
der aber gross ein auffälliger Rosskopf prangte. Er klaubte
einen der dicken Tabakstengel heraus, die Stumpen
genannt wurden in der Gegend.

Der Werkmeister zündete derweil einen seiner dünnen,
krummen Stengel an, der ebenfalls von dunklem
Tabakbraun war. Der Polizist drehte seinen Stumpen
sorgfältig in der Flamme, bis das Ende gleichmässig glühte,
dann pafften sie schweigend, und die blaue Rauchwolke
stieg in der unbewegten Wärme senkrecht hoch in die
Linde.

«Also bei den Kosthäusern hast du den Rehbock
gesehen, sagst du?», fragte Bühler schliesslich.

«Genau», nickte Bamert, «auf der Wiese zwischen den
Kosthäusern und dem Wald, und mir schien sofort, dass
etwas mit ihm nicht stimmt! Entschuldige, dass ich dich
einfach so herbestellte, aber ich dachte, du müsstest
Bescheid wissen.»

«Du hast es ganz richtig gemacht», sagte Bühler und
seufzte, «das ist ja leider meine Aufgabe. Bei Wildtieren
muss allerdings auch der Wildhüter dabei sein. Hast du
Müller auch benachrichtigt?»

Bamert nickte: «Natürlich – er war sich aber nicht
sicher, wann es ihm reicht. Wir sollen schon mal beginnen,
hat er gesagt, hat noch irgendeine Sitzung.»

Bühler lächelte: «Nun, lange wird’s demnach nicht
dauern, er hat’s wie wir: lieber draussen als in einem
Sitzungszimmer!» Er schätzte den Wildhüter, der ihn
wiederholt unterstützt hatte und der die gleichen Probleme
hatte mit der Seuche wie er.

Bamert nickte und blies eine blaue Rauchwolke hoch:
«Schön hier», sagte er.

Bühler blickte auf das kleine Tal hinaus. «Aber
ungesund», meinte er, «diese plötzliche Wärme lässt alles
viel zu schnell ins Laub und ins Kraut schiessen, dann



wird’s nochmals kalt, wirst sehen, und das schnell
Gewachsene ist dann nicht robust genug!»

«Der Bauer», lachte Bamert, «kannst es nicht lassen,
was? Du hättest dem Heimet dort oben gutgetan, das ist
sicher!» Er schlug Bühler kameradschaftlich auf die
Schulter: «Aber unserem Städtchen tust du auch ganz gut!
Du bist beliebt bei den Leuten, weisst du das?»

Bühlers Gesicht verdüsterte sich: «Nicht bei allen, Walti,
nicht bei allen! Sie verstehen nicht, dass ich die kranken
Tiere erlösen muss. Mörder, sagen sie! Verdammte
Seuche.»

Bamert schüttelte den Kopf: «Das sind nur wenige,
solche, die noch nie etwas begriffen haben und nur
nachplappern, was ein Führer verkündet – kennen wir doch
von irgendwoher, nicht wahr? Mach dir bloss nicht zu viele
Gedanken.» Er zertrat den Stummel seines Krummen im
Kies. «Komm, wir gehen schon mal», sagte er, «wenn’s
länger dauere, hat Müller gesagt, komme er direkt zu den
Kosthäusern.»

Bühler löschte seinen Stumpen sorgfältig auf dem
Pfosten der Villenzufahrt aus und schnippte ihn dann zum
Fuss des Lindenstammes hin: «Bisschen Tabak fördert das
Wachstum», grinste er.

Der Werkmeister schüttelte den Kopf: «Du und deine
Sprüche!»



2

Die Kosthäuser waren grosse, graue Kästen, die sehr in die
Jahre gekommen waren. Man hatte sie für die Arbeiter der
Fabrik gebaut, damals, als die Industrie aufblühte und
mehr und mehr Menschen aus den Hügeln in ihre
Maschinenhallen, Giessereien und Werkstätten holte.
Damals waren die Wohnungen im Vergleich zu den kleinen,
geduckten Bauernhäuschen hinten in den engen Tälchen
grosszügig und modern gewesen. Heute jedoch waren sie
veraltet und zudem auch vernachlässigt. Aber weiterhin
wohnten Arbeiter darin, die in der Fabrik zumeist für die
schmutzigen, lärmigen und gefährlichen Arbeiten
gebraucht wurden. Nach den Hügelbauern hatten die
Italiener dort ein bisschen lebenslustigen Süden
hineingebracht, aber mittlerweile stammten immer mehr
der Bewohner aus den armen, östlich der Adria gelegenen
Gebieten.

Auf der zur Fabrik hin gelegenen Seite der Villa führte
ein gewundener Fusspfad zur Strasse hinunter, an der die
Kosthäuser lagen, über die das Haus auf dem Hügel
hochmütig hinwegsah. Aber der Werkmeister deutete auf
die andere Seite, wo ein Feldweg vom Kiesplatz aus über
das Ackerland hin in den nahen Wald führte.

«Es ist besser, wenn wir vom Wald her auf die Wiese
kommen», sagte Bamert, «sonst entwischt uns der Bock am
Ende noch.»

«Du hast doch gesagt, dass er keine Fluchtreflexe
gezeigt habe?», fragte Bühler.

«Das schon, aber wir haben ihn ja auch nur von Weitem
gesehen. Wir waren drüben, ennet der Strasse auf der



Fabrikseite an der Böschung dran.»
«Und ihr habt nur mit der Sense gemäht oder auch mit

dem Mäher?»
«Wo denkst du hin! Die Sensen wären ja nicht weiter

lärmig gewesen. Aber natürlich hatten wir auch den Mäher
im Einsatz und sogar Motorsägen. Die verfluchte Wärme
hat uns auf dem falschen Fuss erwischt. Eigentlich wollten
wir das noch erledigen, bevor alles im Laub steht und auch,
bevor das Gras zu hoch ist.»

«Und der Bock ist also trotz dem Lärm nicht
abgehauen?», fragte Bühler nach.

Bamert schüttelte den Kopf: «Stand dort wie
ausgestopft! Nur den Kopf hat er ab und zu gesenkt, aber
nicht um zu äsen, mehr so, als wäre ihm das Heben des
Kopfes zu anstrengend.»

Bühlers Gesicht verdüsterte sich erneut. Sie hatten nun
den Waldrand schon hinter sich gelassen, und das zu grelle
Licht zerfiel in eine angenehme Dämmerung. Wie in einer
Kirche oder einer festlichen Säulenhalle standen die
Stämme der grossen Tannen auf fast unbewachsenem
braunem Nadelboden, und die Grasnarbe des Waldweges
zog sich als giftgrüner Strich durch das Braun, als hätte ein
surrealistischer Maler bewusst in zwei feindliche Farbtöpfe
gegriffen.

«Hier müsste man mal durchforsten», sagte Bühler
missbilligend, «man riecht ja den Tod förmlich!»

«Mit Wald kennst du dich auch aus?», fragte Bamert
und zog die Brauen hoch.

«Natürlich», sagte Bühler, plötzlich eifrig, «drei
grössere Waldstücke gehören doch auch zu unserem
Heimet!»

Bamert runzelte fragend die Stirn.
Da erstarb Bühlers Eifer sofort: «Also ich meine: Sie

gehören zum Heimet meines Schwiegervaters, und auch



dort müsste man eben mal dahintergehen – aber davon
versteht er halt auch nichts.»

Bamert war stehen geblieben: «Es ist ein Jammer»,
sagte er, «wenn man dich so reden hört ...»

Bühler winkte ab: «Nein, es hat keinen Zweck, Dingen
nachzutrauern, die vorbei sind. Müssen wir hier rein?»

Bamert nickte: «Nur ein paar Meter, und schon wird’s
zum Waldrand hin dichter.»

So war es auch. Zuerst gingen sie zügig auf dem toten,
federnden Nadelteppich zwischen den Säulenstämmen
hindurch, dann standen sie plötzlich vor einer dichten
Wand aus Brombeeren und nahe zusammenstehenden,
dünnen Stämmchen, die oben wie kleine Krönchen die
ersten Blätter entfaltet hatten. Sie mussten erst einige
Meter längs des Dickichts gehen, bis sie so etwas wie eine
Lücke fanden. Nun wurde es unmöglich, geräuschlos
vorwärtszukommen.

Bamert zuckte mit den Schultern: «Nun denn, wenn er
abhauen will, dann sehen wir ihn immerhin.»

Bühler nickte: «Hoffen wir, dass er flieht, dann ist es
vielleicht noch nicht so schlimm.»

Aber die Hoffnung zerbrach sofort, als sie kurz danach
die letzten Ranken zu Boden drückten und vorsichtig
zwischen den Büschen, die hier, an der Schattenseite des
Waldes, nur kleine, grüne Knospen trugen, auf die Wiese
hinausspähten. Das Gras war erst knöchelhoch gewachsen,
es sah aber nun, anders als im Winter, bereits sattgrün und
verlockend saftig aus. Mitten in dem wohligen Grün, auf
halbem Weg zu den grauen Steinkästen im Hintergrund,
stand der Rehbock bewegungslos da.

Zögernd zuerst und vorsichtig jedes Geräusch
vermeidend traten die Männer sehr langsam auf die Wiese
hinaus. Der Rehbock hielt den Kopf gesenkt, bewegungslos.
Normalerweise wäre er längst mit grossen Sätzen zum
Wald und ins Dickicht geflüchtet.



Bühler schüttelte den Kopf: «Du hattest recht, etwas
stimmt nicht mit ihm! Aber endgültig beurteilen muss
Müller das. Ob er schon da ist?»

Die Männer blieben stehen und schauten zu den grauen
Häuserkästen hinüber.

Bühler kniff die Augen zusammen: «Jemand steht
jedenfalls dort», sagte er.

Bamert nickte: «Ja, sieht so aus, aber ich kann nicht
erkennen, ob es Müller ist, scheint mir nicht sein Mantel zu
sein.»

Bühler rückte seinen Gürtel zurecht: «Na ja, vielleicht
ist es auch die Hausmeisterin, die Meier! Gehn wir!» Die
Männer setzten ihren Weg fort, machten aber trotz allem
einen grossen Bogen um das Tier.

«Vorsicht ist die Mutter der Porzellankiste», meinte
Bühler.

Bamert lachte: «Bei dir gibt’s für jede Situation ein
treffendes Wort. Meinst du, die Hausmeisterin kann uns
helfen?»

Bühler nickte: «Die weiss auf jeden Fall Bescheid, ist
sowas wie die Zeitung dort.»

Bamert schüttelte den Kopf: «Du kennst aber auch
überall Leute, so lange bist du doch noch gar nicht hier!»

«Ist meine Arbeit», sagte der Polizist, «aber in diesem
Fall eher unerfreuliche.»

«Radau?», fragte Bamert.
Bühler nickte: «Immer wenn ihr Alter sich wieder hat

volllaufen lassen.»
Er schaute zum Rehbock hinüber, dem sie für einen

Moment recht nahekamen. Das Tier bewegte sich noch
immer nicht.

«Sieht aus, als hätte er Schaum vor den Nüstern»,
flüsterte Bamert.



Bühlers Gesicht verdüsterte sich: «Ja, seh ich auch.
Gefällt mir nicht, gefällt mir ganz und gar nicht!»

Sie verharrten einen Augenblick und gingen dann
stumm weiter gegen dasjenige der Kosthäuser zu, das dem
Wald am nächsten lag und vor dem die Gestalt stand.

In Bühlers Gedanken brodelte es. In solchen Momenten
verfluchte er seinen Entschluss, den Zolldienst zu
quittieren. Gewiss, es war auch dort viel Unerfreuliches
gewesen, vor allem die ständigen Ortswechsel, wenn man
ihn nach ein paar Jahren schon wieder an einen andern
Posten verlegt hatte. Warum es immer ihn traf, wusste er
nicht so genau, aber manchmal hatte er die ungute
Vermutung, dass es mit seiner Dienstauffassung
zusammenhing. Er war zu allen Menschen genau gleich,
egal ob sie im dicken Auto oder mit dem klapprigen Mofa
daherkamen, wie der Pfarrer aus dem Leimental, der
jeweils in seinem lustigen Elsässer Dialekt
drauflosschwatzte: «Güete Bonjour, i bi de Güüre vo Leime,
was mues i für mis Bicyclettli für Zoll zahle?» Ja, der
Pfarrer hatte jedes Mal gefragt, nicht wie andere, die
immer irgendwo etwas mitführten, das nicht ganz koscher
war, und jeweils dachten, dass er, der Zöllner, ein Auge
zudrücken oder nicht ganz so genau hinschauen würde.
Aber da waren sie bei ihm an der falschen Adresse!
Vielleicht eben darum war er immer wieder verlegt
worden, und das war kein Leben für eine Familie. Die
Kinder konnten nicht Fuss fassen, und sie hatten es so
schon schwer genug mit der Mutter, die immer noch um
ihre beiden früh verlorenen Kinder trauerte und nicht mehr
so richtig ins Leben zurückfand. Er seufzte. Nein, es war
trotz allem besser gewesen, dass er hierhergekommen war.

Bamert warf einen scheuen Seitenblick auf seinen Freund.
Er wusste, dass Bühler alles immer eher schwernahm, und
er kannte ihn so gut, dass er ziemlich genau ahnte, woran



der andere dachte. Er selbst war zwar auch kein Luftibus,
wie man allzu sorglose Leute hier oft nannte. Dazu war
seine Jugend nicht unbelastet genug gewesen. Der Vater
arbeitete als Hilfsarbeiter auf dem Bau und die Mutter war
manchmal tage- und vor allem nächtelang weg, ohne dass
der kleine Walter ahnte, was sie tat und wo sie war.

Erst später, in der Schulzeit, begannen ihn seine
Kameraden hintenherum deswegen zu hänseln und
eindeutig zweideutig über seine Mutter zu spotten. Zuerst
begriff er nicht, um was es ging. Seine Mutter sah doch
immer sehr gepflegt aus, fand er, sie verströmte immer
einen besonderen Duft, malte sich die Lippen rot und trug
luftige und lustige Kleider. Bis er begriff, was sie in den
Nächten, in denen sie nicht da war, in einer bestimmten
Strasse in der nahen grossen Stadt trieb und woher das
Geld kam, das trotz des mageren Löhnchens seines Vaters
immer reichlich vorhanden war, bis er vollständig begriff,
ging seine Schulzeit schon zu Ende. Als er in der Baufirma,
in der sein Vater die Hilfsarbeiten erledigte, seine Lehre
begann, zog er sofort zu Hause aus und nahm sich ein
Zimmer. Und seither war er immer auf eigenen Füssen
gestanden.

Erst während der Zollschule konnte er seine Verachtung
für alle Frauen langsam ablegen, auch dank Bühler wohl,
und kurz nachher war er einem Mädchen begegnet, das
aus dem Nachbarland vor den Folgen des Krieges
geflüchtet war und bei dem er endgültig seine Angst und
seine Verachtung überwinden konnte. Mittlerweile
verstand er seine Mutter besser, und dank seiner
Vergangenheit verstand er es auch, mit der Schwermut
seines Freundes umzugehen. Man konnte nicht viel
machen, höchstens versuchen, den Freund abzulenken, ihn
auf andere Gedanken zu bringen, ohne deshalb in
krampfhafte Munterkeit zu verfallen.



«Na», sagte er, «immerhin haben wir mit Müller einen
Wildhüter, der gut zu den Tieren schaut, das ist lange nicht
selbstverständlich.»

Bühler stimmte zu: «Ja, es ist wirklich eine Freude, mit
so jemandem zusammenzuarbeiten! Also, aber hier ist er
tatsächlich nicht. Wie ich dachte: Es ist die Meier!» Er
steuerte über den steinigen Vorplatz des Hausklotzes auf
eine grosse, hagere Frau zu, die nasse Kleidungsstücke an
Drähte hängte, die zwischen dem Haus und dem Schuppen
dahinter gespannt waren.


