




Die siebzehnjährige Tracy lebt mit Vater und Bruder in der Wildnis Alaskas. Sie
hilft bei der Zucht und beim Training der Schlittenhunde und verbringt viel
Zeit mit der Jagd im Wald. Eines Tages wird sie auf einem Streifzug von einem
Fremden überfallen. Tracy wehrt sich und zückt ihr Messer, danach kann sie
sich an nichts mehr erinnern. Zu Hause wagt sie nicht, von dem Vorfall zu
berichten. Als ein mysteriöser jugendlicher Ausreisser bei der Familie
auftaucht und behauptet, von einem Mann verfolgt zu werden, entsteht in
Tracy der Verdacht, dass es sich dabei um den verletzten Unbekannten handelt.
Immer mehr zu Jesse hingezogen, wird sie von panischer Angst vor dem
Fremden im Wald erfasst. Ihr entgleitet alles, und sie zieht erneut ihr Messer …
In einem aussergewöhnlichen Genremix entwickelt Jamey Bradbury eine
dramatische Geschichte um ihre jugendliche Hauptfigur, deren animalisches
Wesen zugleich fasziniert und verstört.

Jamey Bradbury, geboren 1979 in Ohio und aufgewachsen in Illinois, studierte
Creative Writing an der Universität von North Carolina in Greensboro. Sie
veröffentlichte Kurzgeschichten in verschiedenen Literaturzeitschriften. The
Wild Inside ist ihr erster Roman, er wurde in mehrere Sprachen übersetzt.
Bradbury lebt in Anchorage, Alaska, wo sie für lokale Medien und bei einer
Sozialeinrichtung für Indigene arbeitet. jameybradbury.com.

http://jameybradbury.com/
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1

Ich konnte immer schon ganz gut sagen, was einem Hund
im Kopf rumgeht. Dad meint, das liegt daran, wie ich auf
die Welt gekommen bin, in der offenen Tür von unserem
Zwingerschuppen, mit zweiundzwanzig Hundeaugenpaaren
auf mich gerichtet, und das Erste, was ich jemals gehört
habe, das Bellen und Heulen unserer Hunde.

Damals gab es noch keine Krankenstation im Ort, also
musste die Hilfsschwester einmal im Monat zu uns
rauskommen. Als die erste Hälfte der Schwangerschaft rum
war, sagte sie meiner Mutter, dass sie im Bett bleiben und
sich nicht überanstrengen soll. Und Mom hat diesen Rat
genau bis zu der Nacht befolgt, in der ich geboren wurde.
An einem 1. März, der so kalt war, dass ihr die Haarspitzen
einfroren. Sie ging nach draussen, zwischen den
Hundehütten durch zum Schuppen, kam bis zur Tür, dann
packte sie der Schmerz. Sie ging in die Hocke, hielt sich
den Bauch und brüllte nach meinem Dad. Und ich flutschte
einfach aus ihr heraus. Ich war schneller in dieser Welt, als
sie gucken konnte, ohne dass sie gross nachgeholfen hätte.
Sie sagte, das war das Einzige an mir, was jemals einfach
gewesen wäre.

Was hast du da draussen gewollt?, habe ich sie einmal
gefragt.

Sie hatte mit den Schultern gezuckt. Gemeint: Ich
schätze, ich habe die Hunde vermisst.



Als Baby war ich gross und schwer und hatte immer
Hunger. Mom hat mir erzählt, dass manche Frauen ihre
Kinder nicht dazu kriegen, die Brust zu nehmen, und ich
kenne das von manchen Welpen, sie hören nicht auf ihre
Instinkte und weigern sich zu trinken, und dann muss man
der Mutter die Milch abzapfen und den Welpen von Hand
füttern. Ich war nicht so. Ich bin geradewegs auf Angriff
gegangen und habe nicht mehr losgelassen. Ein Baby wie
mich hatte Mom noch nie gesehen, ich war unersättlich,
sagte sie. Sie stillte mich, bis sie dachte, dass nichts mehr
in ihr wäre, und dann stillte sie mich weiter.

In unserem Familienalbum gibt es Bilder von uns, wir
vier, wie wir zusammen im Hof arbeiten oder kurz vor
einem Rennen um den Schlitten posieren. Ich und Scott mit
Moms dunklem Haar und Dads braunen Augen. In der
Schule habe ich gelernt, dass Blut ein Gedächtnis hat. Es
trägt Informationen in sich, die einen zu dem machen, der
man ist. Deshalb haben mein Bruder und ich so viel
gemeinsam, wir tragen in uns, was das Blut unserer Eltern
in seiner Erinnerung hatte. Wenn man teilt, was im Blut ist,
ist man einem anderen Menschen so nah, wie es überhaupt
nur geht.

Wahrscheinlich habe ich mich deswegen so
schwergetan, als Scott und ich anfingen, zur Schule zu
gehen. Weil ich mit den anderen Kindern nichts geteilt
habe. Vorher war unser Zuhause die Schule gewesen. Mom
war unsere Lehrerin, sie gab uns Aufgaben, eine Seite
untereinandergeschriebener Zahlen, und die mussten wir
dann zusammenzählen oder voneinander abziehen. Als ich
klein war, bekam ich einen Stern, wenn ich alles richtig
hatte. Zehn Sterne hiessen, dass ich nach draussen durfte.
Also beeilte ich mich, die zehn zusammenzukriegen, und
dann tummelte ich mich den Grossteil des Tages im Hof bei
den Hunden, oder ich rannte durch die Wälder oder raufte



mich mit Scott, wir spielten Fangen, meistens zum Spass,
aber manchmal wurde es auch ruppig, und dann rief Mom
uns zur Ordnung.

Nirgendwo war es so schön wie bei uns. Mein
Grossvater hatte alles hier gebaut, bevor mein Dad auf die
Welt kam. Er hatte ein Stück Alaska gefunden, das ihm
gefiel, mitten im Wald einen Kreis von zehn Acre gelichtet
und auf der einen Hälfte unser Haus gebaut, auf der
anderen den Schuppen für unseren Zwinger, ein langes
Gebäude mit einer Werkstatt an einem Ende und jeder
Menge Platz für Ausrüstung und die Schlitten. Zwischen
dem Haus und dem Zwingerschuppen standen unsere
vierzig Hundehütten. Ansonsten rundherum Bäume und
hinten im Hof der Einstieg zu einem angelegten Trail, der
drei Meilen mitten durch den Wald führte, bis zum
Ptarmigan Lake, dann noch mal etwa dreissig Meilen
weiter, über den Fluss, und ab da kamen dann nur noch
mehr Bäume, dann Berge, dann Tundra.

Ich verbrachte jede Minute, die ich konnte, im Wald.
Wenn man mich so ansah, hätte man vielleicht meinen
können: Du bist doch grad mal siebzehn und auch noch ein
Mädchen, du kannst dich doch nicht so ganz allein da
draussen rumtreiben, dich könnte ein Bär zerfleischen oder
ein Elch über den Haufen rennen. Aber Fakt ist, wenn man
mich und sonst jemand noch irgendwo in der Wildnis
aussetzen würde, dann würde sich zeigen, wer von uns
beiden eine Woche später putzmunter und ohne einen
Kratzer wieder herausspaziert käme. Seit ich stehen kann,
fahre ich hinten auf dem Schlitten mit, mit zehn bin ich
schon allein mit einem kleinen Gespann auf den Trail
gegangen, auch über Nacht, manchmal sogar über mehrere
Tage, nur ich und meine Hunde. Sobald ich konnte, bin ich
beim Junior Iditarod gestartet, und mit sechzehn bin ich
meine ersten Profirennen gefahren. Ich hatte längst genug



Meilen zusammen, um mich fürs Iditarod zu qualifizieren,
sobald ich achtzehn war, könnte ich mich anmelden. Als ich
beim Frauenrennen des Gin Gin 200 unter den besten fünf
gelandet bin, habe ich es sogar geschafft, meine
Startgebühr zurückzugewinnen. Auch wenn mich das Geld
ehrlich gesagt nicht besonders interessierte. Ich wollte nur
draussen sein, auf meinem Schlitten stehen, am liebsten
jede freie Minute.

Deswegen war ich auch alles andere als begeistert, als
mir Dad an einem Freitagnachmittag seine Schlüssel
zuwarf und sagte: Bist du so gut und holst deinen Bruder
von der Schule ab, Trace?

Ich fing die Schlüssel mit einer Hand aus der Luft und
pfefferte sie zurück in seine Richtung. Sie landeten im Gras
neben der Schneefräse, an der er gerade rumschraubte.

Kannst du ihn nicht abholen?
Klar, sagte er. Dann bleibst du hier und reparierst das

Teil für Eleanor Andrews. Du solltest dich allerdings
ranhalten, sie wollte ihren Neffen in einer Stunde schicken,
um die Fräse abzuholen.

Würde ich machen, wenn ich könnte, murmelte ich und
tastete im Gras nach den Schlüsseln.

Hier, sagte er und fingerte ein Stück Papier aus seiner
Hosentasche. Häng das noch für mich im Laden auf, wenn
du schon dabei bist.

Es war eine Annonce, für das Schwarze Brett, das im
einzigen Laden des Orts neben der Eingangstür hing. Die
Leute pinnten ihre Zettel an die Korktafel, auf denen dann
so was stand wie: ZU VERKAUFEN – QUADREIFEN oder
GRATIS FEUERHOLZ, ZUM SELBERHACKEN.

Dads Zettel war in seiner leicht angeschrägten
Handschrift geschrieben, die Buchstaben waren
zurückgelehnt, als würden sie sich gegen einen starken
Wind stemmen. Zimmer zu vermieten. Kleines Zimmer



hinterm Haus, privat, sauber. Holzofen. Kein Wasser, kein
Strom. Küche und Bad dürfen jederzeit im Haupthaus
mitbenutzt werden. Bei Meile 112. Keine Landstreicher.
Dann Dads Name und ganz unten unsere Telefonnummer.

Welches Zimmer denn?, fragte ich. Unser Haus hatte
eine gute Grösse, Scott und ich hatten beide unser eigenes
Zimmer. Ich würde ganz bestimmt nicht bei ihm einziehen,
damit irgendein Fremder gegen Geld da schlafen konnte,
wo eigentlich ich hingehörte.

Die Kate war nicht schon immer ein Geräteschuppen,
erklärte Dad. Als dein Grossvater sie gebaut hat, sollte das
eine richtige Hütte werden.

Neben dem Haus, dem Zwingerschuppen und den
vierzig Hundehütten dazwischen gab es noch zwei weitere
Bauten auf unserem Grundstück. Einmal den
Holzschuppen, in dem wir unser Feuerholz lagerten, aber
der war eigentlich mehr ein Dach mit drei Wänden. Und
dann noch ein richtiges Bretterhäuschen, mit einem
ordentlichen Dach und einem Holzofen, und in eine Wand
war sogar ein kleines Fenster eingelassen. Wir benutzten
die Kate als eine Art Rumpelkammer, alles, was wir nicht
ständig brauchten, packten wir da rein, die Mähmaschine
mit der kaputten Klinge, Sägeböcke, Angelruten,
ölverschmierte Teile für unseren zweiten Truck, der schon
seit längerem auf Blöcken stand.

Die muss nur ausgeräumt werden, sagte Dad.
Und dann soll irgendein Fremder da drin wohnen?,

fragte ich.
Wir brauchen das Geld.
Aber wenn ich jetzt hier bin und dir helfen kann –, fing

ich an, doch er würgte mich ab.
Weil du ja bis jetzt so eine grosse Hilfe warst, seit du

geflogen bist?



Das war nicht fair. Ich hatte getan, was ich konnte, um
den Ärger mit der Schule wiedergutzumachen. Die ganze
Woche über hatte ich immer erst den Frühstückstisch
abgeräumt, wenn Dad Scott in den Ort fuhr und ich allein
zu Hause blieb, und dann hatte ich mich an meine
Hausaufgaben gesetzt, denn wie sich herausstellte,
erwarten sie auch von einem, dass man weiter seinen Stoff
abarbeitet, wenn sie einen suspendiert haben. Und ja,
vielleicht hatte ich nicht mal die Hälfte des Pensums
geschafft, das sie mir mit nach Hause gegeben hatten, aber
ich musste ja auch raus zum Jagen. Wo sonst sollte Dad
seine Felle herbekommen, die er dann verkaufen oder
tauschen konnte? So ein schöner Marderpelz, gegerbt und
gespannt, konnte locker fünfzig Dollar einbringen, und das
war nicht nichts.

Sich im Wald rumzutreiben zählt nicht als Helfen, sagte
Dad, als könnte er meine Gedanken lesen. Könntest du jetzt
machen, was ich dir sage, ohne mir zig Gründe vorzubeten,
warum das eine Zumutung ist?

Ich rutschte hinter das Steuer des Trucks und wartete
darauf, dass der Motor ansprang. Während ich die Auffahrt
hinuntertuckerte, bellten hinter mir die Hunde, ziemlich
empört darüber, dass es nicht für sie losging. Bevor ich auf
den Highway rollte, guckte ich zur einen Seite, dann zur
anderen, hin und her, zwei- oder dreimal. Es war ja nicht
so, dass ich Dad Ärger machen wollte, ich wollte ihm
wirklich helfen, richtig helfen. Nur nicht so. Fürs
Autofahren hatte ich noch nie was übriggehabt, auch schon
nicht vor der ganzen Sache. Und ich war nicht gern im Ort,
erst recht nicht in der Schule. Wenn Dad meine Hilfe
wollte, verstand ich nicht, warum ich nicht zu Hause
bleiben und richtige Arbeit erledigen konnte, wie die
Hunde anständig zu trainieren, ihre Hütten
sauberzumachen, mit unserem Nachwuchs rauszugehen,



um mir ein Bild zu machen, welche sich gut anstellten und
welche vielleicht das Zeug zum Leithund hätten.

Aber an dem Tag, als ich wegen der Prügelei aus der
Schule geschmissen wurde, hatte Dad gesagt: Keine Hunde
mehr. Ich durfte sie nicht trainieren, nicht mit ihnen
spielen, sie nicht mal füttern, was am Ende nur mehr Arbeit
für Dad bedeutete. Er war ziemlich wütend wegen dem,
was ich dem Mädchen aus meiner Klasse getan hatte, und
ich schätze, mir die Hunde zu verbieten war die schlimmste
Strafe, die ihm einfiel, ausser vielleicht mir zu erklären,
dass ich nicht mehr jagen darf.

Ich arbeitete hart dafür, eine gute Musherin zu werden,
das Jagen dagegen lag mir immer im Blut. Ich mochte es,
auf die Jagd zu gehen, und las gern was darüber, wir hatten
zu Hause jede Menge Bücher zu dem Thema. Am liebsten
mochte ich: Ein Messer und ein bisschen Verstand: Mit
dem Nötigsten überleben von Joe Wilcox und Kann man das
essen? Geniessbare Wildpflanzen von Nancy und Bill
Philomen, Fang- und Fallenjagd von Alec Cook und, mein
absoluter Favorit, Über alle Grenzen von Peter Kleinhaus,
das kein Ratgeber, sondern ein ganz normales Buch ist,
aber ich habe trotzdem alles Mögliche übers Überleben
daraus gelernt. Peter Kleinhaus ist ein Kerl, der aus den
Lower 48 nach Alaska gekommen war und versucht hat,
einen ganzen Winter in der Wildnis zu überleben, indem er
nur ass, was er selbst erlegt oder irgendwo aufgelesen
hatte, und nur da Zuflucht suchte, wo er sich selber
irgendwas gebaut hatte. Am Ende verlor er ein
Ohrläppchen und zwei Zehen an die Kälte, aber davon
abgesehen hat er die Sache gut überstanden.

Ich mochte das Buch von Kleinhaus deswegen am
liebsten, weil er an manchen Stellen aufhört, einem Dinge
zu erklären, und stattdessen einfach schreibt, was er in
dem Moment gedacht hat, und das ist ja das Verrückte. Es



gibt Bücher da draussen, da fragt man sich, wenn man sie
liest, wie irgendein Fremder so genau wissen kann, was
einem selbst im Kopf herumgeht. Es gibt da diese eine
Stelle, da ist Kleinhaus seit ungefähr drei Monaten
unterwegs, und seit fast vier Tagen tobt ein Schneesturm.
Kleinhaus sitzt auf einem Felsvorsprung an einem Berg
fest, ohne Brennholz für ein Feuer. Und dann wacht er
mitten in der vierten Nacht auf und sieht, dass es endlich
aufgehört hat zu schneien. Der Himmel ist klar, und die
Sterne sehen aus, als hätte jemand Metallspäne über einem
schwarzen Tuch ausgeschüttet, und das Tuch ist endlos
aufgespannt, nirgendwo sieht man die Ränder, nur Weite,
und du fühlst dich, als könnte der Himmel dich
verschlucken, und fast möchtest du verschluckt werden,
einfach damit du Teil von etwas so Grossem sein kannst.
Und obwohl er friert und sein Feuer aus ist, sitzt Kleinhaus
einfach da und starrt in den Himmel. Er schreibt: Unter
dieser Unermesslichkeit vergesse ich mich selbst. Meine
Menschlichkeit entgleitet mir, und ich bin nicht mehr
unverkennbar ich, sondern nur ein ganz gewöhnliches Tier
unter einem uralten, gleichgültigen Himmel. Als ich das
zum ersten Mal gelesen habe, musste ich das Buch
zuklappen und nach draussen gehen. So sehr hat sich mir
der Kopf gedreht.

Auch vom Autofahren drehte sich mir der Kopf, nur war
das ganz anders. Bäume zogen vorbei, und der Himmel
breitete sich über mir aus, sein Grau versprach Schnee, der
sich noch nicht einstellen wollte. Ich schlich schon nur,
aber die Spikereifen des Trucks kratzten grauenvoll über
den Asphalt, und als die erste Kurve kam, ging ich noch
mehr vom Gas und versuchte, nicht zum Strassenrand
rüberzusehen.

Mom starb, einen Monat bevor ich sechzehn wurde. Es
war ein Autounfall. Sie sass nicht am Steuer, sondern lief



die Strasse entlang. So viel Platz auf unserem Grundstück,
um einen Spaziergang zu machen, aber sie sucht sich den
Rand des Highways aus.

Die Strasse, die bei uns zu Hause vorbeiführt, verläuft
grösstenteils schnurgerade, man kann sie gut einsehen.
Aber da ist diese eine Stelle, wo die Strasse eine enge
Kurve macht und es ein Stück abwärts geht, und wenn man
da zu schnell reinkommt, dann sieht man den
Seitenstreifen vielleicht erst, wenn es zu spät ist. Der Typ,
der den Truck fuhr, meinte, er hat nur einen Augenblick
weggeguckt. Ich habe sie gar nicht gesehen, so hat er es
unserem Village Safety Officer gesagt, er hat nur gehört,
wie sein Truck irgendwas erwischt hat, hat erst noch
gedacht, es wäre ein grosser Hund oder vielleicht ein
Elchkalb gewesen.

Der Aufprall hat meine Mutter gegen einen Baum
geschleudert. Ich denke, daran ist sie gestorben. Wenn dir
ein Eichhörnchen in die Falle geht und es noch nicht tot ist,
wenn du es findest, du aber noch nicht die Kraft hast, ihm
das Genick mit den Händen zu brechen, dann kannst du es
mit Wucht gegen einen Baum schlagen und die Sache so
erledigen. Was ich mich nur frage, ist, was ihr durch den
Kopf ging, als sie so durch die Luft gesegelt ist. Ob es so
war, wie immer alle sagen, dass die Zeit plötzlich
langsamer läuft und es einem so vorkommt, als hätte man
Stunden, um über sein Leben nachzudenken oder den
Schneeflocken dabei zuzusehen, wie sie wie herabfallende
Sterne auf den Boden gleiten, während die Nacht um dich
herum immer heller wird, weil alles so sauber und weiss
ist? Sollte sie irgendetwas gedacht haben, dann hoffe ich,
dass es das war.

Was ich mich auch frage, ist, was sie da wollte, mitten in
der Nacht, am Strassenrand. Das ist nicht gerade ein
schöner Ort für einen Spaziergang. Wenn ein Auto



vorbeirauscht, spritzen Schnee und Schmutz und Steine
hoch, und der Sog des Fahrtwinds rüttelt einen durch. Ich
wüsste nicht, was daran verlockend sein soll. Aber da war
sie, am Rand der Strasse, allein im Dunkeln, bis sie im
Licht von zwei Frontscheinwerfern aufleuchtete.

Als ich vor der Schule hielt, war Scott nirgends zu sehen,
ich wartete und beobachtete, wie die anderen Schüler aus
dem Gebäude strömten, wie die, die weiter weg wohnten,
in den Bus verfrachtet wurden, mit dem auch Scott und ich
früher hergekommen waren, bis ich es fertiggebracht
hatte, dass man uns auch da rauswarf. Unser Rektor
meinte, ich hatte schon von Anfang an nur für Ärger
gesorgt.

Schliesslich stieg ich aus dem Truck und beeilte mich,
an den älteren Schülern vorbeizukommen, sie standen in
Grüppchen zusammen, blödelten herum und lachten, bevor
sie sich auf ihre Quads schwangen, um nach Hause zu
fahren. Und da stand Beth Worley, mit Nasenschiene und
einem Pflaster über der Stelle, die sie Anfang der Woche
genäht hatten. Ich war überrascht, dass sie schon wieder in
der Schule war; so wie sie geschrien hatte, als man sie zur
Krankenstation getragen hatte, hätte man denken können,
sie macht es nicht mehr lange. Sie funkelte mich böse an,
als ich jetzt an ihr vorbeiging, und ihre Freunde
verstummten, bevor sie anfingen zu tuscheln, als sie
dachten, ich wäre weit genug weg. Aber ich hatte immer
schon ein besseres Gehör als die meisten.

Scott kniete vor seinem Klassenzimmer, seine Bücher
lagen überall verteilt auf dem Boden. Aber erst als ich bei
ihm war und ihm half, sie zurück in seinen Rucksack zu
stopfen, sah ich, was für ein fetter blauer Fleck neben
seinem Mundwinkel blühte.

Wer war das?, fragte ich.



Er schüttelte den Kopf. Ist doch egal. Komm, wir gehen.
Dir ist klar, dass ich hier für die Prügeleien zuständig

bin, oder?, sagte ich, als wir raus ins Freie gingen.
Du machst mich fertig, Tracy Sue Petrikoff, sagte er und

klang dabei genauso wie Dad damals im September, als er
einen Anruf aus der Schule bekam, weil ich einem Typen
mein Knie in die Leiste gerammt hatte, nachdem der mir im
Sportunterricht einen Ball an den Kopf gepfeffert hatte.

Ich streckte den Arm aus und boxte Scott leicht gegen
die Schulter, nicht so, dass es weh tat, nur zum Spass.

Halt die Schnauze, sagte ich.
Er boxte zurück.
Halt sie doch selber.
Pass lieber auf, Scotty!, rief irgendein Typ über den Hof.

Die haut dir noch eine runter!
Gelächter von irgendwelchen Leuten, die nicht mal in

meinem Jahrgang waren. Dinge sprechen sich schnell rum,
wenn zu viele Menschen aufeinanderhocken und alle sich
das Maul zerreissen.

Fick dich ins Knie, brüllte Scott zurück.
Hey, sagte ich. Ist der Typ nicht dein Freund?
Scott zuckte mit den Schultern. Ja, aber irgendwie ist er

auch ein Blödmann. Und du bist meine Schwester.
Ich wuschelte ihm durch die Haare und wusste ganz

genau, dass er das hasste. Er schlug meine Hand weg.
Wie Dad es mir aufgetragen hatte, hielten wir am Laden,

ich liess Scott rausspringen und den Zettel aufhängen.
Dann nahmen wir Kurs auf zu Hause, und mir wurde immer
wohler, je weiter wir uns von der Tankstelle und dem Diner
entfernten, wo die Leute sich praktisch Schulter an
Schulter um den Tresen drängten wie die Sardinen in der
Büchse. Im Truck roch es nach Öl und nassem Fell, und ich
musste an all die Male denken, die wir vier uns vorne auf
die Sitze gequetscht hatten und zusammen in den Ort



gefahren waren, um unsere Vorräte aufzufüllen, manchmal
hatten wir dann noch einen Zwischenstopp im Diner
eingelegt, bevor wir uns wieder auf den Rückweg machten.
Dann kamen Männer an unseren Tisch, um Dad die Hand
zu schütteln oder ihm einen auszugeben. Den Namen Bill
Petrikoff Junior kannte man in ganz Alaska. Inzwischen
wirkte das alles wie aus einem anderen Leben, wie etwas,
was ich in einem Buch gelesen haben musste. Die Dinge
änderten sich schnell, als Mom starb.

Es war wie dieses Spiel, das ich und Scott immer
gespielt hatten: Vorher/Nachher. Mom gab uns zwei Bilder,
und auf den ersten Blick sahen sie exakt gleich aus, aber
wenn man genauer hinsah, konnte man winzig kleine
Unterschiede erkennen. Ein Kerl trug auf dem einen Bild
einen Cowboyhut, auf dem anderen hatte er ein Basecap
auf dem Kopf. Ein roter Schuh wurde zu einem blauen. Ein
fliegender Vogel am Himmel war plötzlich verschwunden.
Es war unsere Aufgabe, die Unterschiede zu finden.

Für uns gab es im Vorher-Bild nur Hunde. Einen ganzen
Hof voller Hunde, und Dad, wie er einen Schlitten
repariert, Mom, wie sie sich übers Feuer beugt und in
einem Topf gefrorenen Fisch und Rindertalg zusammen
kocht, um das Ganze später übers Trockenfutter zu geben.
Wie sie die Futterrationen für unterwegs vorbereitet, die
Schuhe für die Pfoten näht. Ausserdem genug Geld, um
Helfer zu bezahlen, die bei den Vorbereitungen auf die
Rennen mitanpacken konnten, erst bei all den kleineren
und dann bei dem ganz grossen. Wenn schliesslich das
Iditarod kam und Dads Gespann auf der Startpiste stand,
kümmerte sich Mom um einen der grossen Wheeldogs, das
sind die Hunde, die direkt vor dem Schlitten angeschirrt
sind. Wenn das Startsignal ertönte und die Helfer die
Hunde losliessen, drehte Mom sich um und gab Dad noch
einen schnellen Kuss, bevor er an ihr vorbeizog. Dann



beeilte sie sich, zu mir und Scott hinter die Absperrung zu
kommen, und Dad drehte sich um und winkte uns zu,
winkte, bis er auf dem Gipfel des ersten Hügels
angekommen war, und verschwand.

Nach dem Rennen nahmen wir Dad dann auf der kleinen
Landebahn in Empfang, wo das Flugzeug, das er in Nome
gechartert hatte, ihn und die Hunde wieder bei uns
absetzte. Wir bepackten den Truck und machten uns auf
den Heimweg, Mom an einem Ende der Sitzbank, Dad an
dem anderen, ich und Scott in der Mitte, ein Sandwich, bei
dem unsere Eltern das Brot waren. Draussen die Kälte,
aber immer warm im Truck. Schneeflocken im Licht der
Scheinwerfer.

Das war Vorher. Nachher war Dad, wie er die Hände in
die Hüften stemmte, während ich den Truck in unserer
Auffahrt abstellte; er sah aus, als hätte ihn ein kleines Kind
gezeichnet, mit nur ein paar dünnen Linien. Sämtliche
Polster waren von seinen Knochen verschwunden, seine
Augen gross und dunkel, als würden sie in seinem Kopf
versinken. Mit finsterer Miene wartete er darauf, dass wir
aus dem Truck stiegen.

Na, mein Sohn, sagte er und schenkte Scott ein Lächeln,
das sich nicht in seinen Augen spiegelte. Geh schon mal
rein, und mach deine Hausaufgaben, in Ordnung?

Aye, aye.
Und du, sagte Dad, und ich erstarrte, in meinem Magen

bildete sich ein Knoten, als ich den Ton in seiner Stimme
hörte. Du hast Hausarrest. Und damit meine ich nicht nur
keine Hunde. Ich meine damit: Du wirst den Hof nicht
mehr verlassen, nicht jagen, nicht mit den Hunden
rausgehen. Und zwar für eine ganze Weile nicht.

Ein fester Knoten in meinem Magen.
Was?



Die Schule hat angerufen, als du weg warst. Du hast dir
einen Verweis eingehandelt. Ich habe dir gesagt –

Auf keinen Fall.
Wie bitte?
Auf keinen Fall, wiederholte ich. Einen Scheiss werde

ich. Ich habe die ganze Zeit trainiert, bis du mir gesagt
hast, ich darf nicht mehr. Ich bin diejenige, die sich am
meisten um die Hunde kümmert. Das ist das letzte Jahr,
dass ich fürs Junior zugelassen bin. Das erste Jahr, dass ich
beim Iditarod starten kann!

Er schüttelte den Kopf. Du wirst dieses Jahr keine
Rennen fahren, Trace. Selbst wenn das mit der Schule
nicht wäre, wir können uns die Startgebühren nicht leisten.

Die Sonne überzog unseren Hof mit den Schatten der
Bäume, lange Streifen von Dunkelheit, die in das braune
Gras einsickerten. Unsere Hunde fragten sich langsam,
was wir da trieben. Sie sassen auf ihren Hinterläufen und
legten die Köpfe schief. Manche schnupperten an ihren
Näpfen. Ich stellte mir Dad vor, wie er seine sanften Hände
auf ihr Fell legt, ihre Pfoten inspiziert, ihre Beine nach
einer langen Tour massiert. Ich hätte nicht mehr sagen
können, wann er das letzte Mal auf einem Schlitten
gestanden hatte.

Bei diesem Gedanken biss ich die Zähne aufeinander
und ballte die Fäuste, am liebsten hätte ich auf irgendwas
eingeschlagen. Es war dasselbe Gefühl wie, als ich Beth die
Nase gebrochen hatte, eine aufflackernde Wut wie ein
Feuer, das den Wald erfasst, keinen Baum und keinen
Grashalm stehenlässt.

Je wütender ich wurde, desto stiller wurde Dad. Er
seufzte, als würde jede Luft aus ihm entweichen.

Deine Mom konnte das besser, sagte er.
Konnte was besser?



Das hier. Tun, was richtig für dich ist. Wissen, was du
brauchst. Es war einfacher, als du noch klein warst. Du
wolltest bloss die ganze Zeit draussen sein, mir auf Schritt
und Tritt überallhin folgen.

Ich wollte ihm sagen, dass das nicht stimmte. Mom
konnte eine Menge Sachen ziemlich gut, und es gab eine
Zeit, wo wir Stunden um Stunden einfach nur damit
verbrachten zu reden. Aber da war so viel, was sie mir
nicht gesagt hat. Manchmal war sie kurz davor gewesen,
wie wenn man am Ufer eines Bachs steht und noch nicht
sicher ist, ob man ihn durchqueren soll. Aber anstatt ihren
Fuss ins Wasser zu setzen, hat sie sich jedes Mal wieder
umgedreht und, was auch immer sie mir sagen wollte, ist
auf der anderen Seite geblieben.

Stattdessen sagte ich nichts. Es kam nicht oft vor, dass
Dad über Mom sprach, und noch seltener war, dass wir
darüber redeten, wie sie gewesen war oder was sie jetzt
machen würde. Ich war fast sicher, dass sie jeden
Augenblick aus dem Haus kommen, ihren Kopf aus der Tür
strecken und fragen würde: Tauscht ihr zwei da draussen
Geheimnisse aus? Ich erwischte mich dabei, wie ich
wirklich darauf wartete. Jetzt kommt es mir idiotisch vor,
wie enttäuscht ich war, als ich sie nirgends entdecken
konnte. Als würden wir sie heraufbeschwören, indem wir
nur über sie redeten.

Das alles will ich immer noch, sagte ich zu Dad.
Draussen sein. Rennen fahren.

Du bist nicht die Einzige, die Dinge tun muss, die sie
nicht will.

Er war so ruhig, es kam mir gemein vor, ihn
anzubrüllen. Aber ich konnte nicht anders.

Du könntest doch machen, was du willst! Anstatt deine
Zeit damit zu verplempern, das Zeug von anderen zu



reparieren, Scheisstische und -regale zu zimmern, um sie
dann zu verscherbeln –

Und was glaubst du, wie ich dafür sorge, dass wir etwas
zu essen auf dem Tisch haben, Tracy? Wie denkst du, dass
ich alles am Laufen halten soll?

Du bist doch Musher! Meine Stimme traf ihn fast wie
eine Faust. Es tat mir weh, zu sehen, wie ich ihm weh tat,
aber ich konnte nicht aufhören. Und so richtig wollte ich
auch gar nicht. Jedenfalls solltest du das sein! Das ist dein
echter Job! Ich bin die Einzige, die letztes Jahr überhaupt
ein Rennen gefahren ist –

Sein Gesicht wurde hart. Ich verstummte.
Er räusperte sich. Seine Stimme klang ganz ruhig.
Ich habe gesagt, was ich zu sagen habe, Tracy. Ich wäre

dir dankbar, wenn du jetzt reingehen würdest. Du kannst
dich heute ums Abendessen kümmern.

Es wäre weniger schlimm gewesen, wenn er
zurückgeschrien hätte. Ein frostiger Windhauch wehte
durch den Hof. Dad ging in einem grossen Bogen um mich
herum Richtung Hundehütten. Die Hunde sprangen auf
ihre Füsse und fingen an zu bellen, als sie ihn sahen, denn
sie wussten, es war Zeit für ihre abendliche Fütterung.

Ich sah ihm nach, bis er im Schuppen verschwunden
war, dann rammte ich meine Faust gegen den Truck.
Danach waren meine Knöchel aufgeschrammt und taten
weh, aber ich schlug noch einmal zu. Dann rannte ich los,
stürmte an unserem Haus vorbei, überquerte den
kreisrunden Hof. Stürzte mich in den Wald. Der kühle, feste
Boden unter meinen Füssen. Dad würde ausser sich sein,
wenn ich nach Hause kam. Aber irgendetwas musste ich
tun.

Es hat etwas Befriedigendes, so schnell zu rennen. Wenn
du rennst, bewegst du dich auf einen Ort zu, aber auch von
einem Ort weg. Ein Gefühl legt sich um dich wie eine



Decke. Es hüllt dich ein und lässt deine Gedanken
verstummen, dann musst du nicht mehr den Stimmen in
deinem Kopf zuhören, sondern kannst auf das Rascheln der
Büsche, das schnatternde Eichhörnchen in den
Baumwipfeln lauschen. So lange wie möglich renne ich so
schnell, wie ich kann. Meine Gedanken wandern ab, ich bin
nur noch Atem, Knochen, Muskel. Es ist ein friedliches
Gefühl von Konzentration, Kraft und Energie, alles auf
einmal.

So schüttele ich Wut und Sorgen ab, wie ein Hund sich
das Wasser aus dem Pelz schüttelt. So schaffe ich in mir
Platz, um mich neu zu füllen.

Nach einer Weile verliess ich unseren Trail und schlug
mich tiefer in den Wald. In den Blättern wisperte der Wind.
Der Herbst ist kurz in Alaska, wie nur an einem einzigen
Tag die Blätter sich färben und welken und von den
Bäumen fallen, schreibt Peter Kleinhaus. Aber es ist eine
gute Zeit fürs Fallenstellen und für die Jagd. Manchmal
findet man einen Baum, wo ein Elch mit seinem Geweih
den Stamm freigelegt hat, und wenn man mit der Hand
darüberfährt, ist das Holz weich wie eine Wange.

Ich fühlte, wie weich die Stelle war, und fragte meine
Mutter: Und was ist mit einem Elch?

Selbst seit sie gestorben war, fand ich sie manchmal im
Wald. Sie war kaum wirklich da, wie ein Spinnennetz,
durch das ich meine Hand strecken konnte. Ich konnte die
Erinnerung an ihre Stimme heraufbeschwören, dünn wie
ein Hauch Eis auf einer Pfütze.

Ein Elch ist zu gross, sagte sie. Was willst du mit dem?
Ich zuckte die Schultern, aber die Vorstellung, etwas so

Grosses wie einen ausgewachsenen Elch zu erlegen, liess
meinen Magen kribbeln.

Du solltest nie mehr nehmen, als du brauchst.



Als sie noch da war, hatte sie mir eine Stelle gezeigt, wo
Wühlmäuse kleine Pfade durch das Gras gebahnt hatten,
hier und da sah man ihre Kötel, alles war mit ihren Spuren
übersät, man erkennt sie an den beiden Zehen in der Mitte,
die nach vorne zeigen, und dem kleineren Zeh jeweils zu
beiden Seiten. Es gab eine Zeit, da sind wir zusammen
durch den Wald gestreift, Hand in Hand, bis sie mich
irgendwann losliess und mir Wolfswurz oder Straussenfarn
oder Moltebeere zurief, und ich rannte los und suchte den
Trail nach dem ab, wonach sie gefragt hatte, und dann
erklärte sie mir, was davon man essen kann und was einen
krank macht oder sogar umbringt.

Aber was sie mir nie hatte erzählen müssen, ist, wie am
Morgen die Eichhörnchen ausschwärmen, um nach Futter
zu suchen, und dass ihr Gewusel wie ein Signal ist, sobald
sie anfangen sich zu tummeln, gehen auch die anderen
Tiere im Wald auf Streifzug. Abends kehrt ein
Eichhörnchen dann zurück zu seinem Baum, und wenn du
weisst, welcher sein Zuhause ist, kannst du wie eine Art
Trichter bauen, dafür nimmst du einfach einen hohlen
Holzstamm oder ein paar einzelne Äste und legst sie dem
Eichhörnchen in seinen üblichen Weg, dann knüpfst du eine
Schlinge und hängst sie am Ende des Trichters etwa eine
Handbreit über dem Boden auf. Danach versteckst du dich
im Gebüsch und versuchst, möglichst flach zu atmen. Du
wartest ab, bis du siehst, wie etwas vor dem Trichter durch
die Blätter am Boden raschelt. Das Eichhörnchen wird
stutzen, sich auf seine Hinterläufe setzen und mit seinen
schwarzen Augen Ausschau halten, und da musst du ganz
still sein. Dann huscht es in den Trichter, und wenn es am
anderen Ende wieder rauskommt, geht es direkt in die
Falle.

Sein Körper ist noch warm. Genauso willst du es.



Es gibt zwei Wege, wenn du wirklich wissen willst, was
in einem anderen Wesen vorgeht, und keiner davon
beinhaltet Reden, denn das lenkt in Wirklichkeit nur ab.
Der eine Weg, einen anderen kennenzulernen, ist, Seite an
Seite mit ihm zu leben und zu arbeiten. Jeder geht still für
sich seinen Aufgaben nach, und mit der Zeit lernst du, wie
der andere sich bewegt, sein Körper sich regt und rührt,
wie es aussieht, wenn sein Gesicht von einem Gedanken
durchzuckt wird und dir so mehr verrät, als Worte es je
könnten. So war es vorher mit mir und Dad gewesen. Wir
konnten uns einen Schlitten nehmen, die Zugleinen im
Schnee auslegen und die Hunde für unser Gespann
aussuchen, ohne dabei auch nur ein Wort zu wechseln.

Der andere Weg ist eine Art von Beobachten, Zuhören,
die sich tief in deinem Kopf abspielt. Dabei kommt man
einem anderen Tier so nah, wie es überhaupt nur geht. Du
schaffst in deinem eigenen Ich Platz für etwas anderes,
dann nimmst du alles in dir auf und fängst an zu verstehen.

Für das Eichhörnchen nahm ich mein Messer. Es gibt
eine Stelle am Hals, wenn du in die einschneidest, dann
fliesst das Blut ab, bis der Körper in deinen Händen ganz
schlaff wird.

Danach war ich wieder ich selbst. Und in mir immer
noch diese brennende Wut, die ich versucht hatte im Wald
loszuwerden. Ich dachte an Dad, wie er zum Schuppen
gegangen war, an seinen schmalen Rücken, die
zusammengefallenen Schultern unter seinem Mantel. Wie
enttäuscht er geklungen hatte. Mich überkam eine
Müdigkeit, die noch grösser war als meine Wut. Mom hatte
mich immer wieder gewarnt, dass ich nie die Kontrolle
über mich verlieren durfte, aber an Tagen wie diesem
kostete mich das viel zu viel Kraft. Meine Muskeln
summten unter der Haut, meine Beine wollten mich zurück



auf den Trail tragen, tiefer in den Wald hinein, wo es noch
so viel mehr kleines Getier gab, das ich hätte jagen können.

Ich drehe mich um, ich strauchle, als plötzlich etwas in
mich hineinrast, eine Schulter rammt mich am Kopf, Sterne
explodieren vor meinen Augen. Ich blinzle sie weg. Stosse
den Kerl zur Seite, zu dem die Schulter gehört, ein Bär von
einem Mann, breite Brust, gräuliche, ein paar Tage alte
Stoppeln, gross wie ein Baum, der gesamte Wald
verschwindet hinter ihm. Er stürzt sich mit seinem ganzen
Gewicht auf mich. Ich packe ihn, versuche ihn
wegzudrücken. Greife nach dem Messer in meiner Tasche.
Seine Finger krallen sich in meine Haare, zerren an ihnen,
eine kratzige Stimme: Warte – Und dann mein Messer in
meiner Hand.

Ich flüchte zur Seite weg, für einen kurzen Augenblick
fliege ich. Wieder Sterne, diesmal gefolgt von einer
schwarzen Mauer, die mich von dem Mann und dem Wald
trennt, von dem Schrei, der durch die Bäume gellt.

Als ich wieder zu mir kam, brummte mir der Schädel,
meine Schläfe schmerzte an der Stelle, wo ich auf eine
knotige Wurzel geprallt war, die aus dem Boden geragt
hatte. Es war inzwischen dunkel, Mondlicht sickerte durch
die Äste auf den Boden. Aber ich habe immer schon nachts
besser gesehen als im schroffen Tageslicht, ich erkannte
genau, wo die Schritte des Fremden das Gras
niedergetrampelt hatten, wie sie vom Trail zu dieser
Lichtung führten. Ich sah auch die abgebrochene
Igelkraftwurz, wo der Kerl sich seinen Weg von der
Lichtung, wer weiss wohin, gebahnt haben musste.

Mein Herz raste wie ein aufgeschrecktes Eichhörnchen,
meine Nackenhaare waren aufgestellt, ich hielt den Atem
an, lauschte, ich war sicher, dass der Fremde ganz nah war,
den tiefschwarzen Abend wie einen Mantel trug. In diesem



Teil des Waldes hatte ich zwar keine Fallen aufgestellt, aber
ich fühlte mich, als wäre ich in eine meiner eigenen
Schlingen getappt, ich konnte mich nicht mehr rühren,
sondern nur noch darauf warten, dass der Unbekannte sich
zeigte. Nach einer ganzen Weile, in der ich bei jedem
pfeifenden Vogel und jedem knackenden Ast
zusammengezuckt war, stand ich schliesslich auf. Die
Bäume tanzten im Kreis um mich herum, ich streckte die
Hand nach einem von ihnen aus, und der Schwindelanfall
ging vorbei, sie blieben stehen. Ich entdeckte mein Messer
auf dem Boden, darauf Flecke von getrocknetem Blut. Es
musste mir heruntergefallen sein, als der Kerl mich
umgestossen hatte. Hatte ich es nicht abgewischt, bevor
ich es wieder eingesteckt hatte? Nachdem ich das
Eichhörnchen hatte ausbluten lassen? Es sah mir nicht
ähnlich, mein Messer nicht sauberzumachen, ich wollte ja
nicht, dass die Klinge stumpf wird. Es sei denn, ich hatte es
noch ein zweites Mal benutzt. Ich klappte das Messer
zusammen und steckte es in meine Tasche. Für den
Moment konnte ich nichts machen, ausser nach Hause zu
gehen.

Im Schuppen brannte Licht, als ich nach Hause kam,
also lief ich zwischen den aufgereihten Hundehütten
entlang und streckte meine Hand aus, damit Peanut und
Hazel sie ablecken konnten. Ich blieb stehen, um Flash den
Bauch zu kraulen. Die anderen – vierzehn Schlittenhunde
hatten wir noch – sprangen an mir hoch und wedelten mit
dem Schwanz, während ich an ihnen vorbeiging.

Dad stand in der Werkstatt im hinteren Teil des
Zwingerschuppens an seiner Tischsäge und war dabei, ein
Regal für eine Frau aus dem Ort zu bauen, die ihn dafür
auch bezahlen wollte. Er war sicher wütend. Die Gefahr
war gross, dass er noch wütender wurde, wenn ich anfing,
auf den Regalbrettern mit unserer Ausrüstung



herumzukramen, ohne ihn auch nur eines Blickes zu
würdigen. Aber in Wahrheit waren sein Ärger und unser
Streit inzwischen meine geringste Sorge. Alles an mir war
angespannt, ich war todsicher, jeden Augenblick würde
eine Gestalt aus dem Nichts auf mich losstürzen. Die ganze
Zeit dachte ich, ich hätte ihn hören müssen, als er sich an
mich herangeschlichen hatte, aber das Eichhörnchen, das
ich gefangen hatte, hatte mich von innen gewärmt und
meine Gedanken erfüllt, und der Teil von mir, der wachsam
hätte sein müssen, war mit unserem Streit von vorhin
beschäftigt gewesen.

Auf den Regalbrettern herrschte ein Gewirr aus Leinen
und Geschirren, Schlafsäcken und Zelten, Kanistern mit
Heizöl, Ersatzheringen, einem alten Sack Trockenfutter für
die Hofkatze, die wir früher hatten. Ich fand, was ich
suchte: einen Wetzstein. Ich tröpfelte ein bisschen Öl
darauf, setzte mich auf einen Hocker neben der Tür und
holte mein Messer raus, wischte die Klinge an meinem
Hosenbein ab und zog sie über den Stein. Das schabende
Geräusch fühlte ich mehr, als ich es hören konnte.

Als die Säge verstummte, fragte Dad mich: Hast du mich
vorhin nicht gehört, oder legst du es jetzt endgültig darauf
an?

Meine Hände hielten inne. Meine Knöchel waren rau
und aufgeschrammt von meinen Hieben gegen den Truck.

Ich musste nach meinen Fallen sehen, antwortete ich.
Ich hatte hier und da in unserem Wald welche

aufgestellt, die meisten nah genug an unserem Grundstück,
dass ich sie zu Fuss erreichen konnte. Manches von dem,
was ich fing, war zu klein, um es nach Hause mitzubringen,
aber anderes konnte man essen, und der Rest hatte Fell,
das Dad verkaufen oder eintauschen konnte.

War was dabei?, fragte er über seine Schulter hinweg.


