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Altes und Neues

Ihr Land verstörte ihn. Es erinnerte ihn an das erste Mal,
als er einen menschlichen Knochen angefasst hatte, diese
ergreifende Einfachheit, diese Stärke. So war die Gegend
von Khartum; ein beinfarbener Himmel, eine Klarheit in der
Wüstenluft, Kargheit. Eher streng und somit statisch. Er
hingegen wurde von Gefühlen getrieben, darum war er
hier, darum hatte er Grenzen und Meere überquert und
ging nun durch einen Schwall heisser Luft von der
Gangway zum Terminal. Sie wartete auf ihn vor dem
Eingang zum Flughafen im landesüblichen Gewand, einem
blassorangefarbenen Tob, der sie noch schlanker machte,
als sie schon war. Ich darf dich nicht küssen. Nein, lachte
sie, das darfst du nicht. Er hatte vergessen, wie
quicklebendig sie war und wie glücklich sie ihn machte. Sie
redete und fragte ihn aus: Bist du gut gereist, bist du
hungrig, ist dein ganzes Gepäck angekommen, waren sie
am Zoll nett zu dir, ja, ich habe dich auch vermisst. Ihre
Stimme stockte, als sie das sagte, denn trotz ihres
Zutrauens war sie scheu. Komm, jetzt gehen wir meinen
Bruder begrüssen. Sie betraten einen chaotischen,
staubigen Parkplatz, wo die Sonne auf den Autos glitzerte.

Ihr Bruder lehnte an einem klapprigen Toyota. Er war
schlaksig und hatte einen gekränkten Blick. Er wirkte
irritiert. Vielleicht weil er seine Schwester einerseits
loswerden wollte und er andererseits Bedenken hatte, dass
sie einen Fremden heiraten wollte. Wie nahm er ihn denn
jetzt wahr, durch diese schmalen Augen, wie beurteilte er
ihn? Da kam ein Europäer ihm die Hand schütteln und
salamu alaikum  murmeln, und natürlich trug er Jeans und



ein weisses Hemd, aber für einen Ausländer war er eher
zurückhaltend.

Sie sass vorn neben ihrem Bruder. Er sass hinten mit
seinem Rucksack, der nicht in den Kofferraum passte. Die
Autositze waren schäbig, eine dünne Staubschicht lag über
allem. An den Staub werde ich mich gewöhnen, sagte er
sich, aber nicht an die Hitze. Er könnte ein frisches
Lüftchen vertragen und den gewohnten Geruch nach
Regen. Und wenn er sie doch nur neben sich hätte. Es
irritierte ihn plötzlich, und er fand es unfair, dass man sie
auf diese Weise trennte. Sie drehte den Kopf nach ihm und
lächelte, als ob sie Bescheid wüsste. Du ahnst ja gar nicht,
wie sehr ich nach dir verlange, lag es ihm auf der Zunge,
du hast keine Ahnung. Aber das konnte er nicht sagen, vor
allem auch darum nicht, weil der Bruder Englisch verstand.

Es war wie eine Fahrt auf dem Rummelplatz. Die
Fenster heruntergelassen; da waren Stimmen, ein Lärm
und ein Hupen, Menschen liefen einfach über die Strasse,
verharrten in der Mitte und berührten die Autos mit den
Fingern, als ob diese gutmütige Kühe wären. Jeder dieser
Passanten konnte ihn mühelos durchs Fenster schlagen,
ihm Uhr und Sonnenbrille entreissen und nach der
Brieftasche im Hemd schnappen. Er wollte das Fenster
hochkurbeln, aber es ging nicht. Sie drehte sich um und
sagte: Es klemmt, tut mir leid. Ihre Ruhe bedeutete ihm,
nicht so nervös zu sein. Ein Trupp Schuljungen lief auf dem
Gehsteig, einer starrte ihn grinsend an und winkte. Es fiel
ihm auf, dass alle aussahen wie sie und die gleiche
Hautfarbe hatten; die Frauen waren gekleidet wie sie und
bewegten sich mit der gleichen Langsamkeit, die ihm so
exotisch vorgekommen war, als er sie in Edinburgh
spazieren gehen sah.

Alles ist neu für dich; sie drehte sich um und blickte ihn
freundlich an. Der Bruder sagte etwas auf Arabisch.



Das Auto entfernte sich vom belebten Markt zu einer
breiten, schattigen Allee. Schau, sagte sie, nimm deine
Brille ab und guck. Dort ist der Nil.

Ja, da war der Nil, von einem Blau, das er noch nie
gesehen hatte, ein Kinderblau, ein Traumblau. Gefällt er
dir?, fragte sie. Sie war stolz auf ihren Nil.

Ja, er ist wunderschön, antwortete er. Doch kaum hatte
er es gesagt, bemerkte er die starke Strömung; der Fluss
war nicht unschuldig und harmlos. Bestimmt lauerten
Krokodile unter der Oberfläche, hungrige, grausame Tiere.
Er konnte sich einen Unfall ausmalen; Blut, Tod und
Gebeine.

Und da ist dein Hotel, sagte sie. Ich habe im Hilton für
dich gebucht.

Sie war stolz, dass es in ihrem Land ein Hilton gab.
Der Wagen rollte die Zufahrt hinauf. Ein Gepäckträger

in grellgrüner Uniform und steifem Turban öffnete den
Schlag, bevor er es selbst tun konnte. (Zudem war der
Wagen in einen Unfall verwickelt gewesen, und die
eingebeulte Tür liess sich nur von aussen öffnen.) Der
Gepäckträger nahm seinen Rucksack, und mit dem Bruder
gab es ein kleines Hin und Her darum, wer den Kofferraum
öffnen und den Koffer herausnehmen durfte. Sein Gepäck
bestand hauptsächlich aus Geschenken für ihre Familie. Sie
hatte ihm am Telefon erklärt, was und wie viel er besorgen
solle. Es würde sie kränken, hatte sie erklärt, wenn du mit
leeren Händen kommst; sie würden denken, dir liegt zu
wenig an mir.

Die Hotellobby mit dem prickelnd kühlen Blasen der
Klimaanlage, der Live-Musik und ihrer weiten
Marmorfläche war eindrucksvoll. Er fühlte sich irgendwie
besänftigt und selbstsicherer nach der holprigen Fahrt. Als
der Bruder weg war, um das Auto zu parken, und eine



Schlange vor dem Empfang entstand, hatten sie plötzlich
Zeit zum Reden.

Ich brauche ein Ausreisevisum, erklärte sie, um das
Land verlassen und mit dir zurückkehren zu können. Um
das Ausreisevisum zu bekommen, muss ich einen Grund
angeben, warum ich das Land verlasse.

Weil du meine Frau bist, sagte er, und sie lächelten über
das Wort.

Meine Frau sein wirst. Inschallah, so Gott will.
Inschallah.
Genau, sagte sie, wir werden nicht heiraten und einfach

weggehen können. Wir werden ein paar Tage warten
müssen, bis die Papiere bereit sind. Und die britische
Botschaft … das ist eine Geschichte für sich.

Ich verstehe nicht, was das Problem ist, sagte er.
Oh, seufzte sie, die Leute heiraten, und dann reisen sie

ab in die Flitterwochen. Aber wir können das nicht tun, wir
müssen hier rumhängen und zwischen dem In
nenministerium, dem Passamt und der britischen Botschaft
hin- und herrennen.

Ich verstehe, sagte er, ich verstehe. Brauche ich auch
ein Ausreisevisum?

Nein, du bist Gast hier, du kannst gehen, wann du willst.
Aber ich brauche ein Visum, ich brauche einen Grund zum
Weggehen.

Okay.
Sie sahen einander an, und dann sagte er: Ich glaube

nicht, dass dein Bruder mich mag.
Ach nein, er will sicher nicht unfreundlich sein … wart’s

nur ab.

Zum ersten Mal war er ihr im sudanesischen Restaurant
bei der neuen Moschee von Edinburgh begegnet. Sein alter
Chemielehrer hatte ihn nach dem Freitagsgebet dorthin



mitgenommen. Als sie die Speisekarte brachte, empfahl sie
ihnen die Erdnusssuppe, eine Spezialität des Hauses, aber
sein Lehrer wollte den Hummussalat, und er bestellte
lieber die Linsensuppe, weil er die kannte. Er war von
Natur aus vorsichtig und wollte zwar Neues, wurde aber
von einem unbestimmten Misstrauen zurückgehalten. Es
reichte vorerst, dass er das Nile Café betreten hatte, er
mochte sich nicht auch noch mit seltsamen Geschmäckern
herumschlagen.

Er nahm ihre Schritte wahr, als sie aus der Küche die
Treppe heraufkam. Sie trug eine Hose und ein braunes
Kopftuch, das im Nacken verknotet war. Sie hatte sehr
dunkle, mandelförmige Augen. Nach diesem Tag ging er
regelmässig allein ins Nile Café. Es lag günstig, nahe beim
Zoologischen Institut, wo er als Labortechniker arbeitete.
Er fragte sich, ob er nach Chemikalien roch, als sie sich
vorbeugte und den Couscous vor ihn auf den Tisch stellte.

Sie kamen ins Gespräch, weil im Restaurant nicht viele
Gäste waren und sie Zeit hatte. Das Lokal war neu, und es
hatte sich noch nicht herumgesprochen, dass es gut war.

Inzwischen haben wir ein paar Leute von der Moschee,
erzählte sie ihm. Vor allem der Freitag ist ein guter Tag.

Ja, es war auch Freitag, als ich zum ersten Mal herkam
und dir begegnete. Sie lächelte freundlich.

Er erzählte ihr, dass er früher nicht einmal gewusst
hatte, dass das grosse Gebäude neben dem Restaurant eine
Moschee war. Es gab keinen Hinweis darauf. Ich dachte, es
sei eine Kirche, sagte er, und sie lachte und lachte. Er gab
ihr ein Extratrinkgeld an jenem Tag; es kam nicht oft vor,
dass man über seine Witze lachte.

Wäre sein alter Chemielehrer nicht gewesen, wäre er nie
zur Moschee gegangen. An einer Bushaltestelle ein
Gesicht, das er seit Jahren nicht mehr gesehen hatte. Ein
Gesicht, das mit einem guten Gefühl verbunden war, mit



einer Zeit der Ermutigung. Die Oberschule, die
Leichtigkeit, mit der er Laborberichte verfasst hatte. Sie
erkannten einander auf Anhieb. Wie geht es Ihnen? Was
machen Sie jetzt? Sie waren mein bester Schüler.

An der Haupt- und an der Oberschule war er
Klassenbester gewesen, ein kluges Köpfchen. Er trat zu den
Standardprüfungen in den drei Naturwissenschaften an
und bekam dreimal die Bestnote, und dasselbe geschah, als
er die höheren Prüfungen ablegte. Es gebe überhaupt
keinen Grund, weshalb er das Medizinstudium nicht mit
links schaffen sollte, sagten seine Lehrer. Aber dann kam er
bis ins dritte Studienjahr und fiel durch, fiel nochmals
durch und war draussen. Er wurde psychologisch betreut,
und seine Eltern ermutigten ihn, aber niemand verstand
wirklich je, was da schiefgelaufen war. Er war ebenso
verstört über sein Versagen wie alle anderen. Sein Elan
war auf einmal verschwunden, wie amputiert. Wozu das
alles, was soll’s?, fragte er sich. Er stellte sich die
Tabufragen. Und tatsächlich – und das war das Schlimmste
daran – waren es diese Fragen, die alle Dämme brechen
liessen.

Rapple dich wieder auf, sagte man zu ihm. Und er
rappelte sich schliesslich tatsächlich auf, und eine Freundin
half ihm dabei, aber sie fand dann Arbeit in London und
entglitt ihm. Er war dem Medizinstudium einfach nicht
gewachsen. Es ist eine Schande, fand man allgemein. Die
Leute hatten Mitleid, aber gleichzeitig verpassten sie ihm
ein Etikett und steckten ihn in eine Schublade: Er war ein
Studienabbrecher, ein Versager.

Eines Tages, als sie ihm seinen Mittagsteller mit
Aubergine und Hackfleisch servierte, fragte er sie, ob sie
mit ihm auf Arthur’s Seat1 gehen wolle. Sie war noch nie
dort oben gewesen. Es war windig, ein Sommerwind, der
die Hüte der Touristen forttrug und ihre Haare zauste.



Doch weil ihr Haar bedeckt war, wirkte sie proper und wie
leicht entrückt von allen anderen. Das machte den Ausflug
weniger unbeschwert, als er es sich vorgestellt hatte. Sie
erzählte ihm, sie sei frisch geschieden, nach
sechsmonatiger Ehe. Sie lachte, als sie von sechs Monaten
und nicht sechs Jahren sprach, aber er wusste, dass es sie
schmerzte – man sah es ihren Augen an. Du hast
wunderschöne Augen, sagte er.

Das sagt jeder, erwiderte sie. Er wurde rot und wandte
den Blick zum Grüngrau der Häuser ab, das Edinburgh
ausmachte. Sie hatte über ihre Scheidung sprechen wollen
und war nicht auf Komplimente aus gewesen.

Sie unterhielten sich ein wenig über die Burg. Dann
erzählte er ihr von seiner Freundin, nicht von der netten,
die in den Süden gezogen war, sondern von der davor, die
ihm den Laufpass gegeben hatte. Er konnte jetzt darüber
lachen.

Sie sagte, ihr Mann habe sie gegen seinen Willen
geheiratet. Nicht gegen ihren Willen, betonte sie, sondern
gegen seinen Willen. Er war in eine Engländerin verliebt,
aber seine Familie war dagegen gewesen und schickte ihm
das Geld nicht mehr, das er brauchte, um sein Studium in
Edinburgh fortzusetzen. Sie dachten, ein sudanesisches
Mädchen wie sie würde ihn seine Freundin vergessen
lassen, mit der er zusammengelebt hatte. Sie irrten sich.
Alles ging vom ersten Tag an schief. Es ist eine dumme
Geschichte, sagte sie mit den Händen in den Taschen.

Hast du ihn geliebt?, fragte er. Ja, das hatte sie, sie hatte
ihn lieben wollen. Von seiner englischen Freundin hatte sie
nicht gewusst. Nach den Flitterwochen, als er sie nach
Edinburgh gebracht hatte und sich auf einmal so seltsam
benahm, hatte sie ihn zur Rede gestellt, und er hatte ihr
alles gestanden.



Stell dir vor, sagte sie, seine Familie gibt mir jetzt die
Schuld an der Scheidung. Sie sagen, ich war nicht schlau
genug und hätte mich nicht ausreichend bemüht. In ganz
Khartum bringen sie mich ins Gerede. Darum will ich auch
nicht zurück. Aber ich werde es letztlich müssen, wenn
mein Visum abläuft.

Ich bin froh, dass ich nicht schwanger bin, fuhr sie fort.
Jeden Tag danke ich Allah dafür, dass ich nicht schwanger
wurde.

Danach sprachen sie über den Glauben. Er erzählte ihr,
wie er Muslim geworden war. Er sprach von seinem
ehemaligen Chemielehrer – wie sie nach ihrem Treffen
wieder in ihre alte Lehrer-Schüler-Beziehung
zurückgefallen waren. Sie hörte fasziniert zu und fragte ihn
aus. Welcher Religion er denn davor angehört habe. Er sei
Katholik gewesen. Ob er immer an Gott geglaubt habe. Ja.
Warum um alles in der Welt er denn konvertiert habe.

Sie schien fast überrascht zu sein von seinen Antworten.
Sie verband den Islam mit ihrer dunklen Haut, ihrem
afrikanischen Blut, ihrer persönlichen Schwachheit. Es
leuchtete ihr nicht wirklich ein, warum einer wie er sich
den Elenden dieser Welt anschliessen wollte. Aber er
sprach voller Ergriffenheit. Es brachte sie dazu, ihn richtig
anzuschauen, wie zum ersten Mal. Deinen Eltern wird das
wohl nicht gefallen, sagte sie, und deinen Freunden? Sie
werden es nicht schätzen, dass du dich verändert hast. Das
sage sie ganz ehrlich.

Und sie hatte recht. Einen Freund hatte er nach einer
schmerzlichen, unnötigen Auseinandersetzung verloren,
ein anderer zog sich zurück. Seine Eltern konnten nur mit
Mühe ihr Entsetzen verbergen. Sie hatten sich seit seinem
Studienabbruch um ihn Sorgen gemacht und befürchtet,
dass er in Arbeitslosigkeit, Drogen und Depression
abgleiten könnte, jene Unterwelt, die neben ihrem tätigen



Mittelstandsleben brodelnd dahintrieb. Erst vor einer
Woche hatte der Nachbarssohn sich erhängt (wegen
Drogen natürlich, und tagelang hatte er nicht geduscht). Es
gab da eine verborgene Seuche, die es auf junge Männer
abgesehen hatte.

Trotz ihrer Bedenken wegen seines Übertritts zum Islam
mussten seine Eltern schliesslich zugeben, dass er gut
aussah; er hatte ein wenig zugenommen und eine
Gehaltserhöhung bekommen. Wenn er nur aufhören würde,
über Religion zu reden. Diese spekulative, unfassbare, der
spirituellen Welt zugehörige Seite seines Wesens
verstanden sie nicht. Wenn er bloss die Religion nicht
erwähnen würde, fiele es ihnen leichter, sich vorzumachen,
dass sich nichts geändert habe. Er war gefestigt genug, um
ihnen den Gefallen zu tun. Und beglückt, dass die Fragen,
die er einmal gestellt hatte – wozu das alles, was hat das
alles für einen Sinn und warum weitermachen? –, jene
Fragen, die die Wände um ihn hatten einstürzen lassen und
ihn beinahe unter sich begruben, zu ihrem Recht kamen. Es
waren Fragen, auf die es Antworten gab, Antworten, die zu
neuen Fragen führten, neue Türen öffneten und ihn
drängten, die Dinge anders zu betrachten; als hielte man
einen Würfel in der Hand und drehe ihn immerzu oder als
ginge man um eine hohe Säule herum und betrachte sie
von der gegenüberliegenden Seite. Wie anders sie dann
war und doch auch gleich.

Als er sie seinen Eltern vorstellte, war der Nachmittag
ein voller Erfolg. Wir wollen heiraten, sagte er und las die
Erleichterung in den Augen seiner Mutter. Es fiel seinen
Eltern leichter, zu akzeptieren, dass er eine Muslima liebte,
als dass er den Islam liebte.

Vom Balkon seines Hotelzimmers blickte er hinaus auf den
Nil. Sonnenschein so hell, dass er schimmernde Lichtfäden



sah. Palmen, Boote, der tiefblaue Fluss. Ob sein Wasser
wohl kühl war oder lau, fragte er sich. Er war schläfrig.
Das Telefon klingelte, und er ging wieder hinein und schob
die getönte Glastür hinter sich zu.

Ihre glückliche Stimme wieder. Was hast du gemacht,
warum schläfst du nicht, alle schlafen um diese Zeit am
Nachmittag, es ist Siestazeit, du musst doch erschöpft sein.
Hast du daran gedacht, Dollarscheine mitzubringen – keine
Pfund und auch keine Reiseschecks? Du darfst nicht im
Hotel essen, das wird schrecklich teuer, du sollst nur hier
bei uns zu Hause essen. Ja, wir werden dich dann abholen.
Du kommst zum Abendessen und wirst meine Eltern
kennenlernen. Vergiss die Geschenke nicht. Wirst du von
mir träumen?

Er träumte, er sei noch im Flugzeug. Eine Stunde später
wachte er durstig auf, blickte nach oben und sah einen
kleinen Pfeil, den man an die Zimmerdecke gekritzelt hatte.
Wozu war der Pfeil da? Draussen auf dem Balkon verblüffte
ihn der Kontrast. Der Sonnenuntergang hatte den Himmel
weich gezeichnet, rosa und zartorangefarbene Ränder in
den Westen gemalt. Der Nil war freundlich, am Himmel
zeigten sich schon ein paar Sterne, die Luft war frischer.
Vögel stiessen herab und schossen kreuz und quer durch
das weite Rund.

Er hörte den Adhan2; zum ersten Mal im Leben hörte er
ihn im Freien. Er war nicht so grossartig, wie er gedacht
hatte, oder so plötzlich. Er schien mit dem
Vogelgezwitscher und dem verblassenden Himmel zu
verschmelzen. Mit der untergehenden Sonne als Kompass
begann er zu bestimmen, wo Mekka war. Genau östlich
oder sogar etwas nordöstlich wäre es jetzt und nicht im
Südosten wie von Schottland aus. Er stellte fest, wo Osten
war, und als er ins Zimmer zurückkehrte, verstand er den
Zweck des an die Decke gemalten Pfeils. Er sollte den



Hotelgästen die Richtung nach Mekka weisen. Nach dem
Gebet ging er nach unten und suchte den Swimmingpool.
Das Wasser, in dem er schwamm, war warm und roch nach
Chlor. Die Dämmerung dauerte nicht lange. Im
Handumdrehen war der Himmel tiefpurpurrot geworden,
mit gleissenden Sternchen. Zum ersten Mal war er unter
einem Nachthimmel geschwommen.

Ihr Haus war grösser, als er erwartet hatte, und schäbiger.
Es war voller Menschen – sie hatte fünf Geschwister,
mehrere Neffen und Nichten, einen Onkel, der aussah wie
Morgan Freeman, nur älter und kleiner, und eine Tante, die
auf einem Seilbett in der Ecke schlief. Der Fernseher
plärrte. Ihre Mutter lächelte und bot ihm Süssigkeiten an.
Ihr Vater unterhielt sich mit ihm in stockendem,
gebrochenem Englisch. Alle starrten ihn neugierig und
erfreut an. Nur der Bruder wirkte gelangweilt, er lag
ausgestreckt auf einem weiteren Seilbett und stierte an die
Decke.

So, jetzt hast du meine Familie gesehen, sagte sie und
zählte die Namen ihrer Schwestern, Nichten und Neffen
auf. Die Namen schwammen in seinem Kopf. Er lächelte
und lächelte, bis seine Gesichtsmuskeln sich verkrampften.

Jetzt hast du gesehen, wo ich aufgewachsen bin, sagte
sie, als hätten sie damit eine Hürde genommen. Ihm wurde
zum ersten Mal bewusst, was sie nie gehabt hatte: einen
eigenen Schreibtisch, ein eigenes Zimmer, einen Schrank,
einen Frisiertisch, eine Tasse, eine Packung Kekse nur für
sich. Sie hatte immer als Teil einer Gruppe, als Teil ihrer
Familie gelebt. Wie fühlte sich das an? Er wusste es nicht.
Er kannte sie nicht gut genug. Er hatte ihr Haar noch nicht
gesehen, er wusste noch nicht, wie sie aussah, wenn sie
weinte und wenn sie am Morgen erwachte.



Nachdem sie fertiggegessen hatten, ergriff sie das Wort:
Mein Onkel kennt ein englisches Lied. Sie lachte erneut
und setzte sich auf die Sofalehne. Er will es dir vorsingen.

Morgan Freemans Doppelgänger richtete sich in seinem
Sessel auf und sang: »Cricket, lovely cricket, at Lord’s
where I saw it. Cricket, lovely cricket, at Lord’s where I
saw it.«3

Alle lachten. Nach seinem Vortrag war der Onkel ausser
Atem.

Sie unternahmen Ausflüge, die sie organisierte. Sie
machten eine Bootsfahrt, ein Picknick im Wald und
besuchten den Kamelmarkt. Auf jedem dieser Ausflüge
waren ihr Bruder, ihre Schwestern, die Nichten und Neffen
und ihre Freundinnen dabei. Nie waren sie allein. Ihm fiel
Michael aus Der Pate ein, der mit seiner Verlobten auf die
Hügel Italiens stieg, begleitet von bewaffneten
Leibwächtern und ihren zahlreichen Verwandten, und dazu
der unvergessliche Soundtrack. So ähnlich war es, nur
ohne die Pistolen. Und statt der sanften Hügel war da
flaches Buschland, die Ausläufer einer Wüste.

Er beobachtete sie: wie sie einen Neffen im Arm trug,
wie sie lächelte, wie sie eine Grapefruit schälte und ihm ein
Stück davon anbot, wie sie mit ihren Freundinnen kicherte.
Er machte unzählige Fotos. Sie gab ihm seltsame Früchte
zu essen. Eine hiess dum4 und war braun, so gross wie eine
Orange und fast so hart wie Stein, mit holzigem Geschmack
und faserigem Fleisch. Man nagte nur an der äusseren
Schicht und kaute sie, das meiste daran war der Kern. Eine
andere Frucht hiess gunguleiz5, war sauer und scharf,
weisse, kalkige Stücke, an denen man lutschte, die
schwarzen Kerne spuckte man aus. Trinktamarinde,
kerkadah, turmus, kebkebeh, nabaq6. Erdnusssalat,
gefüllte Auberginen, moulah, kisra, waikah, muluchija7.



Speisen, die er schon im Nile Café gegessen hatte, und
andere, die neu waren.

Unermüdlich sagte sie zu ihm: Hier, probier das mal, es
schmeckt gut, versuch’s.

Können wir nicht mal allein sein, nur mal eine Weile?
Meine Familie ist sehr streng, vor allem weil ich

geschieden bin, sie sind sehr streng, sagte sie, aber ihre
Augen lächelten.

Lass dir doch was einfallen.
Nächste Woche nach der Hochzeit wirst du mich jeden

Tag sehen und bald genug von mir haben.
Du weisst, dass ich nie genug von dir haben werde.
Woher soll ich das wissen?
Sie konnte stundenlang flirten, wenn sich eine

Gelegenheit bot. Aber jetzt gab es keine, weil es unklar
war, ob ihr Onkel mit geschlossenen Augen und nickendem
Kopf in seinem Sessel döste oder die Ohren spitzte.

Mitten am Vormittag in der Gumhurijastrasse, nachdem sie
Ebenholz für seine Eltern gekauft hatten, spürte er ein
Zerren an seiner Schulter, drehte sich um und sah, dass
sein Rucksack aufgeschlitzt war und sein Pass fehlte. Und
auch seine Kamera. Er fing an zu schreien. Beruhige dich,
sagte sie, aber er konnte sich nicht beruhigen. Es war nicht
bloss Ärger – auch wenn davon genug da war –, sondern
der Ausbruch schwelender Ängste, ein wahr gewordener
Albtraum. Ihr Bruder hatte das Auto auf einem
Schattenfleck in einer Nebenstrasse geparkt. Sie standen
jetzt davor, ihr Bruder war angespannter denn je, sie
niedergeschlagen, und er umklammerte seinen
geplünderten Rucksack. Er trat gegen den Autoreifen und
wünschte dies und das zum Teufel. Wütend war er und
darauf aus, Ort und Zeit und Missetat zu verfluchen. Die
ganze Strasse stand still und sah dem Fremden beim



Ausrasten zu, als beobachteten sie eine Szene aus einem
amerikanischen Film. Ein Auto fuhr vorbei, und der Fahrer
reckte den Hals, um besser zu sehen, und lachte. Bitte,
sagte sie, lass das, das ist mir peinlich. Er hörte sie nicht.
Ihre Stimme kam nicht gegen das Zornesrauschen in
seinen Ohren an.

Wir müssen zur britischen Botschaft gehen und ihm
einen neuen Pass besorgen, sagte sie zu ihrem Bruder.

Nein, zuerst müssen wir auf den Polizeiposten und
Anzeige erstatten. Ihr Bruder stieg ins Auto und wischte
sich den Schweiss auf seiner Stirn mit den Ärmeln ab.

Steig ein, sagte sie zu ihm. Wir müssen zum
Polizeiposten fahren und melden, dass man dir den Pass
gestohlen hat.

Er stieg wutschnaubend ins Auto.
Der Polizeiposten war ein überraschend freundlicher

Ort. Es war schattig und kühl. Ein Bungalow und diverse
Nebengebäude. Sie wurden gut behandelt und bekamen
Wasser und Tee. Er lehnte den Tee ab und sass schmollend
da. Weisst du, wie viel diese Kamera gekostet hat?, zischte
er. Und sie ist nicht mal versichert.

Sie zuckte die Achseln und war weniger schockiert über
den Vorfall als er. Vom Tee besänftigt, begann sie ihn zu
necken. Sie werden dem Dieb, der deine Kamera gestohlen
hat, die Hand abhacken. Bestimmt, das werden sie tun. Ihr
Bruder lachte mit ihr.

Ich weiss wirklich nicht, was daran so komisch sein soll.
Verstehst du keinen Spass?, sagte sie, und ihre Stimme

klang spitz. Dann fuhren sie schweigend zur britischen
Botschaft und mussten sich dort in eine lange Schlange
einreihen.

Das Botschaftspersonal druckste herum. Es hörte
ungern von gestohlenen Pässen. Und als eine Frage zur
anderen führte, waren sie auch nicht erbaut, von einer


